Sur le sol, il dessine une carte qui retrace ses tentatives, mime les gestes auxquels il a dû s’exercer et partage les ruses trouvées pour améliorer ses chances. Son passé revient depuis cette modeste installation au centre du salon. Car c’est plutôt dans l’opération fragile que dans la reconstitution spectaculaire que son histoire devient partageable. Le film mesure alors l’écart entre lui, son expérience vécue, et la cinéaste, qui l’écoute et le filme : entre une histoire transmise et la nécessité de se l’approprier pour la faire exister. Malgré les cartes déployées sur le sol, le film semble parfois moins retracer un trajet que prendre la mesure de cette distance entre la cinéaste et son père.

La Nuit du commandant se mesure à un autre écart. Ici, l’Histoire est en train de se faire et le film s’écrit dans l’urgence du présent. Journal filmé en Ukraine, le film rencontre des jeunes ukrainiens et ukrainiennes contraint·es de vivre sous la menace de la guerre qui a débuté en 2022. Ici aussi, il est question de trajectoires : rester, partir, combattre, attendre, en tout cas chercher à vivre malgré tout. La cinéaste interroge sa position dans cette instabilité et se confronte alors à des questions exigeantes : comment filmer dans un pays en guerre ? Comment trouver sa place de cinéaste lorsque les représentations de ce que l’on vient filmer préexistent autant ? Comment trouver une forme qui ne soit ni illustration ni commentaire ?

Ces deux premiers films permettent de faire apparaître deux chemins de cinéma très différents, et des parcours de cinéastes qui cherchent leurs positions politiques et cinématographiques, leur juste distance sans la considérer comme acquise.

Cette séance proposera de discuter des films mais également des parcours et accompagnements qui ont rendu possibles leurs réalisations afin d’aborder concrètement ce que signifie aujourd’hui fabriquer un premier film.

Clémence Arrivé-Guezengar (programmatrice)

Discussion avec les deux cinéastes animée par Clémence Arrivé-Guézengar.