Dans une maison de briques au cœur d’une favela de Rio, Sueli crie, insulte, console. Matriarche d’un clan bruyant, elle veille sur ses enfants et petits-enfants, insensibles aux rafales de tirs qui rythment le quotidien. Autour d’elle, les morts se succèdent, les enfants grandissent, la maison se transforme au fil de travaux sans fin. Sueli reste.
In a brick house at the heart of a Rio favela, Sueli yells, scolds, consoles. Matriarch of a noisy clan, she watches over her children and grandchildren, unfazed by the gunfire bursts that set the pace of daily life. Around her, sudden deaths multiply, the children grow up, and the house keeps changing, shaped by never-ending repairs. Still, Sueli holds her ground.