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Une joie cinéphile
Cette année, Histoire de doc se transforme en Histoires des formes. En quoi cela
a-t-il changé votre travail ?

Il me semble qu’il aurait été obscène de prétendre qu’il s’agit d’une année
comme une autre. Histoires des formes est une méta-programmation où le specta-
teur est mis face au manque, à l’impossibilité de faire un festival. Pour moi c’est
une manière de dire : ça n’aura pas lieu, mais ça a déjà eu lieu. Il a fallu tout re-
penser à partir de ce passé, regarder derrière nous mais aussi vers l’avant en
créant quelque chose de nouveau  : une manière de traverser l’histoire qui ne
soit plus diachronique ni géographique. J’ai fait un travail de morphologue : un
itinéraire qui rend compte des variations d’un même motif, d’une même typolo-
gie, comme l’essai filmique, par exemple. J’étudie la manière dont se déploie une
mémoire culturelle.
C’est à la fois un hommage au travail d’autres programmateurs d’Histoire de doc
comme Kees Bakker et une traversée de celles que j’ai faites, mais aussi un mo-
ment de questionnement sur le geste de programmation.
Je viens à Lussas depuis 2008 et y travaille depuis 2009. J’ai suivi comme specta-
teur toutes les programmations de Kees Bakker. J’ai à présent des archives
conséquentes de toutes les programmations, des dizaines de milliers de films.
D’habitude dans Histoire de doc, j’engage un véritable travail d’historien. Il faut à
la fois étudier l’histoire du pays, l’économie, la société  ; se rendre dans le pays
lorsque c’est possible pour aller dans les archives, les cinémathèques. Ce voyage
dans ma chambre et à l’extérieur dure environ six ou sept mois pour appréhen-
der toute cette matière, lire, et voir six ou sept cents films par pays.
Pour Histoires des formes j’avais donc devant moi les catalogues et les archives
d’Histoire de doc des années précédentes, avec l’envie de faire partager cette mé-
moire filmique. À partir de là, j’ai fait un travail de remémoration et de revision-
nage des films.

Ce travail conséquent sur l’histoire d’un pays donne-t-il aux films que vous
présentez un statut de document ?

Dans ce contexte, tous les films sont évidemment des documents. Prenons
l’exemple de la RDA, car il s’agissait d’une dictature ouvertement stalinienne
jusque dans les années 1960. Regardez cette ville de Karl Gass, qui défend en 1962
la construction du mur de Berlin, est l’exemple d’un film en apparence irrece-
vable car bourré de propagande. Avoir une lecture lente des documents me per-
met alors de repérer dans les films la marge de manoeuvre qu’ont les réalisa-
teurs malgré la censure. Certains éléments dénoncés dans le film — la présence
d’anciens nazis dans les institutions, l’Ouest ami du capitalisme sauvage et des
Américains — apparaissent troublants de vérité aujourd’hui alors qu’on les pre-
nait à l’époque pour de la propagande. Plus on est historien, moins les choses
sont tranchées, plus il y a des nuances, plus on lit entre les lignes, dans les es-
paces blancs et les silences. Ce film est par ailleurs un chef-d’oeuvre formel, avec
un montage pyrotechnique, eisensteinien  ; pour le comprendre il faut le re-
mettre dans son contexte et pouvoir ainsi sentir sa modernité par rapport au
cinéma occidental de l’époque.

De la même façon, est-ce qu’Histoires des formes est une manière de
renouveler notre regard sur l’histoire du cinéma documentaire ?

L’histoire du cinéma documentaire est encore à écrire, car le peu qui existe se
borne selon moi à des cinéastes et des films que tout le monde connaît. Une telle
histoire mérite un travail sur les archives qui reste à faire. On se contente aussi
d’idées reçues, les frontières restent donc fermées et les films sont toujours les
mêmes. La première séance d’Histoires des formes, « De la mise en scène », retrace
l’histoire de l’acteur dans le cinéma documentaire. Elle mélange un film des an-
nées 1940 plutôt classique mais magistral, un film de la Pologne stalinienne des
années 1950, un film de la Nouvelle Vague des années 1960. Il s’agit de balayer
d’emblée une posture anti-historique qui ferait de la présence d’un acteur dans
le cinéma documentaire d’aujourd’hui quelque chose d’audacieux alors que cela
existe depuis L’Affaire Dreyfus de Georges Méliès. L’enjeu est de déceler les
germes, les bactéries documentaires là où l’on pensait voir une vie purement
fictionnelle. Je dis souvent à mes étudiants qu’il y a beaucoup plus de documen-
taire qu’on ne pense. Une des choses les plus importantes du métier d’historien,
c’est d’élargir le corpus. Par contre, loin de moi l’idée d’effacer les frontières
entre fiction et documentaire. Je tiens à me démarquer immédiatement d’une
lecture postmoderne de cette séance. Je ne suis pas du tout d’accord avec l’idée
que la vérité n’existe pas, que fiction et documentaire, c’est du cinéma. Comme
disait Arnaldo Momigliano, la recherche de la vérité dans l’opération de l’histo-
rien est fondamentale. Une vérité existe, elle est là. En tant qu’historien ou réa-
lisateur on doit essayer de la faire ressortir, et pour cela, peu importe la mé-
thode que l’on utilise.

Je cherche à poser des problèmes théoriques à travers les films. Les faits rappor-
tés dans The Silent Village de Humphrey Jennings (1943) ont existé, le massacre et
les déportations ont vraiment eu lieu. Comment figurer cela ? Des mineurs du
pays de Galles jouent le rôle de leurs frères prolétaires de Tchécoslovaquie pour
leur rendre hommage. C’est un acte documentaire et politique extraordinaire.
Attention les hooligans  ! de Jerzy Hoffman et Edward Skórzewski (1955) montre
que dans cette société complètement fictionnelle qu’est la Pologne des années
50, la seule manière de contrebalancer l’image lisse de la réalité véhiculée par la
propagande du parti, était d’utiliser la fiction pour faire ressortir la vérité so-
ciale du pays. Dans l’internat d’une usine textile pour jeunes filles d’Un sac de
puces (1962), Věra Chytilová décide de jouer avec elles, de les placer dans la fic-
tion pour essayer d’atteindre leur intime le plus profond. Le théâtre les protège
de l’indiscrétion de la caméra et les rend libres  ; la fiction détruit les barreaux
de l’institution. Qu’aurait fait un documentaire télé classique  ? Il aurait lissé
l’image de ces filles et de l’internat. Il fallait comme un liquide révélateur dans
le bain documentaire, un petit liquide fictionnel. En commençant par la mise en
scène pour aller vers l’éthique, dans la dernière séance, on ouvre les frontières
des possibilités ou impossibilités de faire documentaire.

Vous proposez des rapprochements parfois surprenants entre des films
d’époques éloignées. Cela peut sembler contradictoire avec votre travail
d’historien. Comment cette manière de construire les séances s’articule-t-
elle avec votre volonté de poser des questions théoriques ?

Dans le travail d’historien il y a toujours plusieurs manières d’articuler la narra-
tion avec la recherche de la vérité. Delio Cantimori a travaillé sous le fascisme
en cachant ses convictions communistes. Il disait qu’un simple historien répond
à des questions sur les documents alors qu’un grand historien invente des nou-
velles questions. L’invention des nouvelles questions, tout est là. Les historiens
s’accordaient pour dire que les récits retranscrits durant les procès de sorcelle-
rie au Frioul au XVI  siècle n’étaient pas fiables parce qu’extorqués sous la tor-
ture. Dans les années 1960, l’historien Carlo Ginzburg formule une nouvelle in-
terprétation  : si l’on y prête attention, entre les lignes de la confession se
trouvent des traces des croyances populaires de l’époque. Ces documents méri-
taient un autre niveau de lecture.

C’est là qu’intervient la subjectivité de l’historien. Le corpus est là, je n’ai pas à
inventer de nouveaux films, mais à essayer plutôt de poser de nouvelles ques-
tions au cinéma et au spectateur. Dissocier les films de l’histoire de leur pays et
les réagencer en fonction d’axes nouveaux les fait rayonner dans de nouvelles
constellations. À vingt ans j’étais critique de cinéma, aujourd’hui, je suis histo-
rien et j’écris des essais à chaque fois que je fais une programmation. L’agence-
ment des films est une forme d’écriture et de pensée en acte. Depuis quinze ans,
à travers mes programmations, mon désir a été d’ouvrir, de requestionner, pour
trouver aussi un certain plaisir à raconter des histoires. Le mot qui résume cela,
c’est le montage. Je construis chaque séance avec un rythme et un motif. Ce
n’est pas simplement thématique, ce sont des rimes, des résonances musicales.
Si on met une virgule dans un texte il y a déjà montage. Comme le remarquait
Marcel Proust à propos de L’Éducation sentimentale, toute la beauté de l’écriture
tient dans un blanc. Lorsque Flaubert écrit « Et Frédéric, béant, reconnut Séné-
cal  !  » puis, après un espace blanc, «  Il voyagea  », c’est du montage. Dans ce
blanc s’écoule des années de vie. La programmation, elle aussi, peut être à la
hauteur de cela.

Votre programmation est une mise en forme par le montage de cette
histoire du cinéma. Qu’est-ce que la forme ? Comment la forme entre-t-elle
en rapport avec le réel ?

L’objet du cinéma documentaire c’est le réel, pas la réalité. La question centrale
de mon travail d’historien du cinéma, et en particulier du cinéma documentaire,
est celle du réel. C’est pour cette raison que dans Histoires des formes il n’y a pra-
tiquement pas de cinéma direct (à l’exception de Psychodrame de Marek Piwows-
ki). Le direct a eu le grand mérite de nous plonger dans la réalité, mais il a trop
souvent oublié le réel. Johan van der Keuken affirmait ne jamais faire de cinéma
direct. Le réel est ce qui surgit de la distorsion qu’opère tout regard sur la réali-
té. Le documentaire, ce n’est pas le document. L’enregistrement mécanique et
indexical de la réalité n’est pas la garantie du documentaire. Ce qui m’intéresse,
c’est le cinéma indirect, les liens dangereux du cinéma documentaire avec le ci-
néma expérimental et la fiction. Je ne pense pas qu’un entretien puisse épuiser
la vie de quelqu’un, la pensée de quelqu’un. Il faut aborder cette vie et cette pen-
sée avec un regard prismatique qui réagence le réel par le montage, par le tra-
vail formel d’images et de sons, car c’est ce qui donne forme et présence au vi-
sible et à l’invisible. Dans la séance « Politique de l’essai », le travail formel de
Jørgen Leth (La vie au Danemark, 1971), lui permet justement de porter ce regard
impitoyable de sociologue à la Baudrillard sur nos vies occidentales, nos vies en
plastique, nos vies en boîte, de consuméristes. La mise en scène, le cadre, le fond
noir, rendent visibles ce que des entretiens normaux n’auraient jamais pu mon-
trer.

La forme, c’est le véritable contenu du film. Le contenu en soi n’existe pas, c’est
de l’anecdotique.
Ce n’est pas uniquement l’histoire qui compte, mais aussi, comme le disait Paul
Veyne, Comment on écrit l’histoire, comment on tourne, comment on met en scène
les choses pour les révéler et les figurer et pas seulement les montrer. Tolstoï,
pour parler de la Russie du XIX  siècle, a écrit Le Cheval. Cette nouvelle raconte
le point de vue d’un cheval sur sa propre vie. Il ne comprend pas la question de
la propriété privée, elle n’a pas de sens pour lui — Tolstoï était communiste, à sa
manière. À nous lecteurs, ce déplacement de point de vue révèle que la proprié-
té privée en soi est insensée. Nous voyons le monde autrement. De quel point de
vue, avec quel langage, avec quelle tonalité peut-on faire résonner les choses,
pour qu’elles signifient à nouveau, pour qu’elles nous apparaissent autrement ?
Là se révèle la forme.

Les points de vue qu’adoptent les films opèrent non seulement des
déplacements esthétiques, mais aussi éthiques. Est-ce une volonté de
bousculer certaines limites que se donne le cinéma documentaire ?

Cette séance « Questions d’éthique » regroupe des films qui ont provoqué le dé-
bat, qui n’ont pas laissé indemne le spectateur. Ils s’attachent à rendre la vio-
lence, l’intime, la blessure profonde et la dévastation sociale, tout en défiant le
voyeurisme, la pitié à quatre sous et la jouissance sadique du spectateur. Cela ne
veut pas dire que je suis un libertin effréné et que je pense que l’on peut tout
faire. Il y a des films obscènes et pornographiques que je déteste de tout mon
coeur. Mais souvent, quand on entend crier au scandale à propos de films docu-
mentaires, c’est au nom d’une sorte d’idéologie documentaire, d’un moralisme
victorien qui empêchent de voir les choses. Et surtout on se prive de la pensée et
de la critique. Soit il est question d’éthique, soit il est question de morale. Moi je
parle d’éthique. Les personnes qui posent des décalogues moralisateurs sur le
cinéma appartiennent à une époque néo-stalinienne, qui malheureusement est
la nôtre.

Ces trois films osent justement commettre le péché d’aller plus loin, chaque fois
plus loin — cela a été le sens du remontage pour ce triptyque. Cela commence
avec la froideur absolue du document photographique de Walter Heynowski
dans Kommando 52 (1965). Le film regarde la mort en face. Ce film est un choc
pour le spectateur, c’est certain, mais nous rappelle aussi qu’en Allemagne de
l’Est, un réalisateur a tenté de montrer l’impérialisme occidental à l’oeuvre.
Dans Psychodrame (1969), la position du réalisateur est très troublante  : il pose
des questions très dures, très âpres mais on le sent bienveillant. Il n’est pas juste
voyeuriste, il aime vraiment ces filles. Le parti pris formel des gros plans en noir
et blanc est magnifique. Il filme des filles dévastées mais belles. Elles sont belles
parce que surgit une vérité chez elles, qui est la vérité des larmes, la vérité du
cri, de la rébellion ; elle n’est pas écrasée par la caméra mais au contraire nous
envahit. Dans Film noir (1971), Želimir Žilnik fait encore un pas de plus : il n’in-
clut pas uniquement sa voix dans le film mais aussi son corps, sa famille, son ap-
partement, sa vie. Il fait exploser la posture du maître à penser. Selon moi,
l’honnêteté de la position de chacun de ces réalisateurs est fondamentale. Là on
peut parler d’éthique.

Quand on fait une programmation, on s’adresse à un spectateur implicite
puis à un public. Quelle est la place du spectateur dans l’élaboration de la
programmation ?

J’aime l’idée d’un spectateur venant à Lussas pour suivre Histoire de doc pendant
trois jours, en suivant toutes les séances, qui sort de là avec cette bouffée de
films et en même temps avec une connaissance du pays et une envie d’en savoir
plus. Cela arrive souvent  ! Pour que cela advienne, le mieux est de travailler
chaque séance pour pousser le spectateur à aller voir les autres, le captiver. Cha-
cune est comme un micro-chapitre du livre qu’est la programmation dans son
entièreté. Elle se doit de donner l’accès le plus riche possible à la palette des
formes de l’histoire du cinéma documentaire du pays.

Je pense que la programmation est une forme pour comprendre le monde, pas
uniquement l’histoire du cinéma. Faire penser les films ensemble peut enrichir
le regard d’un étudiant, d’un spectateur, d’un cinéphile. Le programmateur fait
la même chose qu’un curator qui, par l’accrochage, propose un nouvelle juxtapo-
sition des photographies ou des tableaux et donc une nouvelle lecture des
œuvres et de l’artiste. Il redonne vie à ces images, grâce à la construction d’un
nouvel axe de regard pour le spectateur qui entrera dans la salle de l’exposition
et suivra ce parcours mental. Pour autant, on ne peut pas simplement arracher
les objets que l’on propose à leur histoire, oublier les rayures du temps. Il ne
faut pas que l’acte de remontage néglige la philologie, c’est-à-dire l’inscription
d’une oeuvre dans le contexte qui lui est propre. C’est une exigence de lisibilité,
sinon c’est l’arbitraire absolu. Je pense que l’enchaînement des films ne doit pas
avoir moins d’ambition que cela.

En définitive, la programmation devient un acte de transmission qui a lieu
dans la salle de cinéma, pendant l’échange avec le public. Quel rôle joue ce
moment pour vous ?

La question pédagogique est au centre de mon travail. Le livre que j’ai composé
pour accompagner la réédition du film de Vittorio De Seta, Journal d’un maître
d’école (1973), est pour moi un miroir de mon travail de passeur – programma-
teur – historien. Donner au lecteur des clés sur la fabrication du film de De Seta
est aussi une réflexion sur une méthode de travail et une tentative d’échapper à
une position professorale qui resurgit parfois.

Lors des échanges avec le public, je suis présent et j’essaie de m’engager du
mieux possible avec les connaissances que j’ai acquises les six mois précédents.
L’accompagnement des films est un grand plaisir car leur agencement dans la
séance produit déjà des questions de cinéma. Dans mes programmations, les in-
terrogations factuelles existent évidemment mais les enjeux de cinéma sont au
centre du débat. Voilà la vraie réussite d’un programme. Je trouve cela magni-
fique car on dépasse enfin le pur factuel, diachronique, pour arriver à autre
chose. Si cela a lieu, c’est à mon sens parce que chaque opération que je fais vise
cette transmission. Toutes les étapes doivent être lisibles, accessibles, réflexives,
pour que le spectateur soit en mesure de me suivre à tout instant. En ce sens, je
suis absolument brechtien. Cela se joue aussi dans le langage. D’ailleurs, je ne
m’exprime pas dans ma langue maternelle. J’ai beaucoup moins d’expressions en
français. En italien, je suis plus brumeux et intellectualiste. Utiliser une langue
que j’ai adoptée me permet de prendre du recul. À chaque fois, l’opération que
je fais doit être une méta-opération. Il n’empêche que le plaisir est important. Il
y a une jouissance qui provient du cinéma et en même temps les choses sont
mises à distance. C’est exactement cela, le regard de l’historien. Faire avec le
cerveau m’intéresse bien plus que faire avec ses tripes. Faire avec ses tripes,
pour moi, ce n’est pas démocratique, c’est même très risqué. On peut parvenir à
une joie cinéphile avec cerveau et coeur ensemble.
Alors, cette année, le vrai défi est que je ne serai pas là. J’ai réalisé des enregis-
trements pour accompagner les séances, mais je ne serai pas présent, ni pour
répondre, ni pour défendre, ni pour partager. C’est une souffrance, mais c’est
aussi un miroir de la situation actuelle, qui provoque des trous, des manques, de
virulentes absences. Ne pas assumer cette rupture historique ne serait pas à la
hauteur de ce qui se passe, comme de ce qui s’est passé. Plutôt qu’un débat en
ligne, je préfère nettement que les séances soient condensées et puissantes,
qu’elles arrivent directement au spectateur, même sans médiation. Et puis, j’ai
écrit ce court édito, que je pense assez aigu pour rendre lisible ce manque, et
surtout ne pas le combler.

Propos recueillis par Alix Tulipe, mardi 11 août 2020.
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Drones et colibris
Une greffe d’arbre, une forêt qui brûle. Une date et un lieu indiqués au milieu
d’un diaporama de photos sépia faisant défiler tranquillement des paysages tro-
picaux, des paysages aux accents piquants de colonie. Des hommes, surtout des
hommes  ; il y a ceux aux chemises blanches —  les ingénieurs de la compagnie
Ford — et les autres, aux visages noirs qui s’abîment sous le soleil — les locaux·a-
le·s, les amérindien·ne·s. Il y a des maisons carrées et bien alignées le long du
chemin de terre, des chantiers, des hectares brûlés, et des petits arbres qui
poussent en ligne. La première partie de Fordlandia Malaise donne l’impression
qu’avant ça, il n’y avait rien, rien que des arbres. Le tapis sonore des insectes et
des oiseaux, tout ce fouillis de faune tropicale, se fait parasiter, puis brusque-
ment submerger par la fureur d’une batucada. Le rythme épileptique fait vriller
le diaporama, les tambours frappent, entraînant avec eux dans leur disperse-
ment final, ce qu’a été Fordlândia  : en 1945, les révoltes ouvrières, la mauvaise
gestion et le climat hostile ont fait tomber la ville–usine bâtie en 1928 par Henry
Ford. Et l’histoire semblerait s’arrêter là : les archives de la Compagnie Ford ne
disent rien de la suite ; il pourrait tout simplement ne pas y en avoir. Rien avant,
rien après.

Pourtant Fordlândia existe encore. Le film de Susana de Sousa Dias extirpe la
ville de son passé autant qu’elle l’y confronte. Vision de drone  ; l’image impas-
sible et inquisitrice cherche vainement à capturer le moindre mouvement, le
moindre geste, l’oiseau au loin, la moto qui passe, dans un noir et blanc qui
crève toute vitalité — héritage dérangeant d’une histoire de la surveillance et du
contrôle. Que contrôle-t-on alors  ? Le fleuve et la forêt, la ville quasi-déserte,
une silhouette au loin ? C’est un lent et long voyage au-dessus d’un paysage sans
avenir, comme arrêté dans le temps. R.A.S, impuissance. Susana de Sousa Dias
reprend le langage des images de surveillance, et parvient à illustrer leur impos-
sibilité à aller à la rencontre, à descendre vers une vie insoupçonnée dans ce
qu’on voudrait appeler une ville fantôme.

« Ce n’est pas une ville fantôme, il y a toujours eu des gens, ceux
qui habitaient déjà ici et qui y sont restés, qui y sont toujours, ici il y
a de l’avenir, ici on produit. »

Pourtant Fordlândia existe toujours. Les insectes et les oiseaux sont bien là. Les
papillons des légendes savent bien autre chose que les drones  ; les habitant·e·s
de Fordlândia connaissent leurs histoires et leurs chansons. Au bord du Rio Ta-
pajós, là où l’utopie capitaliste tentait un nouvel arrimage, celles et ceux dont le
film fait entendre les voix y ont vécu et y vivent encore aujourd’hui. Ne sont
montrés ni leurs visages ni leurs corps, ni les couleurs de leurs peaux. De ces
invisibles occupants des ruines de l’empire américain — celui-là même qui, s’il
faillit, cherche à se faire oublier de la mémoire du monde — les récits tour à tour
résonnent et s’opposent à l’image d’une ville impénétrable. Alors que le drone
flotte au-dessus de la centrale électrique désaffectée, vieille carcasse aux car-
reaux cassés, on entend les enfants qui, à l’école, apprennent à dire en anglais :
« nous sommes jeunes ».

« Il y a un Indien ici à Fordlândia, un seul, il est fou. Il fume des
cigarettes grosses comme ça ! L’Indien, il habite dans la rue. »

De Fordlândia il ne reste que le nom, dit la voix d’une femme âgée. L’attention
est étrangement tendue entre les paroles et les paysages, et on saisit le portrait
métis d’une ville que l’invisibilité et l’anonymat semblent protéger autant qu’ils
l’enferment. Un portrait qui croise les croyances et légendes amazoniennes, la
nostalgie d’une activité révolue depuis longtemps, les doutes et les peurs qui se
transmettent au fil des générations, la mémoire du dernier siècle qui perdure, le
renouveau, aussi. Ce n’est plus le portrait d’une ville fantôme, pas celui d’une
défaite, ni du dernier Indien de la ville qui vit dans la rue, seul et ivre. Ces voix
proclament l’existence d’un Fordlândia d’aujourd’hui, construit sur les séquelles
du passé.

« Viens des quatre vents, ô souffle de la vie, et souffle sur ces
morts pour qu’ils vivent […]. Ils se sont levés, et c’était une immense
armée. »

Dans le vieux cimetière, comme dans l’usine abandonnée, la caméra a fini par
atterrir. Les plans se promènent, longuement, sur les pierres, les objets, les fa-
brications humaines sur lesquels la nature reprend doucement ses droits de vé-
gétation et de poussière. Des paroles apaisent, racontent et cherchent un sens.
Ce sont les prophéties, ce sont les mères transformées en colibris, qui sauvent ;
ce sont les êtres d’un au-delà, au-delà du caoutchouc, au-delà des mines, au-delà
des américains de Ford, qui redonnent vie. Et c’est peut-être dans cet au-delà
que vit Fordlândia ; les caméras du pouvoir ne voient rien lorsque l’âme de Gua-
nambi veille sur la forêt.

Les habitant·e·s de Fordlândia n’ont pas besoin d’une voix pour parler à leur
place, et Susana de Sousa Dias les laisse parler, elles·eux qui aiment leur terre.
Ne pas pointer du doigt, non plus, ni les gens ni les choses, et accepter l’insaisis-
sable. Simplement, faire le constat silencieux que, « au milieu de rien » au nord
du Brésil, il y a des personnes pour se rappeler qu’Henry Ford a perdu, que les
petits ont mangé les gros, que la nature a gagné. Et cela, si oublié que ce soit, fait
partie de la grande histoire.

Lola-Lý Canac

Image : Sacred Kingfisher, from Birds of the Tropics series (N38) for Allen & Ginter Ciga-
rettes • Issued by Allen & Ginter (American, Richmond, Virginia) • 1889 • The Jefferson R.
Burdick Collection, Gift of Jefferson R. Burdick
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LA JUNGLE DE DUNKERQUE
(le voyage d'un réfugié vers Londres)

Payam Maleki Mieighani  •  2020

↑ Retour en haut

← Précédent : Fordlandia Malaise

Aller au Sommaire

L’endurance du désir
Le film de Payam Maleki sur le voyage d’un réfugié iranien vers Londres commence
par un geste : prendre la main sur l’image verticale du téléphone portable pour
poser sur le jeune Ahmad un regard cinématographique.

Épuisement à la frontière de la Macédoine ; Ahmad galère dans la boue, en com-
pagnie de son ami Reza. La télévision est là qui, sûrement, informe. Une produc-
trice est là aussi, qu’il insulte en passant. C’est sa manière de parler, et pas
seulement aux femmes. Ces images qu’il prend lui-même sont adressées aux Ira-
niens qui auraient encore l’idée de partir. L’exil, c’est s’en prendre plein le cul.
Et on lui tient l’appareil pour qu’il montre la fente à la couture de son pantalon.
Histoire ordinaire d’un migrant. Pourtant le ton frappe d’emblée. La liberté de
propos, l’adresse, le rapport au corps disent plus que ce qu’il énonce. Payam Ma-
leki s’engage alors dans l’aventure, pour ouvrir une brèche dans la représenta-
tion du jeune homme et de son parcours, qui laissera entrevoir autre chose
qu’un désastre contemporain.

Un travelling suit Ahmad dans les couloirs du centre d’accueil des migrants, à
Amiens, jusque dans la chambre de Reza qui l’héberge. Payam Maleki, par la
maîtrise de ses cadres mouvants, se tient au plus proche des jeunes hommes, qui
occupent l’espace à leur guise. Il n’y a pas de structure ni de tension drama-
tiques dans ce film, pas de suspense. Les scènes sont comme des moments de vie,
à vif, des discussions au fil des repas préparés et des déplacements dans les
villes. Une chorégraphie de mouvements et de paroles. Ce sont eux qui semblent
mener la danse, contents qu’on leur laisse — enfin  ! les coudées franches et le
verbe débridé. Ils en profitent avec une impudeur provocante. Mais une douce
présence nous fait rester là. Leurs visages en gros plan, en noir et blanc, se
nimbent imperceptiblement d’une aura cinématographique. On se prend à les
voir comme les ragazzi de Pasolini  : de jeunes gars pas forcément aimables, un
peu prétentieux, bêtement virils, dont le cinéaste accueille l’insolente irrévé-
rence. Et voilà que ça nous déplace  ! On n’est pas là pour compatir, pour ap-
prendre comment ils vivent, ces gens-là. Nous ne rencontrerons pas un autre, ce
serait trop confortable. Nous allons suivre pendant trois heures Ahmad et Reza,
sans connaître ni leurs noms de famille ni leur histoire. Ils nous feront toucher
du doigt l’arrachement au pays natal, la quête d’un lieu où vivre, par la manière
dont ils en parlent.

Car Ahmad ne cesse de prendre la parole : il conseille sur le pays le plus propre,
le plus apte à donner des papiers  ; il précise qu’il faut être un Iranien homo-
sexuel ou converti au christianisme pour obtenir un droit de séjour ; dénonce la
« radinerie » des Français ; s’emporte violemment contre le colocataire de Reza
rétif à l’accueillir. Il garde le cap, il trace sa route. Comme si pour garder vivace
l’impulsion qui le mènera à Londres, il taisait la réalité, toutes les embûches de
son parcours de migrant. Pourtant, il ne cesse de répéter à ses « compatriotes »
de ne pas partir, s’ils veulent éviter de « se faire prendre par derrière » , «  les
couilles pleines. » Il évoque inlassablement sa débandade, métaphore à ses yeux
de l’impuissance. Car Ahmad veut une réussite économique et la liberté indivi-
duelle de jouir sans entrave :

« Voilà ce que je cherche : réjouissance et festivité.
Picoler, fumer des cigarettes, faire la fête. »

Payam Maleki cherche, lui, patiemment à entendre autre chose que des propos
dictés par le formatage du monde contemporain. La première remarque qu’Ah-
mad fait à Payam est qu’il ne sert à rien de perdre son temps à faire un « navet »,
qu’il lui faudrait de l’argent. Une des dernières, de filmer en Full HD. Il semble
ne connaître que les réseaux sociaux et les médias  ; sa façon de se présenter
s’adapte à leurs clichés.
Dans la durée du film, on sentira combien ses propos sur son « manque de
chatte » et sur « sa bite » en berne disent l’amoindrissement du désir. L’exil est
mouvement, recherche d’autres choses, une tension vers l’autre. Du désir en
acte. Mais dans cette quête d’Eldorado, sa boussole s’est affolée. Pour Payam Ma-
leki, comme jadis pour Pasolini, ce désir est malade, vicié par une volonté de
puissance et de satisfaction consuméristes. Il se mue en chancre qui creuse, en
vide qui mine tout. Corps et cœur amoindris, blessés tout ensemble. Dans la
chambre, les trois garçons s’amusent de ce qu’il leur devra s’il passe en Angle-
terre  : « Scène de sexe avec Ahmad  ! » Mais Ahmad ne leur répond pas. Il est
parti dans une autre région du sentiment. Il écoute une chanson d’Azerbaïdjan,
la beauté d’un chant d’amour porté par une voix de femme. Les chansons qu’ils
serinent, celles qu’ils écoutent sont des romances faites des mots qui leur
manquent.

« L’oiseau qui est mon cœur ne peut plus chanter par jalousie
Ne sait plus sur quelle branche se poser. »

Ils sont, ne leur déplaise, comme ce voisin sourd et muet qu’ils rejettent violem-
ment, incapables de formuler de quoi nouer un lien. Quand Ahmad évoque
l’Iran, il parle des relations amoureuses que ce pays rend impossibles. Après un
geste grivois, il se prend à dire : « Ça me saoule, je n’étais pas comme ça avant. »
Les propos crus sur ses démangeaisons génitales sont repris de séquence en sé-
quence, mais Payam Maleki file avec pudeur le motif du sexe blessé. Il parvient à
rendre poignant le plan le plus obscène du film. Quelque chose de sublime est
mis à nu  : la confiance que le jeune homme accorde enfin au cinéaste. L’espoir
d’une relation véritable possible au delà de l’exposition médiatique. On com-
prend pourquoi Payam Maleki cite Pasolini au seuil de son film :

« Le cinéma est une explosion de mon amour pour la réalité. »
Son film sera l’expression palpitante de son amour pour ces hommes. Il laisse
percevoir des éclats de désirs purs, intimes, encore vierges et intacts. Il existe
une part de l’individu que la violence du monde n’a pas atteint.

Payam est leur hôte, mais il habite aussi le film. Étrange matière que ce film
d’ailleurs, où le cinéaste semble progressivement plonger. Film aux frontières
poreuses. Payam Maleki affirme à plusieurs reprises sa présence « derrière la
caméra », sa volonté de maîtrise. Mais, par moments, sans que l’on s’en rende
véritablement toujours compte, on est dans l’œil du cinéaste. La caméra se glisse
dans le film qui sans cesse menace de le rejeter comme un corps étranger. Exté-
rieur / noir : Jungle de Dunkerque, au cœur du film. Payam détache dans un halo
de lumière les visages et les paroles d’autres réfugiés iraniens qui évoquent
l’économie souterraine des jungles. À quoi sert de parler encore des rixes, des
trafics, de xénophobie et de violence policière  ? À quoi leur sert de raconter,
quand des images ont été prises et déjà envoyées sur le net ? C’est que quelque
chose se passe ici : le partage sensible d’une expérience. Le cinéaste, les specta-
teur·rice·s, les exilés, prêtent l’oreille ensemble, à la veillée, aux propos échan-
gés, repris, contestés, peut-être fabulés. Pour que soit possible cette écoute-là,
inouïe, Payam a payé de sa personne. Pas comme les journalistes dont ces
hommes évoquent les déboires. « L’étudiant » comme ils l’appellent, un brin iro-
niques, l’intellectuel, vomit ses tripes dans le noir de la nuit après avoir consom-
mé avec eux du crystal meth. Il est dépossédé tout à la fois de sa caméra et de son
corps. La jungle redevient cet espace qui l’exclut, et perd ce qu’elle avait retrou-
vé furtivement : le sens premier en farsi, celui de forêt, celui qui permettait une
autre forme de communauté. Il s’agit d’une défaite. Le cinéaste échoue à se mou-
voir avec sa caméra dans l’obscur de leur vie.

« Cherchons donc les expériences qui se transmettent encore par-
delà tous les “spectacles” achetés et vendus autour de nous, par-
delà l’exercice des règnes et la lumière des gloires […]. Le cours de
l’expérience a chuté, mais il ne tient qu’à nous, dans chaque situa-
tion particulière, d’élever cette chute à la dignité, à la “beauté nou-
velle” d’une chorégraphie, d’une invention de formes.
Georges Didi-Huberman, Survivance des lucioles »

Le film va progressivement au corps-à-corps avec ces vies meurtries, ces désirs
dévoyés par les délires de l’époque. Il cherche à attraper les sentiments, susciter
des rencontres. Mais c’est fragile. Et la fin du film, brutale. Ahmad reprend son
leitmotiv  : « Ce sera avec le cul déchiré, si on arrive un jour… » La nuit les dé-
vore et les lumières crues sont celles des phares d’une camionnette de net-
toyage. Cut sec, et l’image est à nouveau celle du téléphone portable : il a fini par
arriver.

Marie Clément

Image : The Land of Cockaigne • Pieter van der Heyden • 1570 ? • Harris Brisbane Dick
Fund, 1926
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NOUS LA MANGERONS, C’EST LA MOINDRE
DES CHOSES
Elsa Maury  •  2020

↑ Retour en haut

← Précédent : Ouahib Mortada et Lo Thivolle parlent de Mineurs

→ Suivant : Federico Rossin parle d'Histoires des formes

Aller au Sommaire

Dans ce texte, les termes génériques ont été mis au féminin.

Du sang, fluide, fertile et chaud
Nous la mangerons, c’est la moindre des choses nous plonge dans la quête d’une ber-
gère  : abattre elle-même ses bêtes. Le film la suit dans les rites qui lui permet-
tront d’atteindre ce but. Différents travaux mortuaires, autant de facettes que
revêt la mort au sein d’un élevage, constituent son initiation. Chacun aura pour
conséquence une tuerie, chacun sera l’occasion de se rapprocher de son objec-
tif : apprendre un peu mieux à mettre à mort, un peu mieux à équarrir. Un sou-
hait d’auto-abattage à contre-courant de la législation de l’élevage et de l’imagi-
naire pastoral. L’enjeu est de sortir la mort de l’abattoir, de ne plus la reléguer à
cette intendance autoritaire, à cette industrie déshumanisée. C’est contrecarrer
son artifice, cette violence industrielle du massacre sanglant, ce lieu où prend
vie la transsubstantiation de l’animal en produit, cette frontière farouchement
légiférée à laquelle notre société octroie le droit de fabriquer de la consomma-
tion à partir du vivant.

Quelques scènes symboliques ponctuent ce voyage mortifère, comme les degrés
de son accomplissement. L’une d’elles, communion chaleureuse, voit la bergère
et des convives faire repas d’une bête qu’elle tua et prépara plus tôt. Elle se sou-
vient de celle qui est mangée, donne son nom, parle de sa vie. La scène illustre
ce désir d’autonomie, la question contemporaine de la nourriture en manque
d’une histoire. Mais aussi, la réappropriation de la mort  : la prendre en soi
comme un pouvoir immanent, l’infuser de sensible et de considération. La ber-
gère revendique la mise à mort avec ses contradictions, ses erreurs et ses forces,
là où elle peut devenir l’outil d’une subsistance et d’une indépendance. Si ce
pouvoir sur nous responsabilise, si nous en portons la culpabilité, nous nous par-
donnons cet irréparable, alors nous, humaines, pourrons à nouveau considérer
l’abattage comme l’une des sources de cohésion de nos communautés.

La caméra est prise dans la mêlée, elle filme de près, dans la sueur des bêtes, des
plans comme chauds et fertiles, brusques et brutaux, parfois apeurés. Il n’est
pas question du lieu, de l’autour  ; le contexte et le décor sont évacués, ils sont
inessentiels. Le regard minimaliste fait jeu seul de la relation, des micro-événe-
ments, des mots ou des bêlements indistincts. Seuls quelques intertitres portent
le point de vue de la bergère et situent sa transformation. Ils nous expliquent
sporadiquement le sens des étapes, les raisons de ses actes. Ce choix de confron-
ter la vibration du réel à une narration écrite produit un film à l’apparence bio-
graphique, à l’allure de journal intime. Et en même temps, il extirpe la bergère
de sa réalité et suggère l’ampleur du mythe. Par là, le film privilégie la passation
métempirique sur la transmission d’une subjectivité. C’est-à-dire, la réflexion
sur l’expérience produite par le geste est plus intéressante que la personne qui
l’exécute. Ce que la bergère génère de ses mains a plus d’importance que ce
qu’elle est. Mais, c’est aussi l’une des forces du film  : dans les interstices de
l’image, il ne nous reste que quelques mots frugaux pour accéder à l’émotion.

Un pas de côté. Dans un abattoir, une employée enseigne à la bergère les bons
gestes, comment travailler une carcasse afin d’en faire de la viande. Alors, la cu-
riosité soutenue de la caméra pour les entrailles est inquiétante. Les plans sont
froids et lancinants, longs et malaisants, picturaux ; le sang n’y coule pas. Ils fa-
çonnent une autre expression, en dehors de la sensibilité bruissante que nous
leur trouvions lorsqu’ils faisaient corps avec le bétail. Ce contraste révèle les
deux visages de l’initiation  : la capacité émotionelle à tuer et la compétence
technique d’exploiter. Il évoque aussi la séparation habituelle de l’abattoir : l’es-
pace sale où l’on tue et saigne et l’espace propre où l’on découpe et éviscère. La
récurrence de ces plans au cours du film dit l’obsession, la fascination provo-
quée par l’apprentissage et l’engagement qu’il demande, cette impression sous-
jacente que tout événement, même bénin, serait favorable à la bergère pour
abattre une de ses bêtes.

Le rite initiatique, l’habitation féminine des rôles, ainsi que la recherche essen-
tialiste du film, interrogent l’abattoir. Il incarne la perspective patriarcale sur la
nature, l’exploitation systémique de l’animal. Ce symbole est confronté à la rela-
tion écoféministe et sensibilisée à la tuerie, prise dans un processus de réappro-
priation, de réhabilitation et de réinvention   : revendiquer donner la mort et
donner la vie comme deux pouvoirs coexistants, deux actes qui perpétuent le
vivant. De ce fait, l’animal, au lieu d’être un matériau conduit vers un état idéal
de collecte par la technique et le savoir, devient un être inséparable de la fertili-
té naturelle. Il naît d’une mère nature non inerte et non passive, génitrice nour-
ricière et transformative, qui le repositionne au sein du cycle. L’animal et l’hu-
maine sont engagées au même titre dans la coexistence et inclues dans le par-
tage des fluides, des forces et des corps. Cependant, l’armature même de la rela-
tion de domination de l’humaine sur l’animal n’est pas ici mise en question, la
cohérence de l’élevage ou du droit de gestion du jardin monde reste une vérité
inébranlée, qui essouffle les interrogations nécessaires du film et souligne ses
contradictions. La bergère fait le choix conscient d’élever et d’abattre ses bêtes,
ainsi que de faire de cette activité son métier, bien qu’elle souffre de leur mort.
En d’autres termes, tout l’amour qu’elle éprouve pour ses brebis est engendré
par son dessein de les tuer.

Sortir la mort de l’invisible, assumer que nos relations avec l’animal puissent
être majoritairement déterminées par elle, lui rendre une valeur sensible et spi-
rituelle, c’est accepter une certaine idée de la condition humaine. Et bien que
moins hypocrite, toujours aussi dogmatique. Une fois cette capacité à tuer maî-
trisée, la bergère dit de la bête qu’elle a mangée : « Je m’en suis occupée jusqu’au
bout ».

Dans une scène, une vétérinaire réalise une autopsie sur une bête abattue d’ur-
gence. Par la lecture de ses viscères, elle renseigne la bergère sur la santé du
troupeau, elle s’émerveille de la vie qui surgit, des vers, des parasites, des nécro-
phages. La scène est colorée et foisonnante, la femme empoigne joyeusement
des guirlandes organiques, elle provoque des moments de transmission et d’é-
mergence du savoir que cherche la bergère, par lequel elle souhaite se transfor-
mer : la mort fait vie.

Romain Gœtz

1  : Le reclaim est un concept majeur des écoféminismes, mais trouve difficile-
ment une traduction satisfaisante en français, tant son amplitude est large. Le
principe est de revendiquer, se réapproprier, réhabiliter et réinventer les no-
tions de nature et de féminin, comme bienfaisantes et procurant du pouvoir
— empowerment. Nature et féminin furent élaborées comme synonymes par la mo-
dernité, l’une justifiant l’oppression et l’exploitation de l’autre, et inversement.
Voir Reclaim, Anthologie de textes écoféministes dirigé par Émilie Hache • Cambou-
rakis • Paris • 2016

Image : A Young Man Seized by Death, from Hymmelwagen auff dem, wer wol lebt… •
Hans Schäufelein • 1517 • Purchase, Anne and Carl Stern Gift, 1959.
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OUAHIB MORTADA ET LO THIVOLLE
PARLENT DE MINEURS
Ouahib Mortada  •  2020

↑ Retour en haut

→ Suivant : Nous la mangerons, c’est la moindre des choses

Aller au Sommaire

Je ne souhaite pas figer le cadre
Le générique achevé, des images reviennent sur l’écran. En pleine nuit, un
groupe d’hommes traverse les rues désertes, scandant un hymne à leur ville,
Jerada, dominée par sa montagne d’anthracite. Ville sinistrée depuis la ferme-
ture de la mine, condamnée à voir ses enfants risquer leur peau dans des des-
cenderies clandestines. Ville où naquit le syndicalisme marocain, où flambe en-
core la fierté ouvrière. Cette manifestation, repoussée hors du film, pourrait
être la signature des mineurs posée à côté de celle du réalisateur Ouahib Morta-
da. Car il n’a cessé de nous faire entendre leurs voix, tantôt fustigeant les mi-
nistres, tantôt prenant à partie le cinéaste  : «  Va plutôt voir tous ceux qui
dorment et se gavent de l’argent de tous ces pauvres. » Apostrophe vigoureuse
qui exige d’exposer les coupables plutôt que les victimes, de démasquer l’impos-
ture du monstre afin d’y reconnaître nos humaines turpitudes. À ce risque qu’il
y a à démêler l’écheveau des responsabilités, à focaliser les regards vers les puis-
sances de nuire, Ouahib Mortada préfère le courage de l’oralité, de la lokans . En
nous emmenant sur cette voie parallèle, il nous propose une autre manière de
former notre jugement.

Le film Mineurs a été réalisé au sein du collectif Numer0 Zer0. Pourquoi ce
choix ?

Ouahib Mortada : Si nous avons choisi avec Numer0 Zer0 de travailler ensemble à
faire du cinéma, c’est pour créer d’autres sens. Ce n’est possible qu’en arrêtant
de suivre toujours les mêmes chemins. C’est pourquoi ce film qui au départ
n’avait aucunement l’intention d’appartenir à un genre ou une forme particu-
lière (enquête, reportage, archive…) est devenu peu à peu un essai.

Lo Thivolle : Quand nous nous sommes rencontrés avec Caroline Beuret et Ouahib
Mortada, en 2008, Ouahib portait seul son projet au Polygone étoilé, ce cinéma
international de quartier situé à La Joliette à Marseille. Nous n’avions pas fait
d’école et il nous était nécessaire d’apprendre en faisant, auprès de gens qui
avaient une certaine expérience, mais surtout avec qui nous avions des affinités.
Un collectif s’est mis en place avec Jérémy Gravayat et David Yon. Depuis, nous
proposons des ateliers, des projections et des résidences. Numer0 Zer0 est à notre
image : il nous permet de défendre l’autoproduction et Dérives.tv l’autodiffusion.

OM : Nous nous sommes associés avec DocMa au Maroc pour défendre les intérêts
de futurs projets documentaires dans notre région. La production du documen-
taire au Maroc a beaucoup progressé en quantité et en qualité au cours des dix
dernières années. Pourtant, le documentaire reste le parent pauvre du métier de
cinéaste. Nos parcours sont semés d’embûches de toutes sortes qui entravent
l’aventure filmique. Il est impossible d’obtenir les autorisations de tournage
quand notre projet se fait hors du cadre des commandes télévisuelles ou de
structures de production et de diffusion officielles. Sans parler de la rareté des
fonds engagés pour la préproduction. Les frais sont généralement assumés par
les cinéastes du début à la fin. Il faut être doublement fou pour s’atteler à cet
exercice.

Même en autoproduction, on ne peut pas être à tous les endroits de la chaîne. Je
suis auteur du film. Lo et Caroline m’ont accompagné toutes ces années, respec-
tivement à la production et au montage, pour que je reste fidèle à mon idée de
départ. Les premières images datent de 2004. J’ai montré certains de ces rushes
au Polygone étoilé. Je traduisais au fur et à mesure en français ce qui se disait en
arabe, pour que le public comprenne ce qui se tramait dans chaque séquence.
J’ai continué à filmer jusqu’en 2009. En 2016, nous avons eu une bourse pour une
résidence de montage à Béjaïa. Caroline et moi avons repris cet accompagne-
ment des images par ma voix, ce passage entre l’arabe et le français. Je pense en
arabe et écris en français, je réfléchis en français et traduis en arabe… C’est dans
cette torsion que se produit le langage documentaire. Cette première mouture
du montage m’a convaincu de porter mon choix sur une version originale en
arabe.

Votre langue marocaine chemine côte à côte avec l’image, pour évoquer
une histoire, un imaginaire. Le choix de passer par le conte a-t-il une
dimension culturelle ?

OM  : Comme d’autres cinéastes, je dois travailler ma langue d’origine pour
qu’elle parle autant à des francophones qu’à des arabophones. Un mot mal placé
peut suffire pour que je sois, moi marocain, mal compris d’un algérien. La
langue est une frontière solide. Au contraire, le conte a permis depuis longtemps
aux gens de se rassembler, même s’ils parlaient des dialectes différents. En se
jouant de la langue, le conteur trouve le moyen de se faire comprendre. Pour
transmettre les émotions que l’on a en traversant ce village, même si chaque
génération dit des choses différentes, le conte parle à tout le monde, et les géné-
rations s’accordent.

LT : Dans tout conte, il y a un fond de vérité qui permet de revenir aux origines
de notre histoire. Ouahib, enfant, écoutait les mères raconter le mythe de Ben-
Nes-Nes : « Cette montagne est dangereuse, si vous y allez un monstre va muti-
ler vos bras, vos corps. N’y allez pas ! » Ce monstre, il n’existe pas et en même
temps, il existe.

L’image fortement contrastée, parfois en faible définition, tremble, saute,
comme si elle subissait la chaleur, les sursauts de la terre. Comment ce
choix est-il né ?

OM  : J’avais peur, car je filmais sans aucune autorisation. Or ces sites sont sur-
veillés par une sorte de mafia. Les mineurs avaient besoin de se livrer et je res-
sentais beaucoup de joie à pouvoir les filmer. Alors, je ne coupais jamais la ca-
méra. J’écris comme je parle, je filme comme je me déplace, dans un mouvement
perpétuel. Je ne souhaite pas figer le cadre sur une réalité soit-disant uniforme ;
la réalité est conflictuelle et contradictoire. Je veux capter la charge émotion-
nelle liée à l’histoire de la mine. Les habitants de Jerada ne vivent pas les choses
de la même manière que ceux qui ne connaissent pas son passé. La ville ne re-
tient pas assez leur attention.

LT : Caroline et moi avons été attrapés par cette rugosité de l’image. Cela racon-
tait tout ! Ouahib filme librement, il filme ce qu’il vit : la peur de filmer les mi-
neurs, la complexité de les filmer. Monter en respectant ce geste très brut, très
vivant, tout en cherchant à le pousser encore plus loin a été un travail délicat.
Mais Caroline monte comme Ouahib tourne, de manière viscérale. C’est l’avan-
tage de ne pas avoir fait d’école.

OM : Ce tremblé, pour moi, ce n’est pas du cinéma ! Cela ne me plaisait pas de le
garder. Ce fut un moment très tendu du montage. Je voulais raconter par des
cadres posés. J’ai dû donner cette liberté à Caroline, accepter de ne pas me cen-
surer. Finalement, ce montage dévoile plutôt qu’il ne raconte.

LT : Ce long travail nous a fait comprendre que certaines matières n’avaient pas
leur place dans le film. Par exemple, quand Ouahib filmait l’amicale des anciens
de Jerada, qui permet aux personnes qui en sont parties de se retrouver, sa ca-
méra ne tremblait plus. Nous avons compris que ces images appartenaient à une
autre histoire.

OM  : Je ne suis pas un membre actif de l’amicale de Jerada. J’ai filmé leurs
réunions et je pense que ces images vont trouver une place dans un autre film.
Je collectionne les récits en provenance de confessions différentes, d’origines
différentes. Il existe par exemple le récit d’un colonel fils d’un mécanicien de la
mine, intitulé Djerada — le nom de la ville avant 1932. J’ai pensé Mineurs comme
le premier volet d’un triptyque qui irait jusqu’à la fin des descenderies. Ce film
sensibilise le public à cette situation, et cela nous donne le courage de continuer
à prospecter.

La création coloniale de la ville pour l’extraction minière, la manière dont
aujourd’hui les pouvoirs locaux et les propriétaires des mines gèrent ces
descenderies sont l’objet d’allusions. Avez-vous d’emblée choisi de ne pas
aborder frontalement cette question des responsabilités ?

OM : C’est un choix. Je ne donne que des indices car personne ne détient la vérité
sur la fin des charbonnages. Les pays les moins développés, y compris en Eu-
rope, participent encore à cette histoire mondiale de l’extraction minière. En-
core aujourd’hui, en 2020, un bureau continue à embaucher des travailleurs.
L’exploitation de ces descenderies clandestines est tolérée, car elle freine la fuite
des jeunes loin de Jerada. Après avoir fermé une mine qui n’était plus rentable,
les ministres n’ont créé aucune alternative d’emploi. Certains peuvent dire des
mineurs : et bien, s’ils veulent mourir, alors qu’ils y aillent ! Mais cette phrase passe
sous silence une question impossible que je cherche à poser : Comment la mission
de sauvetage de la mine, claironnée partout par les décideurs, a-t-elle pu aboutir à sa
liquidation ?

En 1992, le ministre de l’industrie et des mines a fait appel à un manager fran-
çais, formé à Wall Street, afin de restructurer et de prolonger l’activité. Il devait
surveiller les détournements. Il a décidé de jouer au sauveur  : On entre dans les
galeries, on nettoie les surfaces, on va voir si on peut continuer. Pour redresser la
mine, il a appliqué une forme de pression psychologique aux mineurs, en com-
parant la situation à une guerre. Les sept mille employés de la mine devaient
travailler nuit et jour. Des files d’attente énormes se formaient devant les bâti-
ments. Il a cité un philosophe anglais du XVIII  siècle, Samuel Johnson  : «  La
perspective de la pendaison concentre merveilleusement l’esprit. » Lorsque les
rebelles de l’époque avaient à choisir entre la corde et le bagne, ils choisissaient
la corde. Aujourd’hui, de petits gladiateurs continuent à se suspendre aux
cordes pour descendre aux fond des puits de mine  ; ils continuent à croire que
pour vaincre le désespoir, il ne faut pas avoir peur de mourir. La corde, comme
dernière descente.

Cependant, mon but n’est pas de dénoncer les barons du charbon mais plutôt de
leur faire entendre la souffrance et les appels des mineurs qu’ils recrutent. Le
film va être projeté dans la cité minière et j’espère qu’il pourra provoquer des
rencontres, être acteur du changement. Je ne rêve pas de faire des films qui
marchent bien, je rêve de films qui soient responsables de leurs actes. Au-delà
d’un constat, le film doit traverser ce dont il parle.

Propos recueillis auprès de Ouahib Mortada et Lo Thivolle par Gaëlle Rilliard, dimanche 9
août 2020.

1  : Eddy Firmin, Je-corps et arts visuels, Voix/Voies entravées, percées émancipa-
trices, Tumultes n°54, Textes réunis par Décoloniser les arts, juin 2020, p. 72.
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