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Sujet fréquemment abordé par le ciné-
ma documentaire, le sort des dominés 
interroge le nouage entre art et poli-
tique. A travers son œuvre, Jacques 
Rancière propose une définition singu-

lière de ce rapport, notamment dans le 
Spectateur émancipé. 

Pour le philosophe, « l’efficacité politique  
de l’art ne consiste pas à transmettre 
des messages, donner des modèles ou 
des contre-modèles de comportement 
ou apprendre à déchiffrer les repré-
sentations… ». Elle travaille plutôt à  
définir un nouveau corps « qui n’est plus 
adapté au partage policier des places »1, 
l’enjeu pour les dominés « n’ayant jamais  
été de prendre conscience des mécanismes 
de la domination, mais de se faire un corps 
voué à autre chose que la domination »2. 

Dès lors, « les images de l’art ne  
fournissent pas des armes pour les com-
bats. Elles contribuent à dessiner des 
configurations nouvelles du visible, du 
dicible et du pensable et, par là même, 
un paysage nouveau du possible. Mais 
elles le font à condition de ne pas  
anticiper leur sens ni leur effet »3 et ne 
se prêtent à aucun calcul déterminable. 

De cette définition du rapport entre art 
et politique, nous concluons qu’un film 
n’est jamais en soi politique. Il peut 
seulement produire des représentations 
disponibles pour la politique en les  
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inscrivant dans ce « tissu dissensuel » 
qui défait le consensus social et son  
régime de perception. Il le fait en  
logeant un monde dans un autre, une 
identité dans une autre, produisant 
ainsi une série de désidentifications 
qui mettent à distance les lieux et les 
personnes de leurs identités et de leurs 
fonctions sociales. Et c’est quand il est 
documentaire, quand il se veut en prise 
directe sur la réalité, que le cinéma 
doit mettre au maximum cette réalité 
à distance d’elle-même en manifestant, 
contre le consensus social, le caractère 
intrinsèquement fictionnel, construit, 
de cette réalité. Il doit maintenir au 
maximum l’écart entre le sujet et sa 
représentation, évacuant de sa mise en 
scène les effets de réel qui brouillent cette 
différence, à rebours des recomman-
dations baziniennes (type « montage  
interdit ») articulées à une concep-
tion du cinéma comme art destiné, 
par son matériau d’enregistrement, à 
produire une « ontologie du réel »2. Et 
c’est quand il traite de sujets intrinsè-
quement politiques, quand il parle des 
rapports de domination, d’exploita-
tion et de persécution que le cinéma 
documentaire doit le plus travailler à 
marquer l’écart entre ce qui existe et 
ce qui est montré, afin de produire ces 
« existences suspensives » dont parle 
Rancière, qui mettent les corps hors de 
leur place. 

Cette année, deux films au moins nous 
semblent, sur cette question, « tenir la 
distance », investissant ce qui est devenu  
un genre en soi du documentaire, le 
film de migrant : Stand-by Office et 
Koropa. Nous parlerons demain du  
second. 

Du premier, Stand-by Office, un 
groupe de réfugiés composent une 
image d’eux-mêmes idoine au lieu 
qu’ils occupent. La mise en scène 
pourrait se traduire, littérairement, 
par un jeu de mot qui bascule le syn-
tagme « vie de cadre » en « cadre de 
vie » et qui, autour de ce chiasme, 
opère une série de substitutions  
inquiétant jusqu’à la nature même 
de l’image. Ses protagonistes imitent 
le travail, manifestent leur capacité 
à adopter les « bonnes attitudes » et, 
par là, produisent l’image d’un corps 
légitime à sa place. Mais cette image 
reste un simulacre, et le faux semblant 
se trahit de toutes parts. Les protago-
nistes surjouent leur indifférence à la 
caméra, comme dans ce plan où un 

homme s’avance vers l’objectif et prend 
un virage en ne décrochant pas son  
regard du dossier qu’il lit, au risque de 
se prendre le mur. Ce sont des acteurs 
qui jouent à être « d’ici », radicalisant 
en l’incarnant, le slogan des collectifs 
de sans-papiers : « Qui est ici est d’ici ». 
La substitution impossible figurée par 
le film produit alors ces corps désiden-
tifiés, supports de la subjectivation 
politique : des corps en excès sur les 
modes d’apparition qu’autorisent leur 
statut négatif d’exclus, d’indésirables. 

Cette substitution du corps légitime 
au corps interdit, évoque le film de 
Mograbi projeté à Lussas l’année der-
nière, Entre les frontières, dans lequel 
des réfugiés érythréens et des citoyens 
israéliens échangeaient leurs places 
au cours d’un atelier de théâtre. Les  
Erythréens, en imitant le comporte-
ment de leurs vis-à-vis, dénonçaient 
alors le racisme ordinaire de la cité 
et, par ce mimétisme, adoptaient les  
attitudes signalant leur parfaite inté-
grabilité au tissu social israélien. En 
« donnant le change » ils se donnaient 
le corps, le visage, les expressions, qui 
les assimile à ceux qui les rejettent. En 
singeant leurs attitudes, ils s’identi-
fiaient à eux et gommaient, ce faisant, 
les motifs mêmes de ce rejet. Ces corps 
mimétiques, se tenant à égale distance 
des deux identités, étaient des corps 
politiques qui dénonçaient le caractère  
arbitraire de la discrimination qui 
les exclut et, plus généralement, la 
contingence de toute distinction  
sociale.

Dans Stand-by Office, la confusion 
du corps interdit et du corps légitime  
que réalise la substitution impossible 
de l’un par l’autre, s’opère dans le  
glissement d’un même mouvement de  
caméra, figurant l’altération d’une 
métamorphose. En un seul panora-
mique qui ne quitte pas son espace, 
une salle de réunion se transforme en  
salon de coiffure. Ce glissement est une  
involution : il passe du corps légitime 
au corps interdit. Le motif central en 
est le vêtement dont le dépouillement 
reconfigure tout. En suivant les couloirs 
en dédale du bâtiment, on reconnaît  
un homme qui conversait avec ses  
collègues au début du film, mais dont 
un simple changement de tenue signifie  
qu’il n’a plus le statut qu’il avait alors. 
Il accroche des vêtements sur une corde 
à linge comme les vestiges de cette mue  
sociale qui n’a pas eu lieu et que rêve le film. 

La trame du rêve, telle que Freud la défi-
nit, avec ses opérations de déplacement, 
de condensation et de transformation, 
est bien celle du « tissu dissensuel » de 
Stand-by Office.  Elle inquiète toute la 
situation jusqu’à la nature même de 
l’image filmée : un logo figurant un  
extincteur, s’inscrivant, dans un 
plan fixe, en haut à droite du cadre,  
ressemble à ces pictogrammes qui  
s’affichent en surimpression des images 
télévisées pour signaler l’identité du 
média. L’indécidabilité provisoire de 
son statut, interne ou externe à l’image, 
ramène cette dernière à sa planitude, et 
réactive son statut de re-présentation, 
donc de fiction.

Dans la même séquence,  une maquette 
de ville sur laquelle se penchent deux 
hommes, face à face, se trouve transformée  
en jeu de société par leurs positions 
et leurs gestes : se faisant face, ils  
déplacent, chacun leur tour, les pièces 
qui la composent. A rebours, cette 
transformation de la ville en échiquier 
permet, dans le cadre d’une réunion 
autour d’une carte, de redéfinir la  
disponibilité des espaces urbains par 
ceux qui revendiquent le droit de les 
habiter. 

Lorsqu’une voix entame le récit de  
l’effraction par laquelle les réfugiés sont 
entrés dans le bâtiment,  ces corps hors 
d’eux-mêmes, suspendus entre deux 
identités, sont déjà des corps politiques. 
A sa manière, Laura Henno, dans  
Koropa, en rapportant l’une à l’autre 
deux séquences aux matériaux hétéro-
gènes, figure également ce corps poli-
tique.

1  Jacques Rancière, Le Spectateur éman-
cipé, La Fabrique, pp. 61-62.

2 Ibid, p.68.
3  Le Destin des images, La Fabrique, p. 113.
4   André Bazin, Qu’est-ce que le cinéma ?, 

Éditions du cerf.

Antoine Garraud

Salle Scam 
10h15 

Salle Cinéma 
14h30  
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C’est dans un territoire insituable et au centre d’un temps suspen-
du que Pierre-Yves Vandeweerd dessine sa fresque Les Éternels. Sur 
une image atemporelle se sédimentent des figures archaïques. Ces 
tableaux composés de lumières vives et de couleurs déclinantes 
semblent peints par un artisan, avec précision et brutalité. À travers  
des teintes minérales et terrestres, des êtres errent, guidés par un 
corps filmant dans un déplacement incessant, obsessionnel. Au 
centre de leurs agitations se tisse la rumination intérieure des 
histoires oubliées. Voici un chant à deux voix où s’entrecroisent 
sans cesse mythe et document. Les chuchotements éthérés et les 
tirs bien réels, le souffle de chaque pas et le vacarme des troupes. 
Le mythe conté par Les Éternels est celui du Juif errant, chassé et 
dépossédé de sa propre mort, condamné à arpenter le monde. Il 
évolue au centre d’un enchassement d’indices documentaires, frag-
ments du quotidien des Karabaghtsis. Asynchronie des réalités et 
asynchronie sonore, chaque tir, chaque pas, chaque halètement 
nous arrivent comme d’un autre lieu et d’un autre temps. Dans 
ces écarts, s’écrit ce poème adressé autant à un passé à venir qu’à 
un futur déjà perdu. Polyphonique, relayé, répété, retranscrit, le 
mythe par essence n’a pas d’auteur, il est issu de temps éloignés, 
telles les voix qui peuplent le film, dont la question de l’origine et 
de l’adresse reste suspendue. 

Le Karabagh est une région montagneuse du Caucase 
dont en 1989 plus des trois quarts de la population est 
arménienne.  L’Union soviétique l’avait rattaché à la Ré-
publique socialiste soviétique d’Azerbaïdjan, à la popu-
lation turcophone souvent assimilée par les Arméniens 

aux Turcs perpétrateurs du génocide. À la !n des années 
1980, un mouvement massif d’Arméniens du Karabagh se  
développe en faveur du rattachement à l’Arménie voisine. En  
Azerbaïdjan, des pogroms visent les populations  
arméniennes, le territoire est l’objet de revendications  
incompatibles qui mènent droit à la guerre. Celle-ci se 
conclut par la victoire des forces arméniennes qui éta-
blissent leur contrôle sur le Karabagh en 1994. Le nettoyage 
ethnique a chassé les Arméniens d’Azerbaïdjan et les Azéris 
d’Arménie. Depuis, le Karabagh vit dans un état qui n’est ni 
celui de paix ni celui de guerre. République que ne reconnaît  
aucun autre État, enclavé, le Karabagh est isolé par une 
longue ligne de front.

Les visages creusés par les sillons de l’histoire sont fixés vers un 
point inatteignable, les mains semblent avoir manié le temps  
durant plusieurs siècles, cousues de cuir, tannées par un soleil im-
muable. Des marches, des courses, des danses, des tournoiements 
ne forment ici qu’une seule et même personne, une silhouette  
immortelle toujours happée en avant. Les voix solitaires cheminent 
dans un dénuement total. Cette figure mime ce qui a été perdu, 
ce qui est advenu ; elle trace des formes rituelles, porte un chant 
incantatoire, réanime les fantômes à la surface de l’image. Ainsi 
s’opère une remise en scène du passé au présent.

Nul “lieu de mémoire” ici, le passé semble avoir été  
abandonné par ceux qui auraient pu lui donner sens.  Les 
traces du passé ne sont que ruines, et les communautés – 
qu’elles soient azérie, soviétique ou même arménienne –  

Les Éternels
Pierre-Yves Vandeweerd 
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ne sont plus là pour s’y rassembler. Les villages ont été  
rendu indiscernables par la guerre, le pillage et le temps. Les 
tombes musulmanes signalent les villages azéris abandonnés.  
Un monument aux morts de la Seconde Guerre mondiale 
témoigne de la chute d’un empire. Une majestueuse église 
arménienne semble tout droit sortie de l’Antiquité, à demi 
effondrée.

Si le précédent film de Pierre-Yves Vandeweerd avançait dans les 
tourmentes, tempête et mélancolie des hauteurs, voici que se dresse 
maintenant à l’horizon la confusion des vestiges de l’humanité. À 
nouveau la même ritournelle paraît s’enclencher, mais la mélanco-
lie n’est pas ici introspective et sombre : elle est une force, une nou-
velle langue qui énonce avec lucidité l’inaccessible résilience d’une 
humanité que les génocides auront blessée à jamais et dont les cica-
trisations sont impossibles. Ce mal plutôt que d’affaiblir l’Homme, 
le dresse et le tient éveillé, en l’extrayant d’un temps linéaire du 
haut duquel il voit passer les tragédies. Cette conscience du retour 
éternel de la destruction et de la renaissance, cette mélancolie lucide  
est au seuil d’une certaine ironie. Dieu a déserté le ciel mais per-
sonne n’en porte plus le deuil ; la folie a succédé à la foi. Si, du fond 
de cette tristesse, une voix murmure « Laissez-moi mourir », ce n’est 
que pour mieux renaître indéfiniment.

«  Pour ces montagnes, pour la liberté des miens, j’ai  
servi.  »  La montagne constitue l’un des thèmes centraux 
du nationalisme karabaghtsi. À l’Ouest, elle fait le lien avec  
l’Arménie, le refuge, tandis qu’à l’Est s’étend la plaine et 
l’Azerbaïdjan, le territoire de l’ennemi, l’horizon vide et le 
point de mire des soldats. La montagne est symbole de  
libération, mais dans le !lm, elle cerne le territoire. La 
plaine, c’était la circulation, le mouvement, là où menait la 
seule voie de chemin de fer du Karabagh. C’est désormais  
là où se succèdent alertes, tirs et entraînements  : le front 
d’une guerre de basse intensité. Alors que le cessez-le-feu 
of!ciel est vieux de plus de vingt ans, des escarmouches 
font des dizaines de morts chaque année.

Les hommes se déplacent sans but apparent, forment des cercles 
qui se déclinent en d’innombrables rondes, tracées à la craie, dan-
sées, psalmodiées... Ces rondes énoncent le perpétuel recommen-
cement des drames, le massacre, la guerre et l’exil de ce peuple. 
Elles dessinent l’enfermement de ce territoire témoin de la succes-

sion des générations, enclave d’une mémoire retranchée. Les cercles 
butent contre la ligne de partage des terres, comme une figure  
géométrique immémoriale qui creuse les territoires : l’Homme 
condamnant l’Homme à tourner sans fin sur lui-même.

Les êtres ne sont qu’hommes, soldats pour toujours : jeunes 
appelés en uniforme ou vétérans portant encore quelques 
frusques militaires. Le paysage ne s’élève jamais au-delà 
de la guerre : il n’est que champs de bataille, champs de tir, 
champs de ruines. L’enchevêtrement des revendications sur 
le Karabagh semble avoir épuisé l’espace :  rien n’a repoussé 
et la vie civile, agricole ou industrielle, en est absente. La 
terre est pauvre, hostile même : hauts plateaux et plaines 
enneigés et incultes cristallisent l’image de « con#it gelé ».

Chants et rondes forment un aller-retour permanent, une succession  
de schèmes qui rappellent les écholalies de l’autisme. Les voix 
comme les images s’avancent un peu plus loin dans l’exploration de 
la solitude. Un pas de côté est fait. L’enjeu n’est pas de commenter 
l’histoire, de s’épuiser à décrire l’immense complexité de l’identité 
du peuple arménien, mais de donner à ce présent inextricable un 
corps, une voix et une figure, de lui insuffler un regard intérieur, 
de former un pli fait de nombreux plis. Une lettre envoyée aux 
éternités perdues.

Les Éternels expose les ambiguïtés du nationalisme  
karabaghtsi. D’une part, la possession de la terre est montrée  
comme inachevée. L’absence de reconnaissance interna-
tionale soumet le pays à une attente in!nie. D’autre part, 
en invoquant la mémoire du génocide arménien, le !lm  
légitime les partisans de la cause arménienne, pour qui la  
répétition de l’extermination est toujours possible. La 
guerre du Karabagh n’est pas vaine. Ne pas pouvoir mourir, 
c’est déjà être en vie.

Morvan Lallouet et Michaël Soyez 
  

Salle des fêtes 
21 h 00 

Mémoire des territoires / Atelier 1

Les bodycams sont de petites caméras  
portées par les policiers pendant leur  
service, elles sont fixées dans leur poche de 
chemise. Leur but principal est de fournir 
des preuves vidéo, une restitution objec-
tive des opérations non déformée par le 
récit qu’en font les témoins.

Stéphane Myczkowski a monté les 
images des caméras de Ray Tensing, 
David Lindenschmidt et Phillip Kidd, 
agents de la police de Cincinnati. Ces  
enregistrements ont été effectués à l’oc-
casion de ce qui aurait dû être un banal 
contrôle routier : dans un quartier oublié 
du rêve américain, Ray Tensing, un policier 
blanc, arrête la voiture de Samuel DuBose,  
un conducteur noir. Le véhicule n’a pas 
de plaque d’immatriculation, le chauffeur 
pas de permis. Sentant le collet se resser-
rer, DuBose tente de fuir, Tensing tire, 
DuBose meurt d’une balle en pleine tête. 

L’aspect brut des images enregistrées par 
ces cameramans involontaires pourrait être 
perçu comme un gage de leur sincérité. 

Leur cadrage approximatif, les mouvements 
brutaux et le son saturé de parasites ren-
forcent encore le sentiment de réalisme, 
de conformité aux faits tels qu’ils se sont 
déroulés à travers des plans qui, par  
définition, ne peuvent avoir été préparés. 
Ces images de bodycam servent d’ailleurs 
de pièces à conviction dans les procès.

L’erreur serait de conclure à la force  
probante de cet enregistrement. Ces 
images ne peuvent être considérées 
comme un donné objectif : elles offrent 
une vue subjective à la première personne. 
Plus précisément, elles montrent les scènes 
moins telles que les yeux les voient ; elles 
les captent en fonction de mouvements  
irréfléchis du torse. Cette vue limitée laisse 

Bodycam
Stéphane Myczkowski
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de plus beaucoup d’éléments hors champ, 
aucun recul n’est permis. 

Comment le réalisateur a-t-il eu accès à 
ces images policières ? Ces enregistrements 
ont été rendus publics par le procureur 
chargé d’enquêter sur la mort de DuBose.  
Considérant qu’ils prouvent que le policier 
n’est absolument pas en danger au moment  
où il fait feu, le magistrat prend ainsi à 
témoin l’opinion publique. Ces images 
servent d’ailleurs actuellement de pièces à 
conviction dans le procès de Tensing. 

Par le choix de ce matériau et en se focali-
sant sur le travail de montage, Myczkowski  
ne vise pas à établir la vérité sur ce fait 
divers. Il ne monte pas toutes les rushs, 
il les réécrit, souvent cut et rythmées, en 
omet certaines ; il raconte une histoire, ni 
tout à fait une autre ni tout à fait la même. 
Sur les rushs enregistrées par les trois  
policiers (une heure environ), le réalisateur 
en conserve un peu moins d’une vingtaine 
de minutes. Par exemple, l’interpellation 
en elle-même est un long plan séquence 
intégralement issu de la caméra de Tensing.  
Myczkowski retire toutefois aux rushs,  
largement diffusés sur internet, les 
quelques dixièmes de secondes pendant 
lesquels le policier tire à bout portant dans 

la tête de DuBose. Cette coupe diminue la 
lisibilité de la séquence et crée l’incertitude  
dans l’esprit du spectateur qui ne réalise 
généralement qu’a posteriori qu’il vient 
d’assister à un meurtre.

Par son montage, le réalisateur semble 
vouloir susciter de l’empathie pour le  
policier qui apparaît très angoissé. Tensing 
tente de justifier son geste : il explique en 
quoi il était nécessaire, en dramatisant sa 
situation, hypertrophiant le danger auquel 
il a fait face. Après une courte ellipse, il 
apparaît en fin de journée escorté par un 
autre agent sur le parking d’un drugstore. 
Il passe un dernier appel à ses parents 
pour les rassurer, en leur demandant de 
ne pas le contacter, quoi qu’ils puissent 
entendre à la télévision. En fait scène 
du coup de téléphone ne provient pas de 
la caméra de Tensing mais de celle de son 
collègue Phillip Kidd. Ce que spectateur 
pensait être l’appel du principal protago-
niste du fait divers n’est en fait que le coup 
de fil d’un homme qui n’a aucune raison 
d’être inquiété dans cette affaire. La scène 
est parfaitement vraisemblable et rien ne  
permet de soupçonner cette manipulation.

Dans Bodycam, le drame hyperréaliste de 
Cincinnati et la fiction de Myczkowski 

se mêlent et se troublent. Le choix de ce 
matériau interpelle, dérange, déstabilise 
le spectateur, placé dans la situation du 
témoin dépassé par la barbarie à laquelle 
il assiste. Il peut sortir comme sonné,  
hébété devant ce surgissement de violence. 
La vision des rushs non montées ne laisse 
aucun doute sur la culpabilité de Tensing 
(d’ailleurs exclu de la police et toujours 
en procès suite à cette affaire) ; la vision 
de Bodycam floute, même impercepti-
blement, toute certitude. Ce faisant, le 
réalisateur invite le spectateur à se forger 
sa propre opinion sur ce fait divers qui a 
été l’origine d’une houleuse polémique 
outre-Atlantique dans les remous de Black 
lives mater. Le montage a mis le réel à 
terre, la fiction s’assume. On serait tenté 
de trouver là un éclairage sur cet avertisse-
ment sibyllin du générique de fin du film : 
« Ce n’est pas un documentaire. » 
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SALLE DES FÊTES

10H00
ATELIER 1 :  
MÉMOIRES  
DES TERRITOIRES
Couleur du temps :  
Berlin, août 1945 
Jean Rouch 
1988 - 12’ - VOF
Retour à Berlin 
Arnaud Lambert 
2014 - 43’ - VOF 
Atelier animé par Alice Leroy. 
En présence de Christian Barani, 
Aude Fourel, Arnaud Lambert, 
Laurent Pellé et Pierre-Yves 
Vandeweerd.

14H30
ATELIER 1 :  
MÉMOIRES  
DES TERRITOIRES
Attraversare Roma  
(À travers Rome) 
Aude Fourel 
2013 - 20’ - VOSTF
Atelier animé par Alice Leroy. 
En présence de Christian Barani, 
Aude Fourel, Arnaud Lambert, 
Laurent Pellé et Pierre-Yves 
Vandeweerd.

21H00
ATELIER 1 : 
MÉMOIRES  
DES TERRITOIRES
Les Éternels 
Pierre-Yves Vandeweerd 
2017 - 75’ - VOSTF
Atelier animé par Alice Leroy. 
En présence de Christian Barani, 
Aude Fourel, Arnaud Lambert, 
Laurent Pellé et Pierre-Yves 
Vandeweerd.

10H15
EXPÉRIENCES DU REGARD
Stand-by Of!ce 
Randa Maroufi  
2017 - 13’ - VOSTF 
Atlal 
Djamel Kerkar 
2016 - 111’ - VOSTF
Débats en présence de Randa 
Maroufi et Djamel Kerkar. 

SALLE SCAM

14H45
SÉANCES SPÉCIALES
L’Héroïque Lande,  
la frontière brûle 
Nicolas Klotz,  
Elisabeth Perceval 
2017 - 225’ - VOSTF
Débats en présence de Nicolas 
Klotz et Elisabeth Perceval. 

SALLE CINÉMA

14H30
REDIFFUSIONS
Stand-by Of!ce 
Randa Maroufi  
2017 - 13’ - VOSTF 
Atlal 
Djamel Kerkar 
2016 - 111’ - VOSTF 

21H00
REDIFFUSIONS
Couleur du temps :  
Berlin, août 1945 
Jean Rouch 
1988 - 12’ - VOF
Retour à Berlin 
Arnaud Lambert 
2014 - 43’ - VOF
Attraversare Roma  
(À travers Rome) 
Aude Fourel 
2013 - 20’ - VOSTF

21H15
EXPÉRIENCES DU REGARD

Bodycam 
Stéphane Myczkowski 
2017 - Archives - 17’ 
VOSTF

Vienne avant la nuit 
Robert Bober 
2017 - 74’ - VOSTF 
 
Les Olympiens 
Sara Millot 
2017 - 23’- VOSTF
Débats en présence de Stéphane 
Myczkowski, Robert Bober  
et Sara Millot.

10H30
FRAGMENT D’UNE 
ŒUVRE : GUY SHERWIN 
Short Film Series I 
1975-2013 - 24’ - Muet
Prelude 
1980-1996 - 12’ - Sans 
dialogue
Messages 
1981-1984’ - 34’ - Muet
Man with Mirror 
1976-2017 - 10’ - Muet 
Débat animé par Federico  
Rossin. En présence de  
Guy Sherwin.

SALLE JONCAS

15H15
FRAGMENT D’UNE 
ŒUVRE : GUY SHERWIN 
Tree & Cloud 
1998 - 2’ - Muet
Filter Beds 
1990-1998 - 9’ -  
Sans dialogue
Views from Home 
1987-2005’ - 10’ - Sans 
dialogue
Connemara 
1980 - 31’ - Sans dialogue
Under the Freeway 
1995 - 16’ - Sans dialogue
Nijomasue 
2017 - 39’ - Sans dialogue
Paper Landscape #2 
2017 - 7’ - Sans dialogue
Débats animés par Federico  
Rossin. En présence de  
Guy Sherwin.

21H30
FRAGMENT D’UNE 
ŒUVRE : GUY SHERWIN 
Metronome 
1978 - 3’ - Sans dialogue
Canon 
1978-2000, - 4’ - Sans 
dialogue
Night Train 
1979 - 2’ - Sans dialogue
Soundtrack 
1977 - 8’ - Sans dialogue
Notes 
1979 - 3’ - Sans dialogue
Musical Stairs 
1977 - 9’ - Sans dialogue
Railings 
1977 - 7’ - Sans dialogue
Salt Water 
1986 - 19’ - Sans dialogue
Débats animés par Federico  
Rossin. En présence de  
Guy Sherwin.

21H30

La Guérisseuse de l’eau 
Nathalie Yveline Pontalier 
2016 - 19’ - VOF
Tinselwood 
Marie Voignier 
2017 - 82’ - VOSTF
En cas d’intempéries,  
salle Moulinage à 21h30

PLEIN AIR



HORS CHAMP
QUOTIDIEN DES ÉTATS GÉNÉRAUX  

DU FILM DOCUMENTAIRE DE LUSSAS

MARDI 22 AOÛT 2017

NUMÉRO 135

À Idomeni, un pathétique panneau  
lumineux de bienvenue domine un 
champ de tentes plongées dans la gadoue. 
À la frontière macédonienne, quinze 
mille migrant·e·s s’entassent dans ce camp 

de fortune. Anonymes, ils·elles sont des 
dizaines de milliers à traverser l’écran 
comme ils·elles parcourent l’Europe. 
Leurs regards fixés au sol et leurs pas pres-
sés rappellent qu’ils·elles ne sont que de 
passage. Le couloir s’est pourtant bloqué 
depuis que les bureaucraties européennes 
ont ordonné la fermeture de la « route des 
Balkans » qui reliait la Grèce à l’Europe 
du Nord en mars 2016. L’écrivaine Niki 
Giannari emmène alors sa compatriote 
et réalisatrice Maria Kourkouta pour 
donner à voir ces hommes et ces femmes 
en chemin. Les deux amies grecques  
déplacent progressivement le focus sur les 

migrant·e·s vers une introspection de nos 
propres identités, histoires et engagements.

Rendu·e·s immobiles par le recours à des 
plans moyens et fixes, les migrant·e·s ne 
disposent d’aucune échappatoire : en  
témoignent ces images saturées d’hu-
mains qui se croisent quand l’arrière-plan 
est quadrillé de files d’attente. Seules les 
jambes de ces hommes et de ces femmes 
sans histoire apparaissent à l’écran. 
De nombreux plans sont ainsi filmés à  
hauteur d’enfants, dont les yeux rieurs 
fixent la caméra. De leur point de vue 
jaillissent ces petits gestes tendres du 

Des spectres  
hantent l’Europe

Maria Kourkouta, Niki Giannari
- 2016 -
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quotidien comme une tape affectueuse 
sur l’épaule ou une capuche rabattue sur 
la tête quand vient la pluie. Dans la der-
nière partie du film s’égrène une série de 
portraits aux larges sourires. En dépit des 
circonstances inhabituelles, la vie reprend 
le dessus, comme dans cette scène où une 
équipe de journalistes s’installe dans un coin 
de l’image tandis qu’un barbier improvisé 
poursuit imperturbablement son travail. 

Dans ce contexte, les réalisatrices donnent 
une dimension éminemment politique 
à leur film. Ces hommes et ces femmes 
sont présenté·e·s en mouvement, venant 
ébranler nos certitudes qu’une police 
grecque campée sur ses jambes écartées 
tente de défendre mais dont les annonces 
régulièrement émises par les haut-parleurs 
ne semblent plus émouvoir personne. 
Ils·elles donnent aussi de la voix. Excé-
dé·e·s « d’être traité·e·s comme des produits 
aux enchères », ils·elles décident ainsi le 
blocus du convoi d’un train de marchan-
dises qui, lui, restait toujours autorisé à 
traverser la frontière.

Le cadrage choisi par les réalisatrices  
témoigne néanmoins des limites posées à 
l’émancipation des réfugié·e·s. Assis·e·s sur 

les rails au bas de l’image, des migrant·e·s  
ne peuvent qu’observer la dispute – qui 
a lieu hors du cadre – entre l’un des leurs 
et un défenseur des intérêts grecs. Cer-
tains hommes donnent alors de la voix, 
mais n’apparaissent pas à l’image, puisqu’il 
manque les contrechamps des débats hou-
leux suivant l’altercation. À gauche comme 
à droite, seules des mains s’agitent au-des-
sus de leur sort. Planent ainsi au-dessus 
des migrant·e·s d’importants intérêts  
économiques. Là-haut, les instances euro-
péennes décident des aides qu’elle verseront  
à une Grèce saturée – jusqu’à deux mille 
cinq cents arrivées en Méditerranée par 
jour selon Frontex – et déjà asphyxiée par 
leurs exigences budgétaires.

Atypique, la dernière partie du film a 
été tournée à l’aide d’une caméra Bolex  
16 mm. Comme intemporelles, les images, 
en noir et blanc, parfois tremblotantes, des 
croisements de migrant·e·s témoignent de 
l’identité de l’Europe en crise. Les terrains 
vagues et les chemins de fer d’Idomeni 
auraient tout aussi bien pu être filmés en 
Syrie ou au Liban à une autre époque. 
En 1920, comme le rappelle un migrant, 
la guerre entre la Grèce et la Turquie  
laissait même des réfugié·e·s en Syrie. 

Pendant la Seconde Guerre mondiale, les  
Européen·ne·s fuyaient le nazisme en  
direction du Proche-Orient.

Apparue dans les années 1930, la Bolex 
permettaient aux reporters de partir seuls 
sur le terrain. Caméra à la main, Maria 
Kourkouta abandonne la mise à distance 
des plans fixes au profit d’un réel enga-
gement envers ces spectres qui hantent 
l’Europe. Il s’agit d’ailleurs du titre du 
poème de la coréalisatrice Niki Giannari  
lu dans cette dernière partie du film. Pour 
l’écrivaine, ces Autres lointain·e·s ne sont 
qu’un·e Autre nous-mêmes, qui nous  
renvoient à nos échecs et nos blessures. Si 
bien que les deux réalisatrices semblent 
s’être appropriées la devise de leur com-
patriote Nikos Kazantzakis, selon lequel 
« la seule façon de te sauver toi-même, c’est 
de lutter pour sauver tous les autres ».

Marion Tisserand

Salle Moulinage 
10 h 15 

Expériences du regard

2

Réserver une calèche tirée par un  
cheval, choisir minutieusement la robe 
et le costume, et les chaussures qui vont 
avec, ne pas négliger la coupe de cheveux 
et le noeud papillon... Belinda investit 
toute son énergie, et elle n’en manque 
pas, dans son mariage. Une cérémonie 
qui doit sceller son histoire d’amour 
avec Thierry. Belinda aime Thierry : le 
spectateur n’en a aucun doute quand il 
voit cette jeune femme apprêtée retrou-
ver son futur époux à sa sortie de prison. 
Une fois dans l’appartement, elle fait la 
leçon à Thierry sur les devoirs des époux : 
« Qu’est-ce qui est le plus important dans un 
mariage ? » , l’interroge-t-elle. « Le respect, 
la fidélité et... »  Belinda s’étonne qu’il 
n’enchaîne pas directement et lui souffle 
: « Ben l’amour !  » Cet amour formera  
la trame du film de Marie Dumora.  

La réalisatrice connaît bien Belinda 
qu’elle filme depuis de longues années.  
Les trente premières minutes du film 
sont d’ailleurs extraites des deux 
longs-métrages qu’elle a réalisés sur 
Belinda et sa soeur Sabrina : Avec ou 
sans toi (l’enfance) ; Je voudrais aimer 
personne (l’adolescence).  Deux gamines 
fortes en gueule, débrouillardes, fu-
gueuses à leurs heures, extraites de 
leur famille, séparées dans deux foyers 
différents, suivies par un éducateur, 
homme-clef de leur vie : monsieur  
Gersheimer. Dans Belinda , la relation 
de confiance entre la cinéaste et la jeune 
femme ne s’expose pas. Ici, pas de regard  
caméra complice, pas d’ingérence de la 
cinéaste, pas d’interpellation non plus 
du filmeur par le filmé. En entretien, 
Marie Dumora explique qu’elle ne 
tourne pas avec une équipe légère afin 
de ne jamais faire oublier sa présence : 
pas d’images ou de séquences volées de 
Belinda, de son père et de son mari. 

À l’âge adulte de Belinda, qui forme 
le coeur du film, le spectateur retrouve  
la figure de M. Gersheimer. Les  
appels téléphoniques passés à cet ancien  

éducateur témoignent de son importance 
auprès de la jeune femme. Figure pater-
nelle que Belinda et son père continuent 
de remercier plusieurs années plus tard 
de s’être occupé des deux soeurs, de les 
avoir élevées, d’avoir été comme un père 
pour elles. C’est lui que Belinda tient au 
courant de son mariage. C’est lui que le 
père de Belinda informe de l’annulation  
du mariage, puisque Belinda a été  
incarcérée... 

La    délinquance, la    prison... Marie Dumora  
ne cherche ni à peindre en rose la vie 
de Bellinda, ni à démontrer l’enserre-
ment d’un destin inéluctable. Certes, 
Belinda fait des « bêtises » , selon la litote 
employée par le père de Belinda, des 
« conneries » , selon les termes de Belinda.  
Thierry en fait aussi. Certes, la force 
d’amour de Belinda prend place dans 
une vie heurtée, trébuchante, ric-rac, 
faites de débrouilles et de délinquance. 
Mais Belinda semble s’en relever tou-
jours ; elle vacille mais ne trébuche pas. 

L’erreur consisterait à enfermer Belinda 
et Belinda  dans un cadre, une grille de 
lecture univoques. Belinda  est triste et 

 Belinda
 Marie Dumora
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gai à la fois, et c’est sa plus grande réus-
site. La vie de Belinda est pleine d’obsta-
cles et d’espoir. L’embûche et l’humour 
se mêlent ainsi dans la scène où Belinda 
raconte en voix off  au téléphone qu’elle 
a été arrêtée, avec son fiancé, déguisés 
dans la rue en policiers, faux pistolets 
en poche, verbalisant des passants pour 
leur soutirer de l’argent. Son mariage a 
été reporté durant les quatre mois de 
leur incarcération mais elle semble amu-
sée du tour qu’elle a joué. 

Puisque le mariage n’aura pas lieu à la  
mairie, il aura lieu à la prison. Après cela, 
Belinda devra attendre la sortie de Thierry. 
Elle lui écrit des lettres et elle patiente, en 
rêvant sa vie future. Demain, les ennuis 
s’évaporeront, c’est certain. Elle motive son 
époux : « Je sais que tu es un battant et que tu 
restes fort. »  Rester debout et avancer. Le film 
s’achève : la fermeture à l’iris sur Belinda,  
lunettes de soleil sur le nez, nageant au mi-
lieu du lac, semble indiquer que l’on aura 
bientôt de ses nouvelles. On l’espère.

 Sébastien Galceran

 Plein air 
 21 h 30
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du reportage, mais du surgissement d’images. À Hollywood, 
les cinéastes peuvent se payer des planètes imaginaires. Nous, 
documentaristes, avons cette puissance de choisir notre point 
de vue.

La fiction n’émerge pas forcément des personnages, mais 
de la juxtaposition des plans. Les corps qui parlent dans La 
Place de l’homme de Coline Grando produisent un effet de 
réel. Cela m’évoque Le Camion de Marguerite Duras [1977] 
que Dominique Auvray a monté. J’aime la force qui se dé-
gage des deux corps [de Gérard Depardieu et de Marguerite 
Duras] qui discutent. L’articulation entre leurs témoignages 
produit un effet de fiction et du suspense ; un paysage à part  
entière, sous forme de visages et de paroles. Dans l’espace 
entre l’image et le son naît la fiction. Le son synchrone, en 
soi, est déjà une fiction.

Vous évoquez aussi la notion d’une queer zone, que 
dessine la réunion de tous ces films et que chacun 
porte individuellement.

D. A. et V. D. : Queer zone n’est pas à prendre au sens  
uniquement gay du terme. Il s’agit plutôt d’une distorsion 
du regard, d’une catégorie esthétique transversale, comme  
certains parlent de transpolitique aujourd’hui ou parlaient de 
trans-avant-garde1. On ne peut pas ranger les films dans des 
tiroirs avec des étiquettes : je préfère y voir des rhizomes ou 
des constellations. À la fin, lorsqu’on regarde le catalogue, il 
semble que tous ces films créent une cohérence. Bizarrement, 
ce n’est pas prémédité.

V. D. : J’ai réalisé en 2014 un court-métrage intitulé  
Queering Jeannette, dans lequel je discute avec le philo-
sophe Yves Citton. Il définit le queer comme un espace où se 
jouent des formes d’hybridation, de collage. Cela rejoint mes 
propres préoccupations de citoyen et d’artiste. Un cinéaste 
comme Christophe Pellet, le réalisateur de Aujourd’hui, rien, 
se réclame de cette queer zone. Dans son film, il est question 
d’homosexualité, au même titre que dans Ça parle d’amour de 
Joseph Truflandier. Mais la queer zone, au sens où je l’entends, 
ne se limite pas à ce sujet identitaire. Malgré l’éclectisme de la 
sélection, cette zone habite tous les films car tous comportent 
une dimension un peu tordue, à l’origine de la signification 
du mot queer en anglais. Avant, on parlait des folles tordues, 
maintenant, il y a des films tordus ! J’aime ces films qui fuient 
l’évidence, le lisse, qui présentent une âpreté.

Nous percevons en effet dans votre programmation 
une communauté de sensibilité. La figure de l’artiste, 
notamment, traverse bon nombre de films.

Le héros de Fukushima no ato, de Bojena Horackova, est 
un artiste. In Art We Trust de Benoît Rossel est un hymne.  

Durant trois ans, Stefano Savona et Stan Neumann ont réalisé 
la sélection Expériences du regard qui présente un panorama des 
films produits ou co-produits dans l’espace francophone européen 
en 2016. Un nouveau binôme leur succède : Vincent Dieutre, ré-
alisateur, a été sollicité par les États généraux et il a choisi comme 
complice Dominique Auvray, avec laquelle il a déjà monté  
plusieurs de ses films. Programmer pour un festival est une pre-
mière pour eux deux.

Vous fabriquez des !lms et enseignez, comment avez-
vous envisagé d’être spectateurs a!n de choisir des 
gestes de cinéma pour cette édition des États généraux ?

Dominique Auvray : Pour moi, c’était tout à fait comme  
aller au cinéma : constater ce que je supportais ou non, l’ennui  
qui arrive, la fatigue… Et puis voir un film rebondir. C’est 
l’expérience du regard qui est le mien, je n’ai pas changé 
de position en regardant ces films. Je suis très accueillante, 
mais si je trouve que le spectateur est instrumentalisé dans la  
narration, il est très clair que je vais écarter le film.

Vincent Dieutre : Nous nous sommes lancés dans la  
sélection sans cahier des charges, sans accorder de préémi-
nence aux sujets d’actualité, comme les migrations. Sur la 
période de trois mois où nous avons reçu des films du monde 
entier, nous étions aussi nomades qu’eux. J’ai séjourné à  
Istanbul : il aurait pu y avoir des coïncidences avec les films 
que j’ai regardés là-bas. Nous y avons échappé. Je regardais 
parfois cinq films par jour. 

D. A. : Puis nous avons préféré en voir un par jour car regarder  
beaucoup de films à la suite donne moins de chance au plaisir  
du cinéma. Par ailleurs, nous avons été ravis de constater 
que bon nombre des propositions qui suscitaient notre en-
thousiasme étaient des films d’école. [NDLR : Bodycam de  
Stéphane Myczkowski et The Bird and US de Félix Rehm 
pour la Fémis, Le Saint des voyous de Maylis Audouze pour 
l’École documentaire de Lussas, Kawasaki Keirin de Sayaka 
Mizuno pour la Head à Genève]. Nous ne le savions pas au 
préalable. Cela prouve qu’une vraie dynamique émerge.

Le résultat de cette sélection se présente, selon  
l’expression que vous utilisez dans votre texte de  
présentation, comme un « paysage fragile ». Comment 
caractérisez-vous cette fragilité ? 

V. D. : J’aime beaucoup cette phrase de Cioran qui dit : 
« Être moderne, c’est bricoler dans l’incurable. » Voilà le point 
commun entre tous ces films. Ils se sont révélés brutalement, 
comme dans une expérience d’art contemporain. Certains 
provoquent une empathie malgré leurs défauts. On décèle 
une urgence, une nécessité. Un éclat esthétique. Tous les films 
que nous avons choisis sont de cet ordre-là. Ils ne relèvent pas 
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« In beauty we trust »

Entretien avec Vincent Dieutre et Dominique Auvray 



Ce titre énonce quelque chose d’important : la nécessité d’y 
croire. Il est vraiment précieux de voir cette détermination. 
Mon prochain film interroge le fait qu’à un moment de leur 
vie, des gens puissent décider de consacrer leur vie à l’art, 
alors que tout porte à croire, dans le monde actuel, que ce 
choix va engendrer bon nombre de complications.

« In art we trust » serait un bon sous-titre pour votre 
programmation, qu’en pensez-vous ?

D. A. : Ne serait-ce pas plutôt in film we trust ?

V. D. : En tout cas, in beauty we trust ! Des liens secrets 

unissent tous ces films. Les séances font sens presque malgré 
nous. Nous espérons que les spectateurs y accèderont.

1La trans-avant-garde : mouvement artistique italien de la fin 
des années 1970
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« Sunt lacrimae rerum »

« Les larmes coulent au spectacle du 
monde »
Virgile, Énéide I v.462

LA PREMIERE CAMERA 

L’œil de la caméra descend du ciel sur 
les confins du monde. Les premiers êtres 
qu’elle rencontre l’attendent au centre 
d’une prairie, une poignée d’hommes et 
d’enfants. Son atterrissage entraîne une 
fascination muette. Mais ce n’est pas 
l’imposant hélicoptère qui les intrigue, 
mais plutôt l’outil qui capture les vi-
sages. Leur regard frontal est d’une im-
périeuse beauté, le vent qui secoue leurs 
cheveux d’or semble souffler depuis la 
première image de Sans Soleil de Chris 
Marker : trois enfants islandais mar-
chant sur une route, image tremblante 
du bonheur suivi d’une longue amorce 
noire. Mais  l’image du bonheur semble 
ici avoir vieilli. Le regard des enfants  

a perdu son éclat, il scrute l’équipe du 
film, fouille l’œil de la caméra. Elle est 
comme la première caméra, ils sont  
comme les premiers visiteurs. 

Clément Cogitore comme il le faisait 
dans Biélutine interroge à nouveau la  
figure du reclu. Mais cette fois  le couple 
de riches esthètes collectionneurs d’art 
cloîtré dans son appartement fait place 
à la famille Braguine, clan de chasseurs 
exilés aux limites de la Sibérie Orientale. 
Retirés du monde, ils ont quitté ses 
lois. Braguine le patriarche a bâti de ses 
mains des cahutes au bord d’un fleuve. 
Autour d’eux s’étend l’immense Taïga 
sauvage. Ils pourraient être les seuls 
êtres vivants, heureux habitants d’une 
terre vierge mais ils répètent en litanie 
le nom d’un fléau : Kiline, la famille 
voisine avec laquelle ils se livrent une 
guerre de territoire cruelle et sans mer-
ci. Une barrière sépare leurs terrains.  
Les Braguine vouent à leurs semblable 
une haine sans fin, et pour cause : les 
Kiline sont acoquinés avec leurs plus 
grands ennemis, les braconniers venus 
du monde extérieur qui  envahissent et 
piétinent leur nature. 

RES NULLIUS  
(LA CHOSE SANS MAÎTRE)

Braguino pourrait se lire comme une 
fable où la haine du prochain s’ancre 

dans le partage des terres. Leur trop 
grande proximité, autant spatiale et 
culturelle que physique, les oppose. 
Leur haine se fixe dans une question : 
qui en premier a foulé cette terre, du 
temps de sa virginité ? Les enfants nous 
répondent silencieusement : seul leur 
terrain de jeu, petite île de sable enclavée  
entre les propriétés est un territoire 
vierge. La gravité et le mystère de leurs 
regards nous dit l’impossible retour 
au monde originel. L’île des enfants, 
sanctuaire d’une possible innocence, 
accueille les enfants Kiline et Braguine, 
qui se mirent et se sentent dans une 
paix en tension. Leurs jeux étranges 
prennent des formes d’un rituel.

LA CAPTURE DES REGARDS

Veillant tard le soir, effectuant des 
tâches adultes, les enfants ont un sta-
tut incertain. Tandis que leur mutisme 
éloquent et solitaire semble détenir la 
clé de ce monde, l’agitation confuse 
des adultes détachée de toutes utilité, 
le plaisir qu’ils prennent à la violence  
et aux injures paraît enfantine. Les 
radios bricolées et les téléphones  
satellites sont entre leurs mains comme 
des jouets. Leurs préoccupations  
paranoïaques et leurs sombres rêveries 
sont des obsessions cruelles et puériles. 
Les enfants contemplent le temps qui 
passe tandis que les adultes jouent à la 

Braguino 
 Clément Cogitore
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ŒUVRER AU NOIR



guerre. Cette inversion est relayée par 
la caméra qui, à son tour, déplace le lieu  
habituel du regard. Celui des enfants 
capture la caméra. Il se plante au cœur de 
l’image, en fouille le point, lui demande 
ce qu’elle fait là, lui intime de cesser son 
agitation. Le regard-caméra devient le 
vecteur d’un mouvement qui va de l’en-
fant à la caméra et de la caméra au monde. 
C’est lui qui filme et il filme comme on 
nomme les choses pour la première fois. 
Dans ce monde réinventé il ne sait plus 
où se porter, il se pose comme un insecte 
sur une fleur, butine le monde avec grâce 
et naïveté. Ce regard premier colle au 
monde, à ses agitations à sa surface, les 
gestes sont saisis au vol comme capturés 
dans le filet du film. A la manière dont 
les chasseurs pointent leur fusils sur l’en-
vol des proies, le monde est saisi en son 
premier surgissement, recréé, ré-énoncé, 
comme dans une série d’instantanés pho-
tographique. L’image segmente le monde 
comme le langage segmente la pensée. 

La caméra animiste, filmant depuis 
l’intérieur des choses évite l’écueil d’un 
séduisant exotisme. Une main lâche un 
tronc, un visage se balance furtivement. 
Le montage suspend les gestes et les re-
gards en les enchâssant. Leur confusion 
génère un tournoiement, un tourbil-
lon de fragments de vie qui emporte le 
spectateur ou le laisse à distance.

LA REINVENTION DU NOIR 

Les valeurs du noir sont variées : amorce, 
césure, ellipse... Il image le néant : du 
noir les figures naissent et dans le noir 
elles basculent. Dans Braguino il n’est 
plus le partage entre le vide et l’existant : 
il s’impose comme  un corps affirmé  
et positif. Il dit, la réclusion d’une 
subjectivité, l’impossibilité de voir le 
monde tel qu’il est :  le petit garçon se 
met les mains sur les yeux, la petite fille 
se bouche les oreilles. Le noir  devient 
lui aussi un personnage de cette fiction. 

Quand les envahisseurs ordonnent à 
l’opérateur de couper sa caméra, le 
film même devient une injonction au 
noir. Il ne se termine pas, s’ouvre dans 
l’obscurité, permet le commencement 
d’un film en nous. Fermons les yeux, 
comme cette caméra dans la main émue 
de Chris Marker ferme l’iris : nous  
pouvons maintenant entendre la voix 
qui résonne avec  une infinie tendresse 
pour le monde sur l’image perdue de 
ces trois enfants blonds. « Si l’on a pas 
vu le bonheur dans l’image on en verra 
le noir... »

Sébastien Galceran 
Antoine Garraud
Morvan Lallouet 
Claire Lasolle 
Romain Peillod

Gaëlle Rilliard 
Michaël Soyez
Marion Tisserand
Cloé Tralci

Nathalie Postic P. 1 
Paul-Arthur Chevauchez P. 3 
Emmanuel Le Reste P. 4 
Mireïa Ferron  P. 6
Morvan Lallouet  P. 7

Tiphaine Mayer Peraldi
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Michaël Soyez

Salle cinéma 
15 h 00 

Une histoire de production



10H15
EXPÉRIENCES DU REGARD
Koropa 
Laura Henno  
2016 - 19’ - VOSTF 
Des spectres hantent 
l’Europe 
Maria Kourkouta,  
Niki Giannari 
2016 - 99’ - VOSTF
In Progress  
(Des !gures de guerres II) 
Sylvain George  
2017 - 6’ - sans dialogue

SALLE MOULINAGE

14H45
HISTOIRE DE DOC :  
POLOGNE
6 000 000 
1962 - 5’ - sans dialogue
Nous arrivons 
1936 - 59’ - VOSTF
Archéologie 
1967 - 14’ - sans dialogue 
Je regarde votre photo 
1979 - 9’ - VOSTF 
L’Album de Fleischer 
1962, - 15’ - trad. simul. 
Moi, le kapo 
1967 - 26’ - trad. simul. 
Lieu de naissance 
1992 - 47’ - VOSTF 
Présentation par Federico Rossin.

21H15
EXPÉRIENCES DU REGARD
Ça parle d’amour 
Joseph Tru!andier 
2016 - 71’ - VOSTF
Aujourd’hui rien 
Christophe Pellet 
2017 - 72’ - VOSTFA
Déconseillé aux mineurs.
Débats en présence de Joseph 
Truflandier et Christophe Pellet.

10H30
FRAGMENT D’UNE 
ŒUVRE : GUY SHERWIN  
Short Film Series I 
1975-2013 - 24’ - muet
Prelude 
1980-1996 - 12’ -  
sans dialogue
Tree & Cloud 
1998 - 2’ - muet
Messages 
1981-1984’ - 34’ - muet
Filter Beds 
1990-1998 - 9’ -  
sans dialogue
Views from Home 
1987-2005 - 10’ -  
sans dialogue
Connemara 
1980 - 31’ - sans dialogue
Salt Water 
1986 - 19’ - sans dialogue

SALLE JONCAS

15H00
REDIFFUSIONS
Bodycam 
Stéphane Myczkowski 
2017 - Archives - 17’ 
VOSTF

Vienne avant la nuit 
Robert Bober 
2017 - 74’ - VOSTF 
 
Les Olympiens 
Sara Millot 
2017 - 23’- VOSTF

21H30
REDIFFUSIONS
Occupés d’infinité,  
ils pêchent 
Christian Barani 
1997 - 22’ - VOF
Mine de rien 
Christian Barani 
2005 - 84’ - VOSTF

SALLE DES FÊTES

10H00
ATELIER 1 :  
MÉMOIRES  
DES TERRITOIRES 
La rencontre avec  
Pierre-Yves Vandeweerd
s’appuiera sur des extraits 
de ses films et prolongera 
la réflexion autour de son 
dernier film «Les Éternels».
Atelier animé par Alice Leroy. 
En présence de Christian Barani, 
Aude Fourel, Arnaud Lambert, 
Laurent Pellé et Pierre-Yves 
Vandeweerd.

10H00
HISTOIRE DE DOC :  
POLOGNE
Inondation 
1947 - 14’ - sans dialogue
Rue Brzozowa 
1947 - 9’ - trad. simul
Suite de Varsovie 
1946 - 18’ - sans dialogue
Un dimanche matin 
1955 - 18’ - VOSTF
La Vieille Ville de Lublin 
1956 - 5’ - VOSTF
Varsovie 1956 
1956 - 7’ - VOSTF
Une ville des îles 
1958 - 9’ - VOSTF
Paragraphe zéro 
1957 - 16’ - VOSTF
Attention, les hooligans ! 
1955 - 12’ - VOSTF
Nous allons casser  
l’ambiance... 
1957 - 8’ - VOSTF
L’Étendard des jeunes 
1957 - 2’ - sans dialogue

14H30
ATELIER 1 :  
MÉMOIRES  
DES TERRITOIRES
Occupés d’infinité,  
ils pêchent 
Christian Barani 
1997 - 22’ - VOF
Mine de rien 
Christian Barani 
2005 - 84’ - VOSTF
Atelier animé par Alice 
Leroy. 
En présence de Christian 
Barani, Aude Fourel, Arnaud 
Lambert, Laurent Pellé et 
Pierre-Yves Vandeweerd.

21H00
ATELIER 1 : 
MÉMOIRES  
DES TERRITOIRES
Écart indéterminé 
Christian Barani 
2005-2014 -40’ - VOF 
Lecture projection
Atelier animé par Alice Leroy. 
En présence de Christian Barani, 
Aude Fourel, Arnaud Lambert, 
Laurent Pellé et Pierre-Yves 
Vandeweerd.

10H15
REDIFFUSIONS
Les Éternels 
Pierre-Yves Vandeweerd  
2017 - 75’ - VOSTF 

SALLE SCAM

14H45
SÉANCES SPÉCIALES
Le Sous-Bois des insensés 
Martine Deyres 
2015 - 89’ - VOF
Du régal pour les vautours 
Alexandre Barry 
2016 - 66’ - VOF
Débat en présence de Mar-
tine Deyres et Alexandre 
Barry. 

SALLE CINÉMA

15H00
UNE HISTOIRE DE  
PRODUCTION :  SEPPIA
Biélutine 
Clément Cogitore 
2011 - 40’ - VOSTF 
Braguino 
Clément Cogitore 
2017 - 50’ - VOSTF 
En présence de Cédric Bonin, 
producteur.

21H00
FRAGMENT D’UNE 
OEUVRE : PETER NESTLER
Die Hohlmenschen 
2015 - 4’ - VOSTF 
La Mort et le Diable 
2009 - 56’ - VOSTF
Zigeuner sein 
1970 - 47’ - VOSTF
Débats animés par Stéfanie 
Bodien et Dario Marchiori.  
En présence de Peter Nestler.

21H15
HISTOIRE DE DOC :  
POLOGNE
La Mine 
1947 - 10’ - sans dialogue
Quand tu dors 
1953 - 10’ - VOSTA  
trad. simul.
Lieu d’habitation 
1957 - 16’ - VOSTF 
Un bateau est né 
1961 - 9’ - sans dialogue 
Le Chasseur de rats 
1986 - 20’ - VOSTF 
Le Bureau 
1986 - 16’ - VOSTF 
KWK – Wujek 
1989 - 13’ - sans dialogue
Où 
1990 - 16’ - sans dialogue 
Présentation par Federico Rossin.

21H30

Belinda 
Marie Dumora
2016 - 107’ - VOF
Débat en présence de Marie 
Dumora  mercredi 23 à 9h30  
en salle de presse.

PLEIN AIR
15H00 À 18H00
Sur pré-inscription  
à l’accueil public

Séances jeune public
19H00
Présentation de Tënk

Blue Bar

00H00
Concert anniversaire de 
Tënk avec Coco Sou!ette

Green Bar

19H30
Le rendez-vous  
de la boucle

Salle de la mairie
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Comment critiquer, au moyen du  
documentaire, le socialisme réellement 
existant dans la Pologne des années 1970 ? 
Wanda Gosciminska. Tisseuse (1975) et 
Comment vivre (1977) répondent, chacun 
à leur manière, à cette question. Le premier 
prend pour objet la transformation d’une 
vie en figure idéologique. Le second expose 
les mécanismes de normalisation sociale à 
l’œuvre dans un camp de vacances. 

Wanda Gosciminska, sujet éponyme 
du film de Wojciech Wiszniewski, parle 
comme une stakhanoviste. Fileuse ayant 
surpassé ses normes de production, elle 

a reçu tous les honneurs. Ses exploits 
– peut-être imaginaires – ont été à la 
base de campagnes militantes et d’une  
propagande visant à stimuler la produc-
tivité de la classe ouvrière par une saine 
« compétition socialiste ». Le régime l’a 
distinguée, en a fait une héroïne, et le 
récit qu’elle fait, face caméra ou en voix 
off de son existence, est en tout point 
conforme à l’orthodoxie stalinienne : il 
en reprend tous les mots-clés, il colle sans 
écart à sa fonction. 

Cette conformité ne se limite pas à un 
discours public. Elle est reproduite dans 

Wanda Gościmińska. 
Tisseuse

Wojciech Wiszniewski
- 1975 -

Comment vivre
Marcel Łozinski

- 1977 -

  
LES BONNES 
MANIÈRES



l’intégralité de sa vie. Les rapports de 
production et le dispositif idéologique 
épuisent l’individu même. Wanda est 
une stakhanoviste, et Wiszniewski lui 
fait jouer ce rôle. Le réalisateur a travaillé 
avec l’artiste conceptuelle Ewa Partum. 
La scénographie des plans compose des  
tableaux, expose l’incrustation de la  
propagande au cœur de la vie, sous 
forme d’artefacts, mannequins, vidéos ou  
acteurs. Wanda s’entretient avec des  
enfants qui forment une masse écrasée par 
la caméra, lisse, tout entière en uniforme 
– chemise blanche, cravate rouge des 
« Pionniers », l’organisation qui encadrait 
les enfants des pays socialistes. Le réalisa-
teur met en scène un repas chez Wanda. 
En toile de fond, un écran projette une  
litanie d’images glorifiant la production 
de tracteurs, ou autres exploits sur le 
« front du travail », tandis que l’on entend 
la voix de Wanda, enregistrée, lointaine, 
exhortant ses collègues à « rivaliser dans la 
production ». Elle est immobile, sans voix 
propre, alors qu’autour d’elle ses proches 
mangent et discutent. Le modèle idéolo-
gique sature ce qui pourrait être le lieu 
d’une intimité, d’une personnalité. « C’est 
dur de parler de cette époque sans dire des 
banalités, qui saura le faire ? » remarque 
Wanda, laissant ouverte la possibilité d’un 
écart…

Aux tableaux scénographiés de Wanda, 
répond la méthode de Marcel Łozinski : 
l’emploi d’acteurs qui lui permettent de 
se livrer à une expérience de psychologie 
sociale1. Elle se déroule au sein d’un lieu 
bien réel : un camp de vacances de la  

Jeunesse socialiste, qui accueille des 
couples entre vingt et trente ans. Le camp 
est une institution destinée à contrôler et 
normaliser cette population. Il s’agit de 
s’y « reposer activement », c’est-à-dire de 
se conformer au modèle du bon citoyen 
socialiste, en participant à la vie collective  
du camp, en s’y comportant bien, en 
montrant ses connaissances politiques, 
en apprenant les bonnes manières. Afin 
de stimuler la conformité au modèle, un 
concours est organisé, qui récompense la 
« famille modèle » par une machine à laver 
– bien rare. Les acteurs de Łozinski sont 
chargés d’incarner deux types de compor-
tement : conformisme et distance au rôle. 
Zyman est le bon élève : il se fait élire au 
conseil du camp, observe, moucharde. La 
famille Rozhinovie doit au contraire tirer 
au flanc, voire provoquer le scandale. 

La mise en scène caricature la fonction 
idéologique de ces vacances, au point de 
la tourner en ridicule, appuyée par une 
bande-son de tubes d’été. La caméra suit 
Zyman dans ses interrogatoires, l’attend. Il 
semble sans cesse surgir dans le cadre. Au 
contraire, la caméra guette les échappées  
des Rhozinovie en bateau. Le réalisateur 
se place dans la position du voyeur et le 
souligne. À plusieurs reprises, il semble 
filmer caché derrière un buisson ou un 
arbre qui obstrue en partie le cadre. Nous 
nous faisons ainsi les voyeurs des voyeurs. 
Ces acteurs déclenchent des situations : 
les Rozhinovie simulent une dispute 
conjugale qui leur vaut un blâme public 
pour comportement « asocial ». Zyman 
oriente l’activité du conseil du camp en 

suggérant qu’on interroge les enfants sur 
le comportement de leurs parents, en leur 
absence. La pratique, acceptée par les 
chefs du camp, rappelle le modèle glorifié 
sous Staline de Pavel Morozov, cet enfant 
qui aurait dénoncé ses propres parents, les 
vouant à la déportation. La méthode de 
Łozinski atteint son but : elle radicalise  
les pratiques du camp, jusqu’à l’effroi. Le 
spectateur est incrédule : où s’arrête la 
mise en scène ?

Ces deux films plongent le spectateur 
dans deux milieux où s’érigent les modèles  
de vie d’une société socialiste. En s’inscri-
vant dans deux tonalités opposés – tragé-
die pour Wanda, comique pour Comment 
vivre – ils poussent ces modèles dans leurs 
retranchements. Tous deux aux marges du 
documentaire, ils parviennent à la même 
conclusion : l’absurdité d’un système.

1 Les informations concernant le dispositif 
employé par Łozinski sont tirées de l’article 
d’Ania Szczepanska : « Images d’un camp 
de vacances en pays socialiste », Conserveries 
mémorielles, n°6, 2009.

Morvan Lallouet

Salle Joncas  
Wanda Gościmińska. Tisseuse  

 10 h 30  
Comment vivre  

21 h 30 
Histoire de doc
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Dans Derniers jours à Shibati,  
Hendrick Dusollier s’attache au mode 
de vie d’un quartier traditionnel 
chinois en voie d’être annihilé par des  
bulldozers aux ordres de l’impératif 
de développement du gouvernement. 
Les habitants de Shibati, situé dans 
la grande métropole de Chongqing 
au centre de la Chine, vont devoir se 
confronter au fonctionnement incon-
nu de la ville moderne mécanisée et 
accélérée. 

Dans l’esprit de Mon Oncle de Jacques 
Tati, le réalisateur décrit ce passage entre 
deux mondes comme la perte de toute 
convivialité et de toute poésie. À Shibati, 
un enfant joue au cerf-volant dans une 
décharge ; sa famille expulsée en banlieue,  
on le retrouve silencieux dans le vide de 
son appartement, contemplant la ville 
les épaules enfermées entre les montants 
d’une fenêtre. Avec l’appui de la famille 
et des voisins, la vendeuse de pastèque 
au verbe haut engueule son mari ;  on la  
retrouve devant un ascenseur, tremblante, 
se demandant : « Comment c’est possible une 
pièce qui monte ? » 

Dans Derniers jours..., Hendrick Dusollier 
fait écho au personnage de M. Hulot. Le 
cinéaste est lui-même en voyage entre deux 
mondes, Occidental aussi inadapté aux 

ruelles de Shibati que seront désarmés les 
habitants des hutongs1 face à la modernité 
à l’occidentale. Caché physiquement der-
rière sa caméra, jouant avec emphase, en 
voix off, au touriste maladroit, incapable de 
comprendre le chinois, il se laisse moquer  
et mépriser. 

En se mettant volontairement en position 
de faiblesse, il gagne la sympathie des ha-
bitants. Il peut ainsi les filmer lorsqu’ils 
affrontent les embûches du métro et les  
regards hostiles que les gagnants de la crois-
sance chinoise portent sur leur pauvreté. En 
dépit de la richesse écrasante de l’Occident  
qu’il représente, il tente de nouer des  
amitiés et fait partager sa fiction à trois  
personnages. Il en fait des défenseurs du 
quartier, les acteurs d’un monde imagi-
naire. Eux acceptent en lui l’ami venu de 

Derniers jours à Shibati
 Hendrick Dusollier

- 2017 -
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loin, en font le témoin de leur parcours. Ce 
rôle de cinéaste maladroit paraît aussi être 
une protection face à l’injustice qu’il doit 
ressentir au quotidien. Un plan le montre 
restant le soir du côté de la ville moderne 
pour rejoindre son hôtel luxueux, alors que 
l’enfant retourne vers Shibati. 

Mme Xie Lian investit la fiction proposée 
par le cinéaste ; elle s’en empare pleine-
ment. Elle vit dans un univers d’objets  
recyclés, un musée de fiction, où la tête 
d’un cheval en plastique noir, un champi-
gnon géant ou encore une parka rouge ont à 
ses yeux une valeur inestimable. A l’arrivée  
du « professeur » Hendrick, elle déborde 
de reconnaissance : elle s’amuse avec le  
cinéaste, lui sourit, minaude. Par son film, 
Dusollier redonne à ses vieux objets le prix 
qu’elle leur accorde – celui de l’imaginaire 
– avant qu’ils ne soient définitivement, 
comme elle, considérés comme inutiles. 
Car Mme Xie Lian doit quitter son Palais 
du Facteur Cheval pour aller vivre au bout 
de la ligne de métro, chez son fils qu’elle 
encombre de toutes ses fantaisies. Elle  
résume bien les paradoxes de sa relation 
avec le cinéaste : « Tu sais, moi, je n’aurais 
jamais la chance d’aller en France, mais avec 
le film que tu vas montrer là-bas, c’est comme 
si on y allait ensemble. »

La vieille dame est entrée dans la fiction. 
D’autres ont plus de mal à jouer, à croire 
que l’imaginaire peut transcender leur 
misère. Présenté par le cinéaste comme 
un admirateur des grands hommes de 
la politique mondiale, le coiffeur du  
quartier, M. Li, s’avère par la suite  
mesquinement intéressé par l’attribution  
clientéliste d’un nouveau logement 
proche de Shibati. S’il est nostalgique, 
c’est principalement en raison du départ 
de ses clients à la périphérie de la ville.

La fiction proposée par le cinéaste semble 
engloutir le troisième personnage, un 
enfant. Confondant fiction et réalité,  
celui-ci se laisse prendre au jeu de Dussolier  
et donne parfois l’impression d’être  
manipulé. Du haut de ses sept ans, Zhou 
Hong se faufile dans les ruelles en portant 
une vieille planche pour sa mère. Il rêve 
depuis longtemps à ce futur merveilleux 
que lui promet « La Cité de la Lumière 
de la lune », un centre commercial qui 
dessine la frontière du quartier de Shibati 
et auquel il a interdiction formelle de se 
rendre. L’affection qu’il porte au cinéaste 
lui fait pourtant adhérer à son regard. Ce 
dernier induit chez lui la conscience d’une 
perte : « Ton quartier (sic) disparaître.  
Tu trouves ça triste ? » 

Naturellement tenté par les richesses de 
la société de consommation, Zhou Hong 
découvre devant la caméra les pièges que 
cachent leurs attraits et affirme préférer 
Shibati. Mais y croit-il ? Derniers jours 
à Shibati pose une fiction réjouissante, 
attentive à l’indifférence qui entoure la 
disparition du quartier. Dans le même 
temps, la fiction généreuse que le réalisa-
teur propose semble se heurter à la naïveté  
de l’enfant : peut-être amène-t-elle Zhou 
Hong à mentir sur son propre rêve.

1 Un hutong : une ruelle étroite où 
sont placés les toilettes publiques et les  
commerces en plein air.

Gaëlle Rilliard
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Expériences du regard 
 Salle des fêtes  

21 h 00  
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C’est une nuit noire, de mer sans ciel, 
saignée d’un blanc d’écume. Un visage 
se détache sur ce fond aveugle, sans 
étendue, à la manière des portraits Re-
naissance dont le fond opaque réduisait  
au silence le contour doré des icônes 
byzantines. La durée contemplative 
de ce plan muet, assourdi par le cri  
furieux d’un moteur de bateau et 
le subtil jeu d’ombres émaciant la  
rondeur d’un visage poupin au regard 
tendu sur l’invisible, achèvent de com-
poser cette image en peinture. 

Dans la séquence suivante, l’enfant 
dialogue avec un adulte dans le bateau 
à l’arrêt. L’adulte parle, l’enfant écoute 
et acquiesce timidement. L’homme est 
un passeur de migrants et l’enfant, son 
disciple. Mais l’élève ne semble pas 
avoir le choix et la demande que lui 
adresse l’adulte, de se dénoncer s’ils 
sont pris, suggère qu’il est exploité. 

Le passeur étant régulièrement assimilé  
par nos médias à un criminel, une  
première interprétation de ce montage 
pourrait y voir la volonté de renverser 
cette doxa. « Voici le grand criminel ! » 
nous dit le film de Laura Henno : 
un enfant perdu dans la nuit. Par le  
truchement de l’image-icône, le « Ecce 
homo » est tendrement  basculé en 
« Ecce puer », l’enfant d’un conte à la 
Dickens que sa vulnérabilité expose au 
cynisme du mentor. 

Cette épiphanie d’un visage, dont 
la beauté calme est défaite par une 
longue agonie sonore, peut-elle entre-
tenir un autre rapport avec le dialogue 
qui suit ? L’unité de lieu et l’apparition  
progressive dans le champ du second 
protagoniste, qu’une lente mise au 
point figure en intrus, suggèrent un lien  
narratif classique : une scène d’exposition  

introduisant un récit. Pourtant quelque 
chose de l’image-icône initiale résiste 
à son inscription dans l’immanence 
prosaïque d’un corps agissant. Ce  
visage inquiet et son nimbe de ténèbres 
conservent leur mystère. Les deux  
séquences tendent l’une vers l’autre sans 
jamais se rejoindre. Le récit part à la 
rencontre du portrait, mais ne traverse  
jamais sa nuit. Il pourrait l’expliquer 
mais la puissance expressive d’un  
regard tendu sur le vide résiste à toute 
traduction en fable comme à toute 
psychologie. Ce regard fascine trop, 
il dure trop, et son passage à la parole 
ouvre sur le paradoxe d’une jointure 
disjonctive. 

Nous avons vu lundi comment  
Stand-by Office questionnait les  
critères perceptifs qui, dans un ordre 
social donné, légitiment un corps à sa 
place. Nous avons vu comment la mise 
en scène révélait le caractère arbitraire 
de ces critères par un jeu de substitu-
tions figurant un corps suspendu entre 
plusieurs identités, n’appartenant à 
aucune et disponibles pour toutes. 
Nous repérions alors, depuis une 
lecture du Spectateur émancipé de 
Jacques Rancière, que le rapport entre 
art et politique ne passe pas par une  

4

Koropa
 Laura Henno
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Cinéma et politique. Épisode II

Of the dark past
A child is born;
With joy and grief
My heart is torn.
James Joyce, Ecce puer.
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exposition des corps souffrants ou 
triomphants des dominés et des 
dominants, mais se noue lorsque,  
ensemble, art et politique inquiètent le 
sens, c’est-à-dire sèment le trouble. Les 
corps de Stand-by Office, logés par une 
série de substitutions étranges dans 
l’entre-deux du légitime et du clandes-
tin, devenaient politiques. 

Dans Koropa, la résistance de l’image-
icône à la saisie d’un dialogue explicatif  
est une autre manière de figurer ce 
corps politique. Dans Stand-by Office 
les ambiguïtés du visible rejoignaient 
celles du langage ; ambiguïtés dont 
s’amuse le trait d’esprit quand il investit  
les polysémies et les homonymies de 
la langue et des images. Koropa ferait 
presque l’inverse : à l’intérieur d’un 
même moment, d’une même situa-
tion, d’une même histoire, et jusque 
dans la figuration d’un même corps,  
Laura Henno introduit un écart infran-
chissable. Elle use de deux régimes de  
représentations qui ne peuvent se  
recouvrir : une présence pure,  
achevée en soi, qui résiste à toute signi-
fication et l’histoire naturaliste d’un 
orphelin que son dénuement expose 
à la violence des adultes. Par la seule 
contiguïté d’un montage, elle assemble 
ces deux figurations en aggravant leur 
distance. 

De Stand-by Office à Koropa, on passe de 
la puissance liante du tout est dans tout 
de la métaphore à la puissance déliante 
de la parataxe. Cette mise en commun 
de ce qui est sans commune mesure, 
cette combinaison des hétérogènes,  
appartient à l’art du montage qui met 
en contact et fait sens au-delà de toute 
traduction, de toute explication. 

Cette mise en rapport de ce qui n’en a 
pas, Rancière en propose deux lectures 
possibles dans Le Destin des images.  Il 
y définit le montage comme « mesure 
du sans mesure ou discipline du chaos ». 
Ce « commun de la démesure et du 
chaos » travaille, pour le philosophe, 

« à faire deux choses en même temps : 
organiser un choc et construire un  
continuum ». Le choc est celui de deux 
images dont les régimes esthétiques 
ne se rapportent pas l’un à l’autre. 
Le continuum est l’unité du film qui 
combine leur hétérogénéité en les  
reliant par son montage. Rancière  
repère deux effets de cette combi-
naison appartenant chacun à deux 
époques : un effet « dialectique » et un 
effet « symboliste ». L’effet dialectique 
est celui recherché par l’art critique 
des années soixante et soixante-dix, 
par exemple les films de Godard, Made 
in USA ou La Chinoise… La combinai-
son des hétérogènes travaillait alors à  
« mettre en scène une étrangeté du fami-
lier pour faire apparaître un autre ordre 
de mesure », un « autre monde dont la 
loi s’impose derrière les apparences ano-
dines du quotidien » : la réalité de l’ex-
ploitation capitaliste derrière l’égalité  
formelle de la démocratie. Mais 
cette lecture dialectique ne fonction-
nait, selon Rancière, que parce que 
cette époque militante était d’em-
blée acquise à une lecture politique 
des signes. Elle ne fonctionne plus  
aujourd’hui. Nos temps consensuels 
appellent une autre lecture, cette fois 
« symboliste ». Elle établit une familia-
rité, une relation de coappartenance 
« où les hétérogènes sont pris dans un 
même tissu essentiel » qui « assemble 
les éléments dans la forme du mys-
tère », celle d’une continuité insensée  
qui s’impose mais ne se déchiffre pas.  Il 
s’agit, là encore, de constituer non pas 
la « robe sans couture de la réalité » que 
réclame André Bazin, « mais le tissu sans 
trou de la co-présence, ce tissu qui auto-
rise et efface à la fois toutes les coutures » 
et qui constitue « le monde des images 
comme monde de la co-appartenance 
et de l’entre-expression généralisée ».  
Et c’est la jointure du montage qui 
donne la mesure des incommensu-
rables d’où peut surgir un corps sans 
mesure : l’enfant à la fois victime et 
impérieusement maître de lui-même. 
Son corps, oscillant entre l’image-

icône et l’image-récit, accède à une 
visibilité nouvelle et s’émancipe des 
assignations du consensus social.  

Il importe de dire que ce corps n’est 
pas politique « en soi ». Il l’est pour 
ceux qui le voient et s’identifient à sa 
présence suspensive qui ne coïncide 
avec aucune place et aucune fonction 
sociale. Ce qui sépare la question de 
la dimension réelle ou fictionnelle de  
Koropa de celle de son efficacité poli-
tique. Si l’enfant est réel, le film sera 
pour lui le support d’une émancipation  
seulement s’il se voit dans le miroir 
de cette image, s’il reconnaît dans 
son portrait iconique la puissance  
affirmative d’un regard qui refuse son 
aliénation et engage à la révolte. 
   
1 « Voici l’enfant », titre du poème de 
James Joyce cité en exergue.

2 Voir le Hors Champ de lundi : Cinéma 
et politique, épisode I : « Vie de cadre, 
cadre de vie ».

3 La parataxe est une juxtaposition de 
deux propositions qui ne sont liées que 
par leur proximité.

4 Jacques Rancière, « La phrase, l’image, 
l’histoire » in Le Destin des images,  
La Fabrique éditions, 2003, p.70.

5 Ibid. p.68.

6 Ibid p.70.

7 Ibid. p.73.

Antoine Garraud

 
Salle des fêtes 

10 h00  
Expériences du regard



10H15
EXPÉRIENCES DU REGARD
Fukushima no ato 1 
Bojena Horackova 
2017 - 17’ - VOSTF 
Derniers Jours à Shibati 
Hendrick Dusollier 
2017 - 60’ - VOSTF
Kawasaki keirin 
Sayaka Mizuno  
2016 - 40’ - VOSTF
Débats en présence de Bojena 
Horackova, Hendrick Dusollier et 
Sayaka Mizuno.

SALLE MOULINAGE

14H45
REDIFFUSIONS
Ça parle d’amour 
Joseph Tru!andier 
2016 - 71’ - VOSTF
Aujourd’hui rien 
Christophe Pellet 
2017 - 72’ - VOSTFA
Déconseillé aux mineurs.

21H15
EXPÉRIENCES DU REGARD
Antoine, l’invisible 
Sergio Da Costa, Maya Kosa 
2017 - 17’ - VOSTF
In Art We Trust 
Benoît Rossel 
2017 - 86’ - VOSTF
Bricofutur 
Nicolas Cilins 
2016 - 18’ - VOFSTA
Débats en présence de Benoît 
Rossel et Nicolas Cilins.

10H30
HISTOIRE DE DOC :  
POLOGNE
24 Heures de la vie de 
Jadwiga L. 
1967 - 14’ - VOSTF
Journée de travail 
1971 - 5’ - trad. simul.
Le Point de vue d’un  
gardien de nuit 
1979 - 16’ - VOSTF
Wanda Gosciminska. 
Tisseuse     
1975’ - 21’ - VOSTF
Jour après jour 
1988 - 16’ - trad. simul.
Bœuf 
1977 - 19’ - VOSTA  
trad. simul.
Papi et Mamie 
1982 - 14’ - VOSTA  
trad. simul.
Une belle journée 
1988 - 18’ - VOSTA  
trad. simul.
Présentation par Federico Rossin.

SALLE JONCAS

15H00
FRAGMENT D’UNE 
ŒUVRE : PETER NESTLER
Von Griechenland 
1965 - 28’ - VOSTF
Warum ist Krieg? 
Peter Nestler & Zsóka 
1969-1970 - 17’ -  trad. simul.
Bilder von Vietnam 
1972 - 24’ - VO trad. simul.
Sightseeing 
1968 - 10’ - VOSTF
Mi país – mitt Land 
1981 - 7’ - VO trad. simul.
Chilefilm 
1974 - 24’ - VOSTF
Die Folgen der  
Unterdrückung 
1982 - 40’ - VO trad. simul.
Die Hasen fangen und 
braten den Jäger 
1994 - 7’ - VO trad. simul.
En présence de Peter Nestler.

21H30
HISTOIRE DE DOC : 
POLOGNE
Comment vivre 
Marcel Łozinski 
1977 - 83’ - VOSTF
Inspirer-expirer 
Bogdan Dziworski,  
Zbigniew Rybczynski 
1981 - 31’ - VOSTF 
Présentation par Federico 
Rossin.

SALLE DES FÊTES

10H00
REDIFFUSIONS 

Koropa 
Laura Henno  
2016 - 19’ - VOSTF 
Des spectres hantent 
l’Europe 
Maria Kourkouta,  
Niki Giannari 
2016 - 99’ - VOSTF
In Progress  
(Des figures de guerres II) 
Sylvain George  
2017 - 6’ - sans dialogue

10H00
JOURNÉE SACEM
Traversées 
Antoine Danis  
2013 - 8’ - sans dialogue
Step Across the Border 
Nicolas Humbert  
Werner Penzel  
1990, - 90’ - VOSTF
Rencontre animée par Arnaud 
de Mezamat. En présence de 
Antoine Danis. 
Concert de Jean-Luc Cappozzo 
et Sylvain Marty.

14H30
REDIFFUSIONS   
Le Sous-Bois des insensés 
Martine Deyres 
2015 - 89’ - VOF
Du régal pour les vautours 
Alexandre Barry 
2016 - 66’ - VOSTF

21H00
REDIFFUSIONS
Fukushima no ato 1 
Bojena Horackova 
2017 - 17’ - VOSTF 
Derniers Jours à Shibati 
Hendrick Dusollier  
2017 - 60’ - VOSTF
Kawasaki keirin 
Sayaka Mizuno  
2016 - 40’ - VOSTF

10H15
FRAGMENT D’UNE 
ŒUVRE : PETER NESTLER
Aufsätze 
1963 - 10’ - VOSTF 
Ödenwaldstetten 
1964 - 36’ - VOSTF
Über das Aufkommen  
des Buchdrucks 
1971 - 24’ - trad. simul.
Gefährliches Wissen 
1983-1984 - 30’ - trad. simul.
Introduction à la « Musique 
d’accompagnement pour 
une scène de film »  
d’Arnold Schoenberg-
Jean-Marie Straub 
1972 - 16’ - VOSTF
Das Warten 
1985 - 6’ - trad. simul.
Débats animés par Stéfanie 
Bodien et Dario Marchiori. 
En présence de Peter Nestler.

SALLE SCAM

14H45
HISTOIRE DE DOC : 
POLOGNE
L’Année de Franek W.  
1967 - 59’ - VOSTF
Ne pleure pas 
1972 - 9’ - sans dialogue 
Psychodrame 
1969 - 28’ - VOSTF 
Le Seuil 
1975 - 17’ - VOSTF 
Au milieu de la Pologne,  
à la fin du monde 
1985 - 17’ - VOSTA  
trad. simul. 
Agnieszka 
1981 - 6’ - trad. simul.
Présentation par Federico 
Rossin.

SALLE CINÉMA

14H30
JOURNÉE SACEM
Niérika 
Antoine Danis 
2016 - 8’ - sans dialogue 
Athènes rhapsodie 
Antoine Danis 
2017 - 78’ - VOSTF 
Rencontre animée par Arnaud 
de Mezamat. En présence de 
Jean-Luc Cappozzo, Antoine 
Danis et Sylvain Marty.

21H00
PRIX SACEM 2017
Ma vie de contrebasse 
Hubert Dubois, Pierre Befve 
2016 - 52’ - VOF 
Débat en présence de Hubert 
Dubois, Pierre Befve et 
Gréco Casadesus.

21H15
FRAGMENT D’UNE 
ŒUVRE : PETER NESTLER
Au bord du chenal 
1962 - 13’ - VOSTF
Fos-sur-Mer 
1972 - 24’ - VOSTA  
trad. simul.
Die Nordkalotte 
1990-1991 - 90’ - VOSTF
Débats animés par Stéfanie 
Bodien et Dario Marchiori. 
En présence de Peter Nestler.21H30

L’Assemblée 
Mariana Otero
2017 - 99’ - VOF
Débat en présence de Mariana 
Otero jeudi 24 à 9h30, salle de 
presse.

PLEIN AIR

21H15

Coopérative fruitière 
Entrée libre.

Films du Master
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Dans plusieurs de ses films, Sergueï 
Loznitsa interroge la construction des 
mémoires collectives. Blocade offrait  
un autre point de vue à l’un des  

épisodes majeurs de l’Histoire russe,  
le siège de Léningrad. The Event  
reconstruisait depuis Léningrad les 
événements du putsch de 1991. Avec 
Austerlitz, Loznitsa confronte le poids 
de l’Histoire – l’« événement monstre » 
qu’a été l’Holocauste – à une masse 
sans gravité – les visiteurs qui, par  
millions, sillonnent les anciens camps 
de concentration. Dans les deux  
précédents films cités, il façonnait un  
objet à partir d’archives visuelles 
relues à l’aune d’un montage sonore 
venant inquiéter l’image et la surdé-
terminer. Dans Austerlitz, il applique 

le même traitement à ses propres  
enregistrements de la réalité. Au moyen 
d’une architecture visuelle et sonore  
méticuleusement élaborée, il livre 
une satire sociale impitoyable du tou-
risme de masse et de sa mainmise sur  
l’Holocauste. 

Un premier plan énigmatique et  
paisible laisse deviner un bâtiment  
derrière un rideau de branchages : 
on pourrait être n’importe 
où. Loznitsa procède 
minutieusement au 
dévoilement des lieux.   

Austerlitz
Sergueï Loznitsa

- 2016 -

 
CIRCULEZ,  

IL N’Y A RIEN À VOIR 



Quatre plans séquences, étirés et  
statiques, laissent tout le loisir à l’ob-
servation. Nous sommes conviés à une 
visite qui s’ouvre sur des corps de tou-
ristes en hordes dans la lumière brûlante 
et la chaleur de l’été. À retarder l’iden-
tification du lieu qui fait l’objet de 
son enquête, Loznitsa concentre notre  
regard sur les flux et reflux de visiteurs, 
groupes organisés ou familles légère-
ment vêtues, armés de leurs appareils 
photographiques et de leurs audio-
guides, sourire aux lèvres. Arbeit macht 
frei surgit, formule qui cristallise 
l’histoire de la Shoah et crée un heurt  
dérangeant. Enfin, nous comprenons 
où nous nous trouvons : dans les 
camps de Dachau et Sachsenhausen, 
fondus l’un dans l’autre. Témoignant 
d’une ironie acerbe, quelques indices 
sont distillés dans les premiers plans 
pour ne faire sens qu’une fois l’identité 
du lieu révélée : le tee-shirt « It’s a cool 
story Bro » d’un jeune adolescent dé-
gingandé ou encore celui d’une fillette 
où figure une étoile à cinq branches.

Le spectateur est mis au travail et incité  
à réfléchir sa propre interprétation 
à partir de signes visuels et sonores 
qui fonctionnent à plusieurs niveaux 
symboliques. « Pardon, the toilets ? 
One moment ! » : la première parole 
rendue audible frappe par sa trivia-
lité. Le montage sonore oppose une 
nappe sourde et permanente (pas sur 
le gravier, voix mêlées et indistinctes) 
dont l’intensité croît et décroît, à des 
éléments mis en évidence : sifflements, 
musique intempestive, éclats de voix. 
Gros plans sonores et répétitions  
rappellent les procédés dont usait 
Jacques Tati pour mimer une réalité 
et la caricaturer. Deux plans resserrés 
sur un cordon de touristes qui entrent 
et sortent d’un baraquement sont 
surlignés par un bruit incessant de  
couinements de porte. Comment ne 
pas songer à des toilettes publiques ? 
Le grotesque sonore vient contaminer 
l’image ; les bâtiments semblent souf-
frir et se plaindre.

En indifférenciant deux camps, Loznitsa  
reconstruit un espace générique. L’unité  
de lieu confère à Austerlitz une  
valeur sociologique et démonstra-
tive. Loznitsa choisira de ne rien nous 
montrer de ce camp recomposé. Plans 
frontaux et profondeur de champ  
informent plutôt la masse de visiteurs 
et traduisent le caractère inintelligible 
de l’espace. Vagues de touristes se 

croisent et s’entrecroisent, répondant 
aux injonctions de leur guide. Ils s’ar-
rêtent, se tournent, repartent, dans 
un ballet mécanique absurde. Les 
plans fixes se succèdent comme les  
modules d’une chaîne opératoire 
insensée. Les visiteurs errent et 
cherchent sur la roche, les murs, 
au sol, la trace d’un passé qui ferait 
sens. Les regards hagards pourtant 
ne rencontrent rien. Les touristes ne 
voient rien. Décor sans qualité, le 
camp de concentration est un non-
lieu qui ne peut mettre en œuvre ni 
relation vivante au passé, ni identifi-
cation, ni travail historique. Agents 
inconscients d’une forme de déré-
liction internationale, les guides se 
confondent en explications qui se su-
perposent dans un galimatias informe. 
Quelques informations glaçantes 
émergent de la cacophonie en anglais,  
vite recouvertes par la voix d’une 
autre guide espagnole ; on retrouve 
celle-ci dans le plan suivant dans un  
procédé de fondu enchaîné. Il n’est rien 
de substantiel à extraire de ces récits  
dramatisés où se mélangent questions 
rhétoriques et indications prosaïques. 
L’état des lieux est implacable.  

Tout en les tournant en dérision, 
Sergueï Loznitsa capte les attitudes 
trahissant le pur consumérisme et 
confronte continuellement, par effets 
de contraste, la trivialité du vivant à la 
mise en scène de l’horreur de l’Histoire.  
On guette en vain tout ce qui sur un 
visage viendrait trahir une émotion. 
La masse de corps soumise à notre 
appréciation s’abandonne aux besoins 
les plus primaires (boire, manger), à 
l’indolence, la bêtise parfois, non sans 
ridicule qui prête à sourire quand il ne 
plonge pas le spectateur dans le désarroi.  
Pour une photographie, un homme ose 
mimer le corps d’un condamné à mort 
au pilori. Soudain, quelque chose agit et 
s’attache au visage d’une jeune femme 
devant les fours crématoires. Une  
tristesse peut-être, comme une trouée 
silencieuse où enfin un être humain  
s’extrait de la masse indifférente et 
anonyme. Ce sera l’un des seuls gros 
plans s’attardant sur un visage. Com-
ment interpréter cette disproportion ? 
Loznitsa semble réduire les singularités 
subjectives et les destins individuels à 
des cliquetis d’appareils photos, des 
sandwichs avalés et des pas sur le gra-
vier. Sa mise en scène semble redoubler 
le système touristique dénoncé qui fait 
de la mémoire un produit.  

À s’arrêter sur les visages distraits, 
l’on se demande ce que l’on aurait 
pu y lire si les captations avaient été 
faites en hiver : la masse de touristes 
aurait été moins dense et les visages 
auraient affiché une sévérité attendue. 
En forçant le regard du spectateur,  
Loznitsa impose à ce dernier de réagir à la 
radicalité formelle et démonstrative de 
sa proposition, loin de toute neutralité  
lénifiante. Quand la respiration d’un 
temps de recueillement s’offre face aux 
fours crématoires vidés de la présence 
humaine rendue détestable, point la 
question de notre participation à un 
système mercantile et de la construc-
tion d’un sens collectif autour de 
lieux censés permettre la concrétion 
de la mémoire. On n’entre pas dans 
un camp de concentration sans savoir. 
L’Holocauste, et le risque de son oubli, 
touche au cœur de l’identité occiden-
tale. C’est bien l’endroit d’une sacralité 
qu’interroge Loznitsa dans Austerlitz. 
Là est le tour de force : dans l’interstice 
de ces trente-cinq plans-séquences,  
laisser le temps de repenser une 
éthique qui embrasse la possibilité de 
comprendre le réel (passé et présent  
imbriqués), de le prendre avec soi, 
de le faire sien. Développée par  
Walter Benjamin, cette idée met en jeu 
le sens et l’intelligibilité pour le présent  
des images et des objets du passé : 
« Chaque Maintenant est le Maintenant 
d’une connaissabilité déterminée »1.  
En faisant de son film même le lieu 
d’une mémoire, Loznitsa crée pour le 
spectateur l’occasion d’une présence à 
l’Histoire. Si les visages lisses comme 
des façades semblent indemnes et  
inchangés au sortir de la visite, nous 
quittons l’obscurité de la salle troublés 
du reflet dans le miroir tendu par le 
réalisateur. 

1 Walter Benjamin, Paris, capitale  
du XIXe siècle. Le livre des passages,  
Le Cerf, 1989 (1927-1940), 
pp. 479-480. 

Claire Lasolle

Salle des fêtes 
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Territoires de la mémoire / Atelier 2

2



3

Cour intérieure d’un pénitencier pour 
enfant – aujourd’hui appelé centre  
éducatif fermé. Devant la caméra, un an-
cien éducateur retrouve un ancien élève. 
Lorsqu’il y était enfermé, l’ancien élève 
a subi la discipline aux électrochocs, les 
tortures mentales et physiques réservées 
aux marginaux du système républicain. 
Derrière la caméra, sa fille travaille au  
dévoilement de la vérité. 

Dans un premier temps, en plaisantant 
presque, l’éducateur reconnaît avoir « été 
dur » et avoir utilisé l’électricité sur ses 
élèves. Mais il comprend rapidement 
que ce n’est pas une visite de courtoisie. 
La réalisatrice le confronte, en tant que 
bourreau, à son père, sa victime, « pour 
comprendre » lui dit-elle, mais aussi pour 
l’obliger à revenir sur ses actes. Le résul-
tat frappe. Dans son discours, l’éducateur 
oscille, se rétracte et finit par se justifier 
en accablant les enfants qu’il avait sous 
son autorité ; il sous-entend que ses actes 

étaient nécessaires et même qu’ils ont 
porté leurs fruits. 

Humilié de nouveau, le père ne s’affronte 
pas à lui mais se contente de dire sa  
vérité, répète des détails qui l’accablent et 
affirme que cette « période éducative » n’a 
pu lui être d’aucune utilité. Encore prêt 
à se placer sous la protection du Saint 
des voyous, une auréole sur la tête et un 
trident dans la main, l’homme est un  
lutteur forcené qui a sciemment choisi de 
baisser les armes. Par le refus de la violence,  
par la douceur, il s’est reconstruit ; sa  
victoire est de garder son calme. 

Maïlys Audouze fait don à son père 
d’un film. Elle reçoit en retour sa  
présence juste, vibrante. Elle inscrit leur 
relation dans des cadres partagés, dans 
l’attention et la précaution à manier des 
souvenirs douloureux. Son geste révèle 
l’essentiel : l’amour par lequel le père 
s’est reconstruit. Audouze propose à son 
père de retrouver par étapes son passé. 
Du récit de l’injustice vécue enfant au 
portrait de l’adulte et père bienveillant, 
la vérité se révèle progressivement : au 
spectateur lorsqu’il découvre le lien de 
filiation entre la réalisatrice et son per-
sonnage ; au père qui, devant la caméra, 
reçoit son dossier d’écolier contenant 
une lettre de sa mère ; à tous lorsque 
la réalisatrice prend rendez-vous avec 
l’éducateur. 

Ne se plaçant jamais sur le plan légal, 
cette dernière ne cherche pas à créer 
une preuve juridique qui servirait à  
accuser l’institution, toujours existante, 
ni l’éducateur, protégé sans doute par la 
prescription des faits vingt ans après la 
majorité de la victime. Ce film a cepen-
dant une portée politique forte en ren-
dant public un témoignage accablant 
pour le système judiciaire et l’école. 

En livrant son témoignage, le père 
fait à nouveau face à son passé avec 
les armes qu’il s’est construites.  
Durant les quelques mois du tour-
nage, il parcourt ses souvenirs,  
apprend des informations ignorées. En 
rendant public son passé, il aborde une 
étape cruciale dans la résilience d’un  
traumatisme : la transformation d’un  
événement où il a été victime en outil 
utile, au-delà de lui-même, aux autres. 

Pour accompagner au mieux son père 
dans les résonances personnelles que 
provoque chaque étape du tournage, la 
réalisatrice prend soin d’attribuer une 
place à chacun autour de la caméra. 
Auparavant dans le cadre avec son père, 
Maïlys Audouze se place dos à la camé-
ra, en amorce, lorsqu’elle le confronte 
à son dossier d’écolier. Pour essayer 
d’alléger le récit des tortures qu’il a  
subies, elle lui propose la médiation d’un  
croquis.

Le Saint des voyous
Maïlys Audouze

- 2017 -

 
DE LA FRAGILITÉ  

VOLONTAIRE 



La volonté de la réalisatrice de protéger son 
père d’une démarche trop brutale s’avère 
une seule fois impossible : confronté à la 
violence qu’il a exercé, l’éducateur renvoie 
la réalisatrice dans ses cordes et cherche à 
mettre le père au tapis. Chez le spectateur, 
l’impression laissée par ces quelques mo-
ments de vérité est très mélangée. Si l’on 
s’attache à la situation de tournage vécue 
par les trois protagonistes, on pourra dire 
que le père semble dominé à nouveau :  
il laisse l’« éducateur » réaffirmer la néces-
sité de la torture en rejetant la faute sur 
l’enfant. Certes, le père se raccroche au 
pacifisme, au renoncement à la violence 
qui l’ont sauvé. Il se maîtrise totalement, 
mais la force de son expression se dispute 
à la peur de cet homme qu’il a dû avoir 
enfant et que l’on voit à nouveau rôder 
dans ses yeux.

Le Saint des voyous fait penser à Merhan 
Tamadon, le cinéaste qui a accompagné 
la cinéaste dans la réalisation de son film 
de fin d’année. Dans Iranien [2014],  
Tamadon se positionnait en citoyen 
athée face aux fondamentalistes qu’il  
combat.  Le cinéaste répondant seul à quatre  
mollahs rompus à la rhétorique, leurs luttes 
verbales sur la laïcité achoppaient souvent 
devant l’inégalité de la situation. Pour des 
spectateurs qui entendaient ces discours 
fondamentalistes sans contre-argument  

suffisamment solide, cette situation de 
faiblesse a pu être perçue comme la limite 
du film, rendant même celui-ci potentiel-
lement dangereux. Mais, à l’inverse, l’on 
pouvait admirer la subtilité du dispositif. 
Cette situation de faiblesse était volon-
taire et inévitable s’il voulait convaincre les  
religieux de participer au film. Il comptait 
ensuite sur le cadrage et le montage pour 
démontrer combien le carcan religieux 
jouait sur l’absence de pensée auto-
nome des mollahs, et en particulier 
du plus puissant d’entre eux. 

Merhan Tamadon assumait donc 
de se mettre personnellement 
en danger. Dans Le Saint des voyous, la 
fille expose son père à un danger qu’elle 
ne peut ni partager ni diminuer. Des  
temporalités différentes se heurtent : celle 
d’un tournage de quelques mois pour la 
réalisatrice, celle d’un travail thérapeu-
tique qui peut prendre plusieurs années 
pour le père. Ce dernier assume-t-il d’être 
à nouveau mis en situation de faiblesse 
devant la caméra ? Lorsque la réalisatrice 
le questionne sur ce que cette rencontre 
a pu régler pour lui, il répond : « Je vais 
devoir digérer tout cela ». 

Malgré cette différence, Le Saint des voyous 
retient d’Iranien les possibilités du cinéma 
pour répondre, mais sans violence, à ceux 

qui prônent l’exercice de la domination 
et de l’intimidation. En voyant ce que la 
caméra et le film montrent de l’un et de 
l’autre, le spectateur est chargé d’observer  
les effets de l’exercice de la violence 
chez l’éducateur et ceux d’une forme de  
résignation chez le père. L’éducateur 
apparaît enfermé dans ses mensonges, 
dans le renoncement à l’humanité que 
l’institution l’a amené à incarner. Trahis 

par sa voix, ses hésitations 
et ses contradictions, ses  

mensonges révèlent un 
homme peu respectable qui 

se dédouane facilement de toute  
responsabilité. Chez le père, le spectateur 
pourra voir un homme qui, en refusant 
de répondre à un coup par un autre, reste 
fidèle à ses choix. Avant de poursuivre 
son combat. 
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Gaëlle Rilliard 

salle Moulinage 
10h15  

Expériences du regard

Coopérative fruitière 
21h15  

Films du Master

Devant une fenêtre, un morceau de bambou suspendu recueille les tiges 
d’une fleur disparue depuis cinquante ans mais dont le retournement 
de terre à Fukushima a permis la renaissance. Cette opposition entre vie 
et mort, entre mouvement et immobilisme, est au cœur de la mise en 
scène de Fukushima no ato 1, court-métrage de la réalisatrice tchèque  
Bojena Horackova. Trois ans après la catastrophe, elle filme une performance 
de Astunobu Katagiri, maître de l’ikebana, l’art floral japonais, au sein 
d’une maison abandonnée dans la zone évacuée. Délaissant ses sujets poli-
tiques de prédilection, comme l’immigration, la réalisatrice narre la journée  
passée avec trois artistes que sont Astunobu Katagiri et deux photographes : la  
japonaise Naoko Tamura et le taïwanais Jawshing Arthur Liou. Sans l’infor-
mer de leur destination précise, les artistes pénètrent avec elle dans le « cercle 
interdit » : périmètre de vingt kilomètres autour de la centrale. En dix-sept  
minutes, le film raconte cette épopée qui s’achève sur la réalisation d’un tableau 
floral. L’omniprésence du peintre à l’image, pivot de la mise en scène, traduit 
l’intérêt de la réalisatrice pour cet artiste, son œuvre et son engagement politique. 

En 2014, malgré l’interdiction d’entrer dans le cercle interdit  
et le danger de contamination radioactive encouru, vous 
vous êtes rendue à quelques kilomètres de la centrale de 
Fukushima. Comment avez-vous vécu cette expérience et 
comment est né le !lm ?

C’était une atmosphère très étrange. Il n’y avait aucun bruit  
d’insectes ou d’oiseaux, rien… Pour moi, le danger invisible de 
la radioactivité s’incarnait dans ce silence oppressant. Je ne réali-
sais pas vraiment ce qui se passait. A vrai dire, je n’avais pas prévu 
de me rendre si près de la centrale. Ce n’est qu’une fois la voiture  
arrêtée que j’ai compris qu’on était à quelques kilomètres du réacteur.  
Je ne m’explique encore pas pourquoi mes amis artistes ne m’ont pas  
prévenue alors même que je n’étais pas du tout protégée de la  
radioactivité. J’étais même en sandales ! Peut-être leur semblait-il 
évident que réaliser un film sur Fukushima impliquait de se rendre 

« J’ai vécu une journée en zone interdite »

Entretien avec Bojena Horackova 
Fukushima no ato 1
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en zone interdite. Le film a été tourné en une journée durant  
laquelle Naoko, une amie photographe, me traduisait quelques mots 
à voix basse. Dans le cercle interdit, nous ne parlions pas beaucoup. 
Et quand le maître de l’ikebana a commencé son œuvre, on a tous 
gardé le silence. C’est un évènement qui m’a beaucoup marquée.  
J’ai vu, j’ai vécu une journée en zone interdite à Fukushima.  
On était si près de la centrale… Ça échappe au raisonnement. Seule 
avec ma petite caméra, j’ai souhaité témoigner de ce moment. 

Quelles relations peuvent entretenir l’ikebana et ce lieu ? 

Issu d’une longue tradition, l’art floral japonais est en réalité une 
cérémonie au cours de laquelle chaque mouvement et chaque 
découpe découlent d’une intention. L’agencement et le choix des 
fleurs varient selon l’évènement, comme lors des mariages ou des 
enterrements. C’est important d’apporter cet art dans ce lieu, mais 
savoir à quelle symbolique le maître de l’ikebana se référait à ce  
moment-là restera une question.

On perçoit un certain militantisme parmi ces artistes pré-
sent·e·s durant cette journée. Peut-on parler d’engagement 
politique de leur part, notamment de la part d’Atsunobu 
Katagiri ?

La fleur nouvelle réapparue après le tsunami a tout de suite eu 
une grande signification pour Katagiri qui a décidé de créer 
ses œuvres à Fukushima. Il souhaitait ainsi briser le silence des  
médias japonais sur la catastrophe, tout en signifiant que les artistes 
doivent avoir le courage de retourner sur les lieux. Malgré le danger, 

dont il est conscient, il collecte tous les matériaux nécessaires à ses  
tableaux dans la zone contaminée. Il s’y rend régulièrement sans 
tenir compte des risques, car il importe que les végétaux qu’il  
utilise viennent de cette zone. Quant aux deux autres photographes 
qui nous accompagnaient, ce sont des artistes qui luttent, même 
s’ils ne revendiquent pas d’engagement politique. Par exemple,  
Jawshing Arthur Liou a filmé sa traversée de la zone interdite.  
Atsunobu parle quant à lui de « devoir moral », mais à mes yeux, 
c’est un acte politique que d’apporter l’art de l’ikebana dans un lieu 
détruit par la négligence humaine. 

Votre mise en scène se met au service de votre personnage. 
Avez-vous, comme lui, ressenti un devoir de témoigner, 
vous plaçant ainsi dans une dimension militante ?

J’ai voulu montrer cet endroit que personne ne voit. J’ai rajouté des 
sons d’éléments naturels comme le bruit de l’eau qui coule ou du vent 
qui souffle jusqu’au petit clinquement en fin de film pour souligner la 
fragilité du lieu. Face à la catastrophe de Fukushima, j’ai ressenti une 
nécessité d’agir, mais je ne parlerais pas d’engagement politique de  
ma part. J’ai néanmoins ramené d’autres images de ce voyage, notam-
ment des exilés de Fukushima à Kyoto. Peut-être qu’une dimension 
politique surgira de l’ensemble de cette œuvre filmée. 

 Propos recueillis par Marion Tisserand 



10H15
EXPÉRIENCES DU REGARD
Le Poisson 
Martin Verdet 
2017 - 82’ - VOSTF 
Le Saint des voyous 
Maïlys Audouze 
2017 - 35’ - VOF
Débat en présence de Martin 
Verdet et Maïlys Audouze.

SALLE MOULINAGE

14H45
ROUTE DU DOC : LIBAN
En cette terre reposent  
les miens  
Reine Mitri  
2014 - 110’ - VOSTF
74. Reconstitution  
d’une lutte 
2012 - 95’ - VOSTF
Débat animé par Carine 
Doumit. En présence de Reine 
Mitri, Chaghig Arzoumanian, 
Ghassan Salhab, Mohamed 
Soueid et Sarah Francis.

21H15
EXPÉRIENCES DU REGARD
Tchekhov à Beyrouth 
Carlos Chahine 
2016 - 50’ - VOSTF
El patio 
Elvira Diaz 
2016 - 82’ - VOSTF
Débat en présence de Carlos 
Chahine et Elvira Diaz.

10H30
HISTOIRE DE DOC :   
POLOGNE
L’École des sentiments 
1963 - 4’ - sans dialogue
Un moment de silence 
1965 - 17’ - VOSTF
Temps de transformation 
1968 - 17’ - sans dialogue
La Vie quotidienne     
1976 - 17’ - sans dialogue
Eh 
1972 - 11’ - VO trad. simul.
Jastrzebie 
1974 - 17’ - VO trad. simul. 
Ce grand petit monde 
1977 - 13’ - VOSTF 
La Force des intentions 
1977 - 9’ - VO trad. simul. 
Immeuble 
1982 - 9’ - sans dialogue 
Sucre en morceaux 
1987 - 9’ - sans dialogue 
Présentation par Federico 
Rossin. 

SALLE JONCAS

15H00
REDIFFUSIONS
Athènes rhapsodie 
Antoine Danis 
2017 - 78’ - VOSTF 
 
16H45
Antoine, l’invisible 
Sergio Da Costa, Maya 
Kosa 
2017 - 17’ - VOSTF
In Art We Trust 
Benoît Rossel 
2017 - 86’ - VOSTF
Bricofutur 
Nicolas Cilins 
2016 - 18’ - VOFSTA

21H30
REDIFFUSIONS
Pont de papier 
Ruth Beckermann 
1987 - 95’ - VOSTF
Luz Obscura 
Susana de Sousa Dias 
2017 - 76’ - VOSTF 

SALLE DES FÊTES

10H00
TERRITOIRES  
DE LA MÉMOIRE
Pont de papier 
Ruth Beckermann  
1987 - 95’ - VOSTF 
Atelier animé par Alice Leroy.
En présence de Ruth  
Beckermann, Susana  
de Sousa Dias.

10H00
RENCONTRES 
PROFESSIONNELLES
Écrire et développer un 
documentaire de création
Atelier animé par Valentine 
Roulet (CNC).
En présence de Nathalie 
Quintane, Jean-Marc Cha-
poulie, Elsa Minisini, Élisa-
beth Pawlowski. 
Suivi d’un cocktail CNC  
au Green Bar.

14H30
TERRITOIRES  
DE LA MÉMOIRE   
Luz Obscura 
Susana de Sousa Dias 
2017 - 76’ - VOSTF
Atelier animé par Alice  
Leroy. 
En présence de Ruth  
Beckermann et Susana  
de Sousa Dias.

21H00
TERRITOIRES  
DE LA MÉMOIRE
Austerlitz 
Sergueï Loznitsa 
2016 - 94’ - VOSTF 
Atelier animé par Alice Leroy.
En présence de Ruth  
Beckermann, Susana de  
Sousa Dias et Sergueï Loznitsa 
(interventions skype). 

10H15
JOURNÉE SCAM
Les Deux Visages d’une 
femme Bamiléké 
Rosine Mbakam  
2016 - 76’ - VOSTF 
Gildas a quelque chose  
à nous dire 
Just et Tristan Philippot  
2016- 45’ - VOF
Débats en présence de Rosine 
Mbakam, Just et Tristan  
Philippot.

SALLE SCAM

14H45
JOURNÉE SCAM
Une tournée dans la neige 
Hélène Marini 
2016 - 80’ - VOF
Les Chants de la  
Maladrerie 
Flavie Pinatel 
2017 - 26’ - VOF
Sur le quai 
Stefan Mihalachi 
2016 - 65’ - VOF
Débats en présence de Hélène 
Marini et Flavie Pinatel.

SALLE CINÉMA

14H30
UNE HISTOIRE DE  
PRODUCTION : LES FILMS 
DU BILBOQUET
Chaque mur est une porte 
Elitza Gueorguieva 
2017 - 58’ - VOSTF 
En présence d’Eugénie  
Michel-Villette, productrice.

21H00
RENCONTRES 
PROFESSIONNELLES : 
DE L’ÉCRIT À L’ÉCRAN
Sauvagerie 
Rémi de Gaalon  
Jonathan Le Fourn  
2017 - 94’ - VOSTF 
Débat animé par Valentine 
Roulet (CNC).  
En présence des réalisateurs  
et du producteur.

21H15
JOURNÉE SCAM
Chronique du tiers-exclu 
Claire Angelini  
2017 - 116’ - VOF
Débat en présence de la 
réalisatrice.

21H30

L’Usine de rien 
Pedro Pinho
2017 - 177’ - VOSTF
En cas d’intempéries,  
salle Cinéma à 21h00.

PLEIN AIR
21H

Athènes Rhapsodie 
Antoine Danis 
2017 - 78’ - VOSTF
(entrée au tarif du cinéma)  
En présence des réalisateurs.

Hors les Murs 
Aubenas - Cinéma Palace

21H15

Coopérative fruitière 
Entrée libre.

Films du Master

1H-4H
DJ Le petit padawan.

Blue Bar
15H - 18H

Préinscription à l’accueil 
public.

Séance Jeune Public
19H 
Séance d’écoute. LSD, La 
Série documentaire  
(France Culture).

Jardin de Tënk

12H30

Ecole documentaire de 
Lussas : présentation des 
formations.

Blue Bar

JEUDI 24 AOÛT 2017
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Formé à l’art dramatique à l’INSAAC en Côte-d’Ivoire et à la 
réalisation au Burkina Faso, Joël Akafou signe son premier film 
documentaire. Vivre Riche suit de près une bande de brouteurs 
d’Abidjan, six jeunes hommes qui soutirent de l’argent à des 
femmes occidentales via internet.

Vos six personnages principaux pratiquent une forme de  
délinquance, ont-ils accepté facilement votre projet de !lm ?

Je ne les vois pas comme des délinquants. Ces jeunes hommes sont 
à la recherche d’un repère social. A travers mon film, ils ont envie 

« Nous aurons permis à un enfant  
de se réconcilier avec son père  »

Entretien avec Joël Akafou 
Vivre riche



de s’adresser à leurs parents, ils cherchent 
à résoudre des problèmes qui les bloquent, 

ils veulent combler un manque. 

Deux mois avant le tournage, mon premier personnage  
de brouteur, un ami – il est aujourd’hui devenu homme 
de Dieu, pasteur – m’a lâché par peur de se mettre en  
lumière. Je me suis souvenu de l’histoire de Rolex : un jeune 
homme en difficulté qui ne vit pas loin de chez moi, un 
brouteur aussi, que j’aidais de temps en temps en lui prêtant 
de l’argent.

Avec lui et ses amis, nous avons parlé franchement, comme 
entre frères, et ils ont accepté de participer au film. Ils voulaient  
raconter leur histoire. Je suis resté avec eux pendant deux mois 
avant le tournage, avec la caméra, mais sans la déclencher,  
pour réduire la gêne qu’ils pouvaient ressentir. Je les ai suivis 
partout, de leur réveil à leur coucher. 

Ce film a été une cure pour eux. Ils m’ont dit que même 
s’ils étaient arrêtés et mis en prison, ils auraient fait quelque 
chose d’important. Moi-même j’ai été très ému par ces 
jeunes. Je coulais des larmes pendant le tournage de la scène 
où Rolex demande pardon à son père pour son compor-
tement. Mon chef-opérateur a eu le mot juste : même si, 
pour quelque raison que ce soit, ce film n’aboutit pas, nous  
aurons permis à un enfant de se réconcilier avec son père. 

La question de la dette coloniale occupe une place  
importante dans le discours de justification de vos 
personnages. Comment l’expliquez-vous ?

Dans Vivre riche, ce thème est évoqué à trois reprises : quand 
les brouteurs quittent les funérailles, quand ils se retrouvent 
chez la grande sœur de l’un d’eux, puis avec le grand frère 
d’un des personnages. Pour les brouteurs, encaisser la dette 
coloniale, cela signifie arnaquer les Blancs par internet. 
Le grand frère l’explique parfaitement : selon lui, comme 
les Blancs ont pris nos ancêtres pour les faire travailler 
en Amérique et en France, si leurs descendants sont assez  
intelligents pour les arnaquer, très bien ! Dieu le compren-
dra ! Bref, selon lui, ces arnaques sont légitimes. Ce discours 
surprend de la part d’un homme qui est un « grand frère » 
et un intellectuel. 

Pour moi, ce discours de légitimation de l’arnaque est comme 
une fausse conscience politique : il faudrait soi-disant  
pirater les Européens, casser le cou à l’Europe... Mais non, 
agir ainsi n’est pas encaisser mais, à l’inverse, empirer la 
dette coloniale ! Vivre riche montre où ces cinq brouteurs, 
représentatifs d’une grande partie de la jeunesse ivoirienne, 
vont avec ce type de discours : nulle part !

Mais attention, ce n’est pas leur faute : les responsables de 
ce genre de discours sont les plus hautes autorités de l’État  
ivoirien : le président lui-même incite explicitement sa  
population à ne pas travailler et à encaisser la dette  
coloniale. Des propos plus que choquants ! Au lieu de  
reconstruire le pays après la guerre [2002-2011], il l’a laissé 
déchiré, en crise, pour mieux pouvoir piller la population. 
Il faudrait plutôt expliquer qu’un État devient souverain 

grâce au travail, afin de négocier dans un rapport de force  
favorable avec le reste du monde et, ainsi, réellement encais-
ser la dette coloniale. 

Vous avez béné!cié d’une coproduction exceptionnelle. 
Comment y êtes-vous parvenu ?

Le projet a été retenu aux résidences Africadoc à  
Bobo-Dioulasso (Burkina Faso) de deux semaines en 2014 et 
ensuite Tënk pendant une semaine à Saint-Louis (Sénégal).  
Ces résidences m’ont permis de peaufiner mon premier  
projet qui était de montrer comment un contexte social peut 
détruire toute une jeunesse. J’avais une approche théorique, 
sans personnage fort. J’ai compris que je devais raconter une 
histoire pure, incarnée.

J’ai présenté le projet et un producteur  
m’a suivi. La production est à la fois 
française, belge et burkinabée et le film 
n’a pas reçu un centime de l’État ivoirien.  
J’ai proposé à la production de travailler avec une équipe de 
jeunes Africains. Sur le film, Dieudo Hamadi, un cadreur 
avec une grande expérience, s’occupait de l’image, avec son 
style de cinéma direct. Je me suis occupé du son et, même si 
je l’appréhendais un peu, de l’image. Mais Dieudo Hamadi 
m’a beaucoup appris. Parfois, il ne comprenait pas pourquoi  
je voulais tourner une séquence, par exemple celle du  
rond-point d’Abidjan. A force de lui expliquer, je comprenais  
mieux ce que je voulais et pourquoi je le voulais. Là, je  
souhaitais évoquer la foule, le surpeuplement dans cette ville 
de six millions d’habitants, où chacun cherche à manger, se 
débrouille...

Grâce à cette expérience, je ferai le son et l’image de mon 
deuxième film documentaire. J’y travaille actuellement pour 
un tournage prévu en mars 2018. Je continue dans la même 
veine. Le film se passera entre la Côte d’Ivoire et l’Italie et 
racontera la vie de ces jeunes qui traversent aujourd’hui la 
mer, ou le désert, et risquent leur vie pour ne pas avoir à 
rester mourir devant leur mère dans des pays laminés par la 
crise. Le film s’appellera La Mer ou ma mère. Dans ce film, 
je suivrai notamment un des jeunes hommes de Vivre Riche, 
Navarro : il est tombé dans son propre piège, il est amou-
reux d’une Française qu’il a arnaquée ! Elle viendra même en 
Côte d’Ivoire pour se marier avec lui !
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Propos recueillis par  
Sébastien Galceran et Romain Peillod

 

Salle des fêtes 
 14h30  

Docmonde
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Au début des années quatre-vingt-dix, fraîchement émancipée de la  
tutelle de l’Union soviétique et du règne de trente-cinq ans de l’autocrate  
Jivkov, la Bulgarie se réinvente. D’abord baptisée version M puis  
version 2, une émission apparaît sur la télévision nationale, présentée 
par une jeune journaliste. Vingt-cinq ans plus tard, sa fille retrouve les  
archives de cette émission et les monte en convoquant le regard, qu’enfant, 
elle portait sur les choses.

Vous avez écrit récemment un roman, Les Cosmonautes ne 
font que passer, qui aborde le même sujet avec un point de 
vue similaire : celui de l’enfance. Quel rapport entretiennent 
ce !lm et ce roman ? 

Ce sont deux objets assez différents même s’il est question dans les 
deux de la même période, la fin du régime communiste en Bulgarie.  
Dans le film, je vais jusqu’à la fin de la transition en 1997 alors 
que dans le livre on voit les deux ans et demi autour de la chute du 
régime, de quelques mois avant la chute à 1991. Le roman raconte 
ces événements depuis le point de vue d’une petite fille, avec une 
dimension fantasque et comique. Par le biais d’une sorte de voix 
off graphique qui accompagne les images, le film donne ce point 
de vue de l’enfant, mais il est beaucoup moins présent. Je voulais 
cette dimension de l’enfance, aussi parce qu’elle me correspondait 
mieux, c’est mon regard : j’avais sept ans au moment de la chute 

du régime. Les images avaient besoin d’être accompagnées mais je 
ne voulais pas un commentaire sérieux. J’avais le désir de rendre 
compte de combien il est étrange de grandir dans un contexte où 
rien n’est stable et où tout tombe en ruine. Ce n’est pas anodin de 
se structurer dans un pays qui se transforme. De plus, le parallèle 
entre cet enfant qui grandit et la société qui s’émancipe d’un régime 
paternaliste fait sens pour moi. Les questions qu’on se pose dans 
une société qui change ressemblent à celles que se posent les enfants. 
Comme un enfant qui grandit étoffe son vocabulaire, on apprend 
de nouveaux termes parce que la situation a changé : on se détourne 
des mots russes pour aller vers le lexique européen ou américain. 
On questionne aussi les termes en usage : démocratie, liberté, com-
munisme, outsider… A côté des images de politologues parlant de 
la situation, les questions qui apparaissent dans une vignette sont 
extraites de la parole des gens.

Les intellectuels qui parlent restent anonymes et se dis-
tinguent des autres intervenants seulement par le contexte 
dans lequel on les interroge.  

Je n’avais pas forcément besoin de savoir qui ils étaient au moment 
de monter les images. Je voulais préserver la dimension univer-
selle des questions que pose le film sur la démocratie, les régimes  
politiques, la désobéissance civile. Elle ne se rapportent pas qu’à 

« Dans une société qui change,  
on se pose les questions que se posent les enfants »

Entretien avec Elitza Gueorguieva 
Chaque mur est une porte



une géographie ou à une époque et concernent notre contempo-
ranéité. Elles se posent plus intensément dans les moments de crise 
politique. Inversement en Bulgarie, après quarante-cinq ans de 
communisme, nous n’avions pas d’expérience de la désobéissance 
et nous étions obligés de regarder à l’extérieur et de prendre des 
exemples des Américains, des Français etc.

Vous montez les extraits d’archives qui viennent de VHS 
retrouvées chez votre mère. Comment avez-vous choisi ces 
extraits ? 

Je me suis arrêtée sur ce qui me paraissait étonnant : la mise en scène 
ubuesque, les effets spéciaux désuets. Par exemple, quand ma mère 
se promène devant un mur de légos qui s’effondre, avec un usage de 
l’écran vert qui fonctionne à moitié. Cette scène est extraite d’une 
émission qui voulait parler de la nouveauté : on voit les premières 
expositions d’art contemporain, la première fois que des hippies se 
réunissent au centre de Sophia. Je ressens ces images sans distance, 
je les trouve immédiatement émouvantes.

J’ai privilégié une parole politique pour donner une vision claire de 
ce qui se passait à ce moment-là en Bulgarie, mais en conservant  
l’énergie et l’humour qui caractérisaient cette émission. Par exemple 
les auteurs usent de procédés dont, en même temps, ils se moquent, 
comme le micro-trottoir qui était pour eux une manière d’aborder 
différemment l’actualité. Cet usage du micro-trottoir m’a immé-
diatement fait penser à Chroniques d’un été de Jean Rouch. Une 
jeune femme court vers les gens pour leur poser des questions  
existentielles : «  Est-ce que vous êtes heureux ? » Question qui devient 
progressivement : « Est-ce que vous êtes riche ? » On retrouve cette 
même spontanéité, cette naïveté, dans les questions que pose ma 
mère : « Êtes-vous optimiste ? Êtes-vous fier d’être Bulgare ? » Le film 
de Rouch pose la même problématique : ces questions très générales 
et un peu provocatrices s’adressent à une société qui vit un moment 
de rupture.

La VHS et son image dégradée parlent du temps qui a passé. Nous 
avons quand même restauré l’image. Nous avons aussi travaillé à 
accentuer certains éléments techniques déjà présents. Par exemple, 
nous avons fabriqué un souffle de magnéto avec le mixeur.

Les cameramans faisaient dans cette émission un usage du 
zoom assez singulier !

Cet usage du zoom parle d’une liberté nouvelle de se déplacer, de 
s’approcher, de s’éloigner. L’émission assume cette recherche. C’est 

intéressant de voir à quel point elle n’est pas formatée. 
On nous montre une société en pleine réflexion, qui expé-
rimente dans tous les sens, avec un usage des outils télévisuels  
beaucoup plus libres qu’aujourd’hui. Ils faisaient vraiment tout : ma 
mère posait elle-même les questions, elle les écrivait, elle choisissait 
les invités. Ses questions étaient très directes et entraînaient des ré-
ponses très personnelles. 

Il y a une bascule au milieu du !lm, quand des archives 
muettes témoignent d’une grave pénurie. Cette séquence 
ouvre un chapitre sur la désillusion. 

La dramaturgie du film correspond à ce qui est en train de se passer à 
ce moment-là en Bulgarie. Deux enfants jouent à imiter les bruitages 
de Star Wars ; suivent juste après ces images muettes de pénurie et de 
distribution de vivres. Cela a été très violent : les magasins se vidaient 
de leurs marchandises, les gens se retrouvaient dans l’insécurité. Or 
jusque-là, les Bulgares vivaient dans un régime relativement stable, 
même si c’était une dictature. A ce moment on se rend compte que le 
rêve américain est très loin. Dans son émission, ma mère le constate 
avec beaucoup d’ironie : il devenait évident que la Bulgarie n’allait 
pas devenir tout de suite les États-Unis. 

C’est le sens de cette synonymie que vous propo-
sez d’établir entre les termes « désillusion » et 
« émancipation » ?

Cette synonymie est une manière ludique de dire ce qui 
est ressenti à ce moment-là : nous nous libérions du régime 
paternaliste, mais nous nous retrouvions un peu orphelins. 
Nous étions libres et en même temps déstabilisés. Dans le film, 
comme ma mère, j’essaie de prendre appui sur le désenchantement. 
Il n’y a pas un constat clair à la fin du film qui finit par des questions.  
Ces questions et ces problématiques sont encore valables  
aujourd’hui en Bulgarie. J’ai d’ailleurs hésité à mettre des images 
plus récentes : quand j’ai commencé à faire le film en 2013, des  
mouvements de contestation en Bulgarie ont eu lieu pour la première  
fois depuis la fin de la transition démocratique.  Je les ai filmés mais 
je n’ai pas utilisé les rushes. J’avais envie que les images d’archives 
résonnent en hors champ dans les luttes d’aujourd’hui. 

Propos recueillis par Antoine Garraud et Romain Peillod

  
Une Histoire de production 

4

« À la fois française et tunisienne de corps et  
de sang », Diane Sara Bouzgarrou est « bi » : 
« biculturelle, bisexuelle.» Et bipolaire.  

Sur cette irrémédiable fracture, à partir 
de morceaux épars, je ne me souviens  
de rien envisage de recoudre dans la 
trame du récit le fil de soi, fragile et 
toujours incertain. Les crises maniaques 
que la réalisatrice a traversé durant près 
de deux ans ont provoqué des pertes de  
mémoire définitives. Pour pallier l’oubli, 
sa caméra a enregistré au jour le jour ce 
qui n’est plus disponible à son souvenir.  
Aujourd’hui, son geste de cinéma 
convoque la dimension cathartique de 
l’écriture de soi. Il naît aussi du besoin 

de témoigner d’une pathologie difficile à  
appréhender. Les personnes qui en 
souffrent vivent leurs émotions à des 
niveaux d’intensité tels qu’elles peuvent 
mettre en danger leurs relations aux autres 
et au monde. Souvent suspectées d’exagé-
rer leurs états, la détresse dans laquelle elles 
sont plongées n’est pas toujours identifiée.  
Du spectateur, ce film viscéral exige moins 
une empathie qu’une forme de résistance, 
nécessaire à Diane Bouzgarrou et à son 
entourage pour dépasser une condition 
sine qua non : être soi et malade. 

Je ne me souviens de rien   
Diane Sara Bouzgarrou

- 2017 -
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La facture de son film, sciemment urgente, 
hétérogène et déréglée jusqu’à l’excès, place 
le spectateur dans une situation d’inconfort. 
À l’égal de l’intensité destructrice de ses  
affects, le montage, cut et abrupt, témoigne 
de la perturbation du rapport de « Diane » 
à ce qui l’entoure. La caméra tressaille, un 
diaporama défile à toute berzingue, une 
musique exaltée s’ajoute jusqu’à saturation. 
L’on pourrait trop vite surligner l’artifi- 
cialité de cette surabondance d’effets. En 
sus, la « Diane » que nous découvrons parle 
vite, fort, prend toute la place, crève l’écran. 
Coûte que coûte, Diane Sara Bouzgarrou 
choisit de malmener les perceptions du 
spectateur pour être au plus près de sa réalité  
et rendre intelligible ses symptômes. La 
forme sensible du film nous communique 
un état de vulnérabilité permanente.

« Je suis désolée, je ne pensais vous  
imposer ça ». Le témoignage de Diane Sara 
Bouzgarrou est un geste d’amour. Il rend 
hommage à son entourage et vient saluer la  
(bien)veillance1 dont il a fait preuve. Il y a 
Thomas dont l’amour salvateur la raccroche 
au monde et au futur. Il y a sa mère. Il y a son 
père. La réalisatrice met au jour la patience 
de ses proches qui risque l’effritement mais 
qu’ils doivent conserver à tout prix, l’inquié-
tude qui entache leur quotidien. Quand 

Diane est « trop heureuse », ses proches sont  
alertés : l’intensité de l’expression du bon-
heur est suspecte. Il signifie surtout que 
Diane va mal. En effet, le point aveugle 
est le suicide. Eux comme elle doivent être  
attentifs à suivre son traitement et à en 
prévenir ses conséquences : prise de poids, 
insomnies ou hypersomnies, tremblements, 
difficultés d’élocution. Il faut aussi conti-
nuer, poser des limites pour ne pas s’user, 
trouver la juste distance sans manquer  
d’accueillir les moments heureux et les  
petits bonheurs, sans manquer de regarder 
en avant, de croire dans les projets qui se 
conjuguent au futur. Je ne me souviens de rien 
situe les enjeux d’une relation qui à tout mo-
ment risque de se cristalliser autour des sta-
tuts de malade et de soignants jusqu’à faire 
de l’altération identitaire de Diane une loi. 

Faute de maîtriser complètement sa maladie, 
Diane Sara Bouzgarrou reprend le contrôle 
de son image. Saint Augustin avait déjà pour 
projet de « raconter sa vie pour la restaurer ». 
En archéologue, Diane Sara Bouzgarrou  
travaille à partir des dessins, des carnets et 
des captations de « Diane malade », réalisés 
lors des crises et patiemment sauvegardés par 
son compagnon Thomas. Il faut remettre 
en ordre, redonner sens. Se substituant 
au miroir, l’image permet une forme de  

réflexivité. S’y confronter, c’est assumer sa 
maladie. Pour rendre possible ce retour sur 
soi, répondre à l’exigence de vérité et de 
sincérité attendue d’ordinaire dans les entre-
prises autobiographiques, elle se met à nu au 
sens propre comme au sens figuré. La caméra  
comble tous les vides et empêche d’ériger  
l’oubli en faculté positive. Elle a capté  
l’entièreté de ses faits et gestes à un moment 
où la vie de « Diane » s’est resserrée autour de 
la maladie. Or « je est un autre » ; la mémoire 
est palimpseste, et le moi est toujours un moi 
qui s’éclipse. Le film doit de façon presque 
utopique figurer une unité qui semble  
impossible à trouver dans sa vie réelle. Geste 
de survie, la force de Je ne me souviens de rien 
prend aux tripes et réintègre pleinement la 
fonction cathartique de l’art, la possibilité de 
dépasser sa condition en la sublimant. 

1 « Veillance ou vigilance », Jean Oury, dans Martine 
Deyres, Le Sous-bois des insensés - Une traversée avec 
Jean Oury, 2015.

Claire Lasolle
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10H15
EXPÉRIENCES DU REGARD
La Place de l’homme 
Coline Grando 
2017 - 60’ - VOFSTA
Ça brûle 
Agathe Dreyfus  
Christine Gabory 
2016 - 11’ - VOF
La Cité intérieure 
Jérôme Amimer 
2016 - 47’ - VOF 
Débat en présence de Coline 
Grando, Christine Gabory, 
Jérôme Amimer.

SALLE MOULINAGE

14H45
REDIFFUSIONS
La Place de l’homme 
Coline Grando 
2017 - 60’ - VOFSTA
Ça brûle 
Agathe Dreyfus  
Christine Gabory 
2016 - 11’ - VOF
La Cité intérieure 
Jérôme Amimer 
2016 - 47’ - VOF 

17H30 
Die Geträumten 
Ruth Beckermann  
2016 - 89’ - VOSTF 

21H15
EXPÉRIENCES DU REGARD
Je ne me souviens de rien 
Diane Sara Bouzgarrou 
2017 - 59’ - VOFSTA
Les Yeux clos 
Vincent Ducros 
2017 - 59’ - VOFSTA
Débat en présence de Diane 
Sara Bouzgarrou et Vincent 
Ducros.

10H30
REDIFFUSIONS
Tchekhov à Beyrouth 
Carlos Chahine 
2016 - 50’ - VOSTF
El patio 
Elvira Diaz 
2016 - 82’ - VOSTF
Gildas a quelque chose  
à nous dire 
Just et Tristan Philippot  
2016- 45’ - VOF

SALLE JONCAS

15H00
REDIFFUSIONS
Une tournée dans la neige 
Hélène Marini 
2016 - 80’ - VOF
Les Chants de  
la Maladrerie 
Flavie Pinatel 
2017 - 26’ - VOF
Sur le quai 
Stefan Mihalachi 
2016 - 65’ - VOF

21H30
REDIFFUSIONS :
PETER NESTLER
Die Hohlmenschen 
2015 -4’ - VOSTF
Zigeuner sein 
1970 - 47’ - VOSTF 
La Mort et le Diable 
2009 - 56’ - VOSTF 
Aufsätze 
1963 - 10’ - VOSTF 
Ödenwaldstetten 
1964 - 36’ - VOSTF 
Sightseeing 
1968 - 10’ - VOSTF

SALLE DES FÊTES

10H00
TERRITOIRES  
DE LA MÉMOIRE
Die Geträumten 
Ruth Beckermann  
2016 - 89’ - VOSTF 
Atelier animé par Alice Leroy.
En présence de Ruth  
Beckermann, Susana  
de Sousa Dias.

10H00
REDIFFUSIONS
Austerlitz 
Sergueï Loznitsa 
2016 - 94’ - VOSTF
Les Deux Visages d’une 
femme Bamiléké 
Rosine Mbakam  
2016 - 76’ - VOSTF

14H30
DOCMONDE 
Vivre riche 
Joël Akafou 
2017 - 52’ - VOSTF
Le Koro du bakoro,  
naufragés du Faso 
Simplice Herman Ganou 
2017 - 78’ - VOSTF
Le Jour se lèvera 
Gessica Généus 
2017 - 52’ - VOSTF
Débats en présence de  
Gessica Géneus, Joël Akafou.

10H15
ROUTE DU DOC : LIBAN
Tango of Yearning 
Mohamed Soueid  
1998 - 68’ - VOSTA   
trad. simul.
Diaries of a Flying Dog 
Bassem Fayad 
2014 - 75’  
VOSTF et VOSTA
Débat animé par Carine 
Doumit. 
En présence de Mohamed 
Soueid, Reine Mitri, Chaghig 
Arzoumanian, Ghassan Salhab 
et Sarah Francis.

SALLE SCAM

14H45
ROUTE DU DOC : LIBAN
Nightfall 
Mohamed Soueid 
2000 - 70’ - VOSTA  
trad. simul.
1958 
Ghassan Salhab 
2009 - 66’ - VOSTF
(Posthume) 
Ghassan Salhab 
2007 - 29 - VOSTF
Juste une odeur 
Maher Abi Samra 
2007 - 10’ - VOSTF 
Débat animé par Carine 
Doumit. 
En présence de Mohamed 
Soueid, Ghassan Salhab, 
Reine Mitri, Chaghig Arzou-
manian et Sarah Francis.

SALLE CINÉMA

14H30
UNE HISTOIRE DE  
PRODUCTION :
SURVIVANCE
Bricks 
Quentin Ravelli 
2017 - 83’ - VOSTF 
En présence de Carine  
Chichkowski et Guillaume 
Morel.

18H15
Présentation publique  
de la Cinémathèque du  
Documentaire.
Entrée libre.

21H00
ROUTE DU DOC : LIBAN
Civil War 
Mohamed Soueid 
2002 - 82’ - VOSTA  
trad. simul. 
Monumentum 
Fadi Yeni Turk 
2015 - 80’ - VOSTF
Débat animé par Carine 
Doumit.
En présence de Mohamed 
Soueid, Ghassan Salhab, 
Reine Mitri, Chaghig  
Arzoumanian et Sarah 
Francis.

21H15
DOCMONDE
Don’t Press Stop 
Maria Morina 
2017 - 60’ - VOSTF
Listen to the Silence 
Mariam Chachia 
2017 - 80’ - VOSTF
Débat par Skype avec  
Maria Morina.

21H30

Quelque chose de grand 
Fanny Tondre
2016 - 72’ - VOF
En présence de Fanny Tondre. 
Débat en présence de Fanny 
Tondre samedi 26 à 9h30, 
salle de presse.
En cas d’intempéries, salle 
Joncas à 21h30.

PLEIN AIR

VENDREDI 25 AOÛT 2017

21H

Liberté(s)
Saint-Laurent- sous-Coiron
Extraits sonores à écouter  
au casque. Navettes gratuites. 
Départs de Lussas, place de 
l’église : 19 h 15, 19 h 45,  
20 h 00, 20 h 30.
Retours de Saint-Laurent :  
23h, 23h30.

NUIT DE LA RADIO
10H

Les aides du CNC à la produc-
tion de !lms de court métrage
(Préinscription à l’accueil public)

19H

Point information sur les  
formations de l’École  
documentaire de Lussas

Blue bar



HORS CHAMP
QUOTIDIEN DES ÉTATS GÉNÉRAUX  

DU FILM DOCUMENTAIRE DE LUSSAS

SAMEDI 26 AOÛT 2017

NUMÉRO 138

1515. Selim 1er, sultan de l’empire ottoman, 
ordonne les premières persécutions contre le 
peuple arménien. Les ancêtres arméniens de 
la cinéaste Chaghig Arzoumanian quittent 

leur village d’Erzurum, situé à l’est de la 
Turquie, pour fuir vers celui de Burunkişla, 
en Anatolie. Ils y demeureront quatre cents 
ans. À la fin du XIXe siècle, en 1895, de 
nouveaux massacres marquent la première 
étape du génocide qui se poursuit en 1915. 
Le gouvernement des Jeunes-Turcs organise 
l’abjecte épuration démographique du terri-
toire ottoman. Sur la route des déportations, 
ou dans des camps, deux tiers des Arméniens 
qui vivaient alors en Turquie y périrent, 
soit 1,2 millions de personnes. L’histoire  
officielle turque refuse encore de le recon-
naître. Ce déni fait de la notion de mé-
moire une question centrale pour le peuple  

arménien. Chaghig Arzoumanian a remonté  
le fleuve des tragiques exils de sa famille. Les 
récits de sa généalogie sont unis à la traversée 
des territoires – ils deviennent des géogra-
phies intimes.

Dans la première image du film, un chemin,  
tel une rivière, coule dans une vallée. Le mo-
tif de la route invite au voyage autant qu’il 
interroge : quelle foulée a-t-elle accueillie ? 
Au bout de cette route, le récit commence, 
dans ce village sec d’Anatolie qui porte 
le nom – « étrange » dit la cinéaste – de  
Burunkişla. Les membres de sa famille 
lui ont raconté : « C’est de là qu’on vient ».  

Géographies
Chaghig Arzoumanian

- 2015 -
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Éloigné du Liban et de Beyrouth où elle est 
née, l’endroit ne ressemble en rien à ce qu’elle 
connaît. Une carte d’Asie mineure non  
légendée laisse ensuite apparaître, par le biais 
d’un lent fondu, une surface rocheuse où se 
niche une source. Utilisé à de nombreuses 
reprises, ce procédé de montage est celui de 
la rémanence : l’histoire du peuple arménien 
affleure dans le paysage. Et les frontières se 
fondent : Arménie, Égypte, Turquie, Liban.

L’océan du récit voisine avec les mythologies 
greques. Tout au long de la traversée, la voix 
douce de Chaghig Arzoumanian porte en 
off son texte qu’elle dit en arménien. Dans 
la Grèce antique, l’aède est cet artiste qui, 
accompagné d’un instrument de musique, 
chante des épopées. Face à l’« inexprimable 
désastre », la cinéaste utilise ce registre  
homérique pour hisser sa voile d’images, 
qui se gonfle au vent des mots. Sa langue 
se pose sur une succession de plans, que le 
spectateur est invité à feuilleter. Sous une 
apparente simplicité, chacun contient une 
énigme. Perapyon, Markar, Fidan, Gulbeng,  
Nazareth, Lousaper... : au fil de leurs malheurs,  
qui ainsi scandés revêtent une dimension 
d’aventures héroïques, la cinéaste égrène 
les prénoms à l’instar de ceux d’Ulysse,  
Télémaque ou Pénélope. Par des nuits sans 
lune surgissent les nœuds de leurs vies. De 
cette poésie, émerge la grandeur des destins 
de « ceux qui n’existent plus dans l’histoire ».

Après les tueries perpétrées dans la ville 
turque de Kayséri, après une traversée vers 
Adana, Perapyon et ses enfants arrivent au 
Liban par la mer. Ils s’y réfugient et, sans 
relâche, tâchent d’inventer les moyens de 
survivre. Ses enfants devront gagner leur 
vie : chauffeur de taxi ou tisseuse. Perapyon  

travaillera dans les champs qui jouxtent 
la ville. À l’image, s’étale la densité de  
l’espace urbain de Beyrouth. Aujourd’hui, 
ces champs n’existent plus. Mais la cinéaste 
nous apostrophe : « Essaie de comprendre. 
Vois, le vert qu’ils ont vu. » Fils de Perapyon, 
Nazareth et sa femme Lousaper pratiquent 
l’art de peupler de joie leur maison. Aux 
petits-enfants qui naissent, on apprend 
la danse et le chant. Assise au piano, une 
femme d’âge mûr interprète un air em-
preint de nostalgie. Les années sereines, qui  
précèdent la guerre civile libanaise, sont celles 
des plaisirs du quotidien : les pique-niques 
en famille, les glaces ou les falafels que l’on 
partage en ville, après le travail. Dans cette 
simplicité où se loge leur bonheur, les héros 
prennent forme humaine. Un champ de 
coquelicots, cette fleur sauvage qui pousse 
n’importe où, resplendit. C’est aussi une des 
fleurs dont les pétales sont les plus fragiles – 
bonheur fugace.

En racontant, Chaghig Arzoumanian souffle 
sur les cendres pour qu’elles reprennent leur 
forme d’étoile et trouvent leur place dans la 
petite constellation –  familiale – et dans la 
grande – le peuple arménien. En puisant 
dans le paysage, dans la géologie, Géographies  
fait sortir de terre les vestiges qui s’y sont 
mêlées. L’attention portée aux différents 
paysages traversés est aigüe. Matières miné-
rales, pierres tombales, inscriptions dans la 
roche de mots en arménien, anfractuosités 
creusées par les ans. Dans la vallée, un son 
de cloches ricoche sur l’image des pierres. Ce 
tintement provient du cou des chêvres d’un 
berger. Son troupeau marche sur le lieu des 
exécutions passées. Au-dessus de la géologie, 
les géographies du ciel ne sont pas oubliées. 
Le soleil dans tous ses états, de son éveil à 

son coucher, irradie les déserts, les villes, les 
mers et les brouillards, les nuits et les constel-
lations. Enfant rebelle, le petit Gulbeng  
rechigne à aller à l’école car il préfère jouer 
dehors au village pour « voir les rayons secrets 
du soleil ». La mort intervient très brutale-
ment – Perapyon trouve la tête coupée de 
son mari Markar ; à d’autres moments, elle 
fraie avec l’évanouissement céleste : Zaniel 
« disparaît dans la blancheur » et Nazareth, 
« dans l’abîme ».

Septième et dernier fils de Perapyon, Hovsep 
est le père de la cinéaste. Pendant la guerre 
civile des années 1970, il quitte le Liban 
pour poursuivre ses études à Montréal. 
Des gouttes de pluie tombent sur le décor 
banal d’une rue grise cerclée de palissades,  
entraperçue depuis l’embrasure d’une fenêtre. 
Animé par un attachement irrépressible à 
sa terre natale, Hovsep annule cet exil en  
Occident et repart pour Beyrouth. La dernière 
image du film se replie sur la première, elle  
rejoint le chemin originel de Burunkisla. 
Avec pudeur et élégance, la cinéaste peut alors 
parler à la première personne pour conclure. 
En exhumant les trajectoires des générations 
qui la constitue, Chaghig Arzoumanian  
offre un mémorial à sa famille. Nous  
quittons la lumière de ce chant, traversés par 
les multiples détours que dicte la tragédie, 
grandis par un désir tenace de glisser dans sa 
besace le nécessaire pour habiter le monde.

Cloé Tralci
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OssanahPerapyon Baizarsœur Zaniel



Des hommes feignent de se battre 
torses nus quand d’autres fixent le sol, 
abattus. L’un crie, l’autre pleure. Plus 
loin, un couple s’embrasse. Parfois, le 
bruit d’un talon tapé contre le plancher 
vient réveiller la torpeur d’une grande  
pièce vide. Sous les hauts plafonds 
d’un ancien palais, figés dans leurs  
mouvements, des sans-abris portu-
gais·es fixent la caméra du peintre et 
réalisateur Christophe Bisson. Une 
mise en scène picturale se retrouve 
dans les quarante tableaux qu’il  
expose dans Silêncio. Des plans longs et 
fixes, une lumière et une composition 
soignées accueillent les témoignages 
d’une humanité souffrante. 

Ces tableaux, réalisés au cours d’ate-
liers avec les sans-abris, évoquent 
les principes du théâtre de l’oppri-
mé d’Augusto Boal. L’un d’eux, le 
« théâtre image », matérialise le ressen-
ti d’une oppression par des positions 
de statues. Cette forme d’expression  
physique, qui ne nécessite aucun  
processus verbal, invite chacun·e à  

participer. A travers le jeu et les 
chants, les comédien·ne·s de Silêncio 
s’approprient leur histoire et inves-
tissent leur révolte. Seules les femmes 
mènent à son terme le chemin vers la 
parole, quand les hommes animent 
de leurs tourments leurs danses et 
leurs poèmes. Elles se racontent face  
caméra, à la première personne.  
Vulnérables, les bras le long du 
corps, elles sont placées au centre de 
l’image. Le clair-obscur très appuyé 
des tableaux évoque une iconographie  
chrétienne du XVIIe siècle. Provenant 
du hors champ, la lumière qui baigne 
leurs vêtements blancs semble les  
absoudre de leurs péchés. 

A l’écran, la souffrance n’est pour-
tant pas transcendée. Ecrasé·e·s par les  
symétries des plans et enfermé·e·s par 
des lignes de force que dessinent les 
ombres, les Portugais·es du film ne  
disposent d’aucune échappatoire. Dans ce 
lieu jadis prestigieux que la caméra ne quitte 
jamais, les fenêtres fermées ou mi-closes fi-
gurent l’isolement de ces vies exclues. Le 
silence du titre, omniprésent, aggrave leur 
immobilité, donnant l’impression d’une 
vie qui passe sans avancer. Les hommes 
sombrent dans une violence régulièrement  
figurée à l’écran. Les femmes tombent 
dans la prostitution pour payer leur 
dose. Le regard de l’une d’elles ne  
reflète que le dégoût : « Une fois de plus, 
ces dix euros m’ont coûté mon âme. » Le 
noir a croqué la moitié droite de l’image, 
celle de l’avenir.

Depuis la salle de cinéma, les  
protagonistes du film restent inacces-
sibles. Les plans moyens, l’obscurité 
et l’anonymat ne permettent pas de 
les reconnaître, de distinguer les traits 
de leur visage et d’entrer en empathie. 
Ce n’est donc pas en tant que récep-
teur passif d’affects que le spectateur 
entre dans le film, mais en tant que 
« spect-acteur » selon la conception 
de Boal. Par un jeu de portes ouvrant 
l’espace du palais sur l’extérieur, Chris-
tophe Bisson convoque le hors champ 
et inscrit le·la spectateur·ice dans le ta-
bleau. Les sans-abris fixent ce lointain 
duquel provient parfois la lumière. 
Parviennent de l’extérieur des bruits 
de sirènes et des cris d’enfants.

Les sans-abris, devenu·e·s, le temps d’un 
film, comédiens et comédiennes, se  
rassemblent autour d’un projet et d’un  
repas commun. Le dernier tableau évoque 
La Cène de Léonard de Vinci, mais les  
couleurs restent froides et la table vide. Un  
travesti en slip noir et tulle de mariée danse 
sous une pluie de confettis et brise l’illusion  
d’une religion salvatrice. Cette mariée  
incongrue symbolise la communauté  
d’exclu·e·s et sa joyeuse transgression.

3

Marion Tisserand 

Salle Moulinage  
  21h15 
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L’événement judiciaire fit date. En 
1922, en pleine montée du protec-
tionnisme économique, est appliquée 
aux États-Unis une législation qui  
augmente les droits de douane 
sur les objets manufacturés à leur  
entrée sur le territoire américain. Seules 
les œuvres d’art sont exonérées de ce  
tribut. Or, sous l’égide des avant-gardes 
conduites par des personnalités comme  
Duchamp et Picasso, les étiquettes  
s’effritent. En 1926, le sculpteur 
Constantin Brancusi fait parvenir par 
bateau l’une de ses œuvres, nommée 
L’Oiseau dans l’espace, au collectionneur  
qui en a fait l’acquisition. Les agents de 
la douane n’y voient pas une sculpture. 
Cette forme oblongue en bronze poli ne 
correspond pas aux critères artistiques 
en vigueur. Classé dans la catégorie  
des objet manufacturés, l’oiseau est 
soumis au tarif d’une marchandise. 
Pour que son acheteur n’ait pas à payer 
la taxe éxigée, Brancusi intente un 
procès aux autorités américaines. Le 
tribunal doit répondre à une question 
simple : qu’est-ce qu’une œuvre d’art ? 
Félix Rehm s’empare de cette question. 
Pour la traduire en cinéma, il dispose 
sur sa table de montage des images 
d’archives. The Bird and US adopte la 
forme d’une trajectoire vers la moder-
nité, du noir et blanc vers la couleur, 
du muet au parlant.

Craquellements de la pellicule, noir et 
blanc, intertitres : le film commence  
paré des atours du muet, sous les 
auspices du cinéma des origines.  
L’introduction pose dans une succes-
sion d’images d’époque le cadre et les  
enjeux du procès. Le spectateur, au 
parfum de l’affaire Brancusi, la recon-
nait vite. Celui qui n’en a pas eu vent 
sera ici renseigné, comme découvrant 
un fait divers dans un journal d’un 
autre temps, dans lequel les photo-
graphies seraient animées – Golden 
Gate de San Francisco, embouteillage 
de vieilles voitures, paquebots arrivant  
dans la baie, dockers s’affairant à  
réceptionner des cargaisons. Tous deux 
seront saisis par la même intrigue face 

au suspense teinté d’étrangeté qui 
émane de l’agencement de ces images, 
tenues en lisière de l’illustratif, et des 
cartons proposant les phrases simple 
utilisées pour brosser le récit.

Une relation étonnante s’établit entre 
ces deux langages que sont l’image et 
l’écrit. Au premier abord disjoints, 
séparés par des écarts savamment  
ménagés, ils se rejoignent finalement. 
De cet endroit de leurs retrouvailles, 
tenu secret, naît une poésie flottante 
mais pourtant logique, proche des  
mécaniques d’une rêverie qui travaille 
l’imaginaire du cinéma. Ainsi de ces 
images de jeunes garçons en uniforme 
occupés à tailler de petits tronçons 
de bois. Au moyen d’outils divers,  
marteau, burin, ils détaillent des co-
peaux. Ces plans ne poursuivent pas 
un monologue muet : ils montrent sans 
détours l’acte de sculpter, dont il est 
ici question. Mais ils épousent encore 
plus avant les enjeux esthétiques posés 
par le film, qui soulève un peu plus 
tard la question du geste de l’ouvrier, 
par lequel naissent des objets utilitaires 
et reproductibles. De même pour ces 
archives qui présentent des hommes 
sur le chantier du Mont Rushmore, 
qui sculptent les visages des présidents 
américains, dont Roosevelt, son nom 
apparaissant une seconde plus tard sur 
un carton. On présume ici un second 
clin d’œil malicieux à La Mort aux 
trousses d’Alfred Hitchcock qui, par 
l’entremise des oiseaux, s’est déjà glissé  
quelque part. Ces astuces ludiques, 
proches de l’écriture automatique des 
surréalistes, invitent à rapprocher la 
table de montage de leurs tables de 
dissection.

Les écarts entre les images et leur  
approfondissement décalé évoquent 
la notion de montage à distance dé-
veloppée par le cinéaste arménien Ar-
tavazd Pelechian. « Si j’ai deux images 
qui m’intéressent, je les décolle. J’ai 
compris que ces éléments mis à distance  
parlaient mieux entre eux que s’ils étaient 
cote à cote. » écrit-il dans Le Montage à 
contrepoint ou la théorie de la distance. 
Le film nous invite à comparer l’art 
de la sculpture à la fonction du mon-
tage au cinéma. Le spectateur se voit  
gratifié lorsqu’il établit, de manière 
quasi inconscient, ces connexions, 
comme dans la technique du pay 
off développé dans les scénarios  
hollywoodiens. Elle préconise de ne 
laisser aucun élément au hasard : un  

indice distillé au début d’une narration,  
puis oublié, finira par ressurgir pour 
faire sens dans un rebondissement plus 
tardif.

Félix Rehm déploie la trajectoire  
intellectuelle du juge Waite, en charge 
du procès. Les questionnements de ce 
personnage invisible sont d’abord cités 
via des sous-titres, comme un discours 
direct qui serait déposé, collé sur l’écran 
où défilent des images d’oiseaux. Tel 
un naturaliste en forêt, le juge Waite 
commence par observer les parties de 
l’œuvre – pattes, plumes, bec – pour 
reconstituer le tout – l’oiseau. Dans 
ce qu’il voit, rien ne concorde avec ce 
qu’il connaît. Mais guidé par le titre 
de  l’œuvre, il abandonne son exigence 
d’imitation fidèle à l’ornithologie. Un 
sous-titre évoque la sensation du vol et 
des milliers de cormorans s’envolent 
à l’écran. Waite accède à une autre  
modalité de représentation du réel : la 
sensation du vol, l’idée de l’oiseau. Au 
terme des échanges, le juge reconnaît 
à voix haute : L’Oiseau dans l’espace est 
bel et bien nommé « œuvre d’art ». La 
parole performative du juge rencontre 
la parole performative de l’artiste. 
Brancusi a gagné.

The Bird and US tend un miroir  
aussi poli que la sculpture de Brancusi  
pour conter la reconnaissance de la  
modernité artistique. Le San Francisco  
craquelant du début fait place à des 
prises de vue en couleurs réalisées depuis  
un avion. La voix du juge retentit 
sur une ville plus contemporaine,  
accompagnée par une bande son de 
musique électronique hypnotique. 
L’équilibre et l’harmonie du film  
clarifient les questionnements théo-
riques et leur donnent corps à travers 
ce motif très accessible qu’est l’oiseau. 
Juché sur ce medium, le spectateur 
pourra accéder à ces idées abstraites en 
toute légèreté.

The Bird and US   
Félix Rehm

- 2017 -
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 Rédacteurs Graphiste Photographes
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10H15
EXPÉRIENCES DU REGARD
Le Paysage dans 100 ans 
Jean-Christian Riff 
2016 - 95’ - VOF  
The Bird and US 
Félix Rehm  
2017 - 20’ - VOSTF
Débat en présence de 
Jean-Christian Riff et Félix 
Rehm.

SALLE MOULINAGE

14H45
REDIFFUSIONS
Le Poisson 
Martin Verdet 
2017 - 82’ - VOSTF
Le Paysage dans 100 ans 
Jean-Christian Riff 
2016 - 95’ - VOF  
The Bird and US 
Félix Rehm  
2017 - 20’ - VOSTF
Débat en présence de 
Jean-Christian Riff et Félix 
Rehm.
 

21H15
EXPÉRIENCES DU REGARD
Dream Box 
Jeroen Van der Stock 
2017 - 43’ - sans dialogue
Silêncio 
Christophe Bisson 
2016 - 56’ - VOSTF
La nuit appartient  
aux enfants 
François Zabaleta 
2017 - 27’ - VOFSTA
Débats en présence de  
Christophe Bisson et  
François Zabaleta.

10H15
REDIFFUSIONS
Bricks 
Quentin Ravelli 
2017 - 83’ - VOSTF 
Chronique du tiers-exclu 
Claire Angeliniv 
2017 - 116’ - VOF
Débat en présence de  
Quentin Ravelli.

SALLE JONCAS

15H00
REDIFFUSIONS
La Mine 
1947 - 10’ - sans dialogue 
Inondation 
1947 - 14’ - sans dialogue
Un dimanche matin 
1955 - 18’ - VOSTF
Un moment de silence 
1965 - 17’ - VOSTF
24 Heures de la vie de 
Jadwiga L. 
1967 - 14’ - VOSTF
Psychodrame 
1969 - 28’ - VOSTF 
Le Bureau 
1986 - 16’ - VOSTF 
Ne pleure pas 
1972 - 9’ - sans dialogue 
Le Seuil 
1975 - 17’ - VOST
Wanda Gosciminska. 
Tisseuse     
1975’ - 21’ - VOSTF 
Le Point de vue d’un  
gardien de nuit 
1979 - 16’ - VOSTF
La Vie quotidienne     
1976 - 17’ - sans dialogue
Immeuble 
1982 - 9’ - sans dialogue

SALLE DES FÊTES

10H00
ROUTE DU DOC : LIBAN
My Father Is Still  
a Communist 
Ahmad Ghossein  
2011 - 32’ - VOSTF
Twenty-Eight Nights  
and a Poem 
Akram Zaatari 
2015 - 105’ - VOSTF
Débat animé par Carine 
Doumit.
En présence de Chaghig 
Arzoumanian, Sarah Francis, 
Mohamed Soueid, Ghassan 
Salhab et Reine Mitri.

10H00
REDIFFUSIONS
Je ne me souviens de rien 
Diane Sara Bouzgarrou 
2017 - 59’ - VOFSTA
Les Yeux clos 
Vincent Ducros 
2017 - 59’ - VOFSTA

14H30
DOCMONDE 
Être Vazaha 
Philippe Gaubert 
2017 - 60’ - VOSTF
Le Rêve de Nikolay 
Maria Karaguiozova 
2017 - 47’ - VOSTF
Reprendre l’été 
Magali Bragard  
Séverine Enjolras 
2016 - 96’ - VOF
Débat en présence de  
Philippe Gaubert, Maria 
Karaguiozova et Magali 
Bragard.

10H15
DOCMONDE
Enfants de Beyrouth 
Sarah Srage  
2017 - 59’ - VOSTF
68, mon père et les clous 
Samuel Bigiaoui 
2017 - 84’ - VOF
Débats en présence de Sarah 
Srage et Samuel Bigiaoui.

SALLE SCAM

14H45
SÉANCES SPÉCIALES
Purge This Land 
Lee Anne Schmitt 
2017 - 80’ - VOSTF
I Pay for Your Story 
Lech Kowalski 
2017 - 86’ - VOSTF

SALLE CINÉMA

14H30
ROUTE DU DOC : LIBAN
Marjayoun 
Alaa Fadel 
2016 - 19’ - VOSTA   
trad. simul.
Géographies 
Chaghig Arzoumanian 
2015 - 72’ - VOSTF 
Birds of September 
Sarah Francis 
2013 - 99’ - VOSTF
Débat animé par Carine 
Doumit.
En présence de Chaghig 
Arzoumanian, Sarah Francis, 
Mohamed Soueid, Ghassan 
Salhab et Reine Mitri.

21H00
ROUTE DU DOC : LIBAN
Civil War 
Mohamed Soueid 
2002 - 82’ - VOSTA  
trad. simul. 
Monumentum 
Fadi Yeni Turk 
2015 - 80’ - VOSTF
Débat animé par Carine 
Doumit.
En présence de Mohamed 
Soueid, Ghassan Salhab, 
Reine Mitri, Chaghig  
Arzoumanian et Sarah 
Francis.

21H15
DOCMONDE
Mon identité 
Diane Kaneza 
2017 - 20’ - VOSTF
Moi, Gagarine 
Olga Darfy 
2017 - 67’ - VOSTF
Débat en présence d’Olga 
Darfy.

21H30

L’Usine de rien 
Pedro Pinho
2017 - 177’ - VOSTF

PLEIN AIR
00H
Concert de clôture : 
Derinëgolem

Green bar
20H30

Vivre riche 
Joël Akafou 
2017 - 52’ - VOSTF
(entrée au tarif du cinéma)  
En présence du réalisateur.

Hors les Murs 
Le Teil - Regain


