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Bras de chemise, lunettes et Marlboro.  
Le directeur est installé à son bureau 
devant une grande baie vitrée. Dans de 
longs plans fixes, des clients consultent le 
descriptif de la marchandise. A Beyrouth, 

dans l’agence Al Raed, se vendent et 
s’achètent les services de jeunes femmes 
domestiques.

Elles sont originaires des Philippines, du 
Sri-Lanka, d’Érythrée ou du Bangladesh. 
La nationalité constitue normalement 
un élément de l’identité d’un individu ; 
ici, c’est une caractéristique du pro-
duit. Le directeur l’expliquera au moyen 
d’un schéma tracé sur sa baie vitrée 
comme sur un tableau vert : elles sont 
des milliers à être « importées » au Li-
ban depuis l’étranger. Dans le catalogue, 
un couple examine les photographies des 

jeunes femmes, tente de distinguer dans 
les traits de la future bonne si elle sera 
docile et efficace. « Celle-là a l’air sage. 
Celle-ci est forte et celle-là a l’air mou. » 
Au fil de l’immersion dans ces séances 
de conseil personnalisé, par le biais de 
plans-séquences, ces travailleuses appa-
raissent comme des objets. Leur capacité 
à se rendre invisibles est celle qui sera la 
plus appréciée par l’employeur.

Une fois la paperasse remplie et les 
chèques signés, commission pour 
l’agence incluse, la travailleuse élue re-
joint la pièce – accolée à la cuisine et 

Chacun sa bonne
Maher Abi Samra
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aussi grande que les toilettes – que lui 
réserve le maître dans son appartement. 
Maher Abi Samra pose pudiquement sa 
caméra dans l’embrasure de la porte ou 
montre les vues en coupe des architectes. 
Il prend le parti de laisser hors champ les 
bonnes. Hormis deux clichés en prélude 
où elles posent telles des vases autour de  
Madame, les jeunes femmes demeure-
ront « invisibles ».

Entre les immersions dans l’agence, 
le montage intercale des plans d’en-
semble sur l’espace urbain de la capitale,  
impersonnel et menaçant. De lents pano-
ramiques verticaux ou latéraux balaient 
les immeubles, de jour et de nuit. Derrière 
les fenêtres des appartements, le spec-
tateur devine la présence des invisibles 
et la tragédie de leur solitude réduite au  
silence. Sur ces images, un commentaire 
du cinéaste en voix off précise que, chaque 
semaine, une travailleuse étrangère se 
suicide. Les témoignages des employeurs 

se succèdent, qui expliquent pourquoi 
avoir une bonne à la maison leur est  
indispensable. Chacun a ses raisons : une 
femme mariée et mère de plusieurs enfants 
confie que, sans sa bonne, elle assumerait 
seule les tâches domestiques. Une autre  
explique que ce système lui a permis 
de divorcer tout en conservant son em-
ploi et son indépendance. Leurs voix  
raisonnent sur la façade de l’immeuble 
où chaque foyer poursuit ses activités 
quotidiennes.

Maher Abi Samra ne s’exclut pas du  spectre 
des responsabilités. Au début de son film, 
il raconte avoir engagé une bonne pour sa 
mère. Il pose ainsi d’emblée la question de 
sa propre culpabilité, du rôle de chacun 
dans les rouages d’un système global, allé-
gorie du libéralisme économique. Maher 
Abi Samra clôt son film sur ce récit révéla-
teur : soucieux du bien-être de leur bonne, 
des amis à lui sont tombés de haut le jour 
où elle s’est suicidée. Ils ont cependant 

décidé d’en embaucher une autre « pour 
continuer le travail »...

Comment interrompre la barbarie si 
les dominants, y compris ceux dont  
l’esprit critique est éveillé, ne renoncent 
pas à des privilèges qui violent les droits 
de l’homme ? L’imagerie occidentale de 
la soubrette – plumeau, minijupe noire 
et tablier blanc – sert de logo à plusieurs 
agences de domestiques de Beyrouth. 
Dans le dernier plan du film, ces dessins 
brillent comme autant de larmes dans 
le reflet des baies vitrées et posent silen-
cieusement la question.

Cloé Tralci

Salle du Moulinage 
10h30 

Expériences du regard

2



C’est peu dire qu’entre Mograbi et Lussas, 
c’est une histoire d’amour qui dure. A 
tel point que, dans un livre d’entretiens 
paru récemment1, il confie que la chan-
son qui accompagne Z32, « It happened 
somewhere » avait une première ver-
sion intitulée « Mes amis français » dans  
laquelle « on parlait d’un documenta-
riste israélien et de ses amis du Festival de  
Lussas, qui l’ont découvert, le soutiennent, 
et permettent à ses films politiques d’exister. 
Ce qui flatte deux consciences : celle du 
metteur en scène, qui peut ainsi parler de 
son pays et celle des cinéphiles-philosophes 
de Lussas, qui ont l’impression de faire 
quelque chose de politiquement impor-
tant. Un des vers disait ironiquement : A 
Lussas tout le monde apprécie mon tra-
vail […]  Peu de gens connaissant ce festival 

et son ambiance ultra-intellectuelle », cette  
version fut abandonnée. Reste qu’il  
fallait qu’Hors champ, organe du cénacle 
« ultra-intellectuel » lussassois, aimât le 
dernier film de Mograbi. Nous l’aimons. 

Et ce n’était pas gagné, tant nous avons 
d’abord été déçu de ne rien retrou-
ver de ce qui faisait la fièvre des films  
précédents. Exit tout d’abord leur sujet 
obsédant, le conflit israélo-palestinien et, 
avec lui, le théâtre des affects exaspérés, 
frustration et colère, pris en charge par 
le réalisateur qui adresse, face caméra, 
au spectateur, ses enthousiasmes échau-
dés, sa culpabilité et son désarroi, nous 
prenant à témoin de ses coups de blues 
et de folie. Exit le récit paradoxal sur  
l’impossibilité de faire précisément le 
film que nous voyons. Exit (ou presque) 
la figure de l’histrion quichottesque  
lancé à l’assaut des moulins du réel avec 
son attirail de preneur de son, perche-mi-
cro en avant et casque rabattu sur la 
nuque, comme une visière. Exit encore ce 
personnage burlesque, pivot hystérisant qui 
délire ses films-sisyphe ou que ses films 
délirent en comédie musicale chantant 

l’ambivalence affective qui nous lie aux 
salauds magnifiques de l’Etat israélien, 
en engueulades avec sa femme et son  
producteur, personnages absents qu’il 
campe lui-même au moyen d’un split-
screen et des bêtes artifices d’une  
casquette américaine ou d’une serviette 
enroulée autour de la tête. 

Au regard de ses films précédents, Entre 
les frontières fait l’effet d’un apaisement. 
Au théâtre shakespearien du bruit et de la 
fureur fait place la concentration paisible 
d’un atelier de théâtre. Il est organisé par 
le réalisateur et un metteur en scène israé-
lien dans le camp de rétention de Holot, 
situé en plein désert, où sont enfermés 
deux mille trois cent demandeurs d’asile. 
Engagé dans ce qui constitue désormais 
dans le champ du documentaire un genre 
en soi, le film de migrants, le cinéma de 
Mograbi nous semble étrangement souf-
frir d’hypo-tension. C’est qu’à l’instar de 
sa femme qui le quitte dans Comment j’ai 
appris à surmonter ma peur… parce qu’elle 
ne comprend pas son engouement pour 
la campagne de Sharon, nous manquions 
à notre amour, à la confiance qu’il exige.

Entre les frontières
Avi Mograbi 
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Car tout est là dans Entre les frontières : 
l’impasse politique d’une situation 
inique, les réactions de colère, d’indigna-
tion qu’elles suscitent et leur catharsis par 
le rire. Tout y est mais déplacé, condensé, 
transformé. Ce déplacement tient au sujet 
du film, l’atelier de théâtre auquel par-
ticipent des Erythréens et des Soudanais 
fuyant la répression politique de leur 
pays. Il indique, à rebours, que la puis-
sance d’ambiguïté des films précédents de  
Mograbi tient en partie à ce qu’ils sont 
déjà, pleinement, du théâtre. Nous y 
sommes spectateurs d’une « représen-
tation » qui tient ensemble, sans jamais les 
fondre l’un dans l’autre, le drame se jouant 
entre les personnages et la performance 
d’acteurs. Entre les frontières documentant 
le travail de l’atelier, la théâtralisation du 
documentaire, qui n’aurait plus produit 
qu’un théâtre au carré, devient impossible. 
Si les mêmes enjeux s’y retrouvent, enferme-
ment des migrants ou des Palestiniens, déni 
de leurs droits au titre d’une irréductible 
altérité, racisme, persécution policière, les 
moyens de leur représentation se déplacent. 

Au théâtre en chambre des premiers films 
et ses « moyens du bord », répondent 
alors les expédients de l’atelier où le  
piédestal d’une chaise statufie le tyran, 
où, plus simplement, un affaiblisse-
ment de la voix renverse le bourreau en 
victime. On retrouve dans les improvisa-
tions la dimension « tentative » des films 
précédents, leur work in progress  qui s’in-
téresse davantage au faire, à la fabrication, 
qu’au fait, au factuel. Cette poïétique des 
films inscrite à même leur récit (chaque 
documentaire documentant le travail du 
 cinéaste) trouvait son acmé dramatique 
dans l’évolution du masque numérique de 
Z32, série d’essais passant du brouillage à 
la composition d’un nouveau visage et 
dont la puissance expressive tenait dans 
le ratage de son illusion. Dans Entre les 
frontières, les suggestions, les tentatives 
et les repentirs ne sont plus la trame du 
film ; ils sont devenus sa matière même : 
le travail de l’atelier. D’abord très direc-
tive, la mise en scène est progressivement 
prise en charge par les réfugiés. Le témoi-
gnage d’un officier érythréen, contraint 
de quitter clandestinement son pays pour 
des raisons politiques, est réinterprété en 

saynète par l’ensemble du groupe.  Les 
mêmes rôles circulent entre les acteurs : 
le dictateur, les bureaucrates, les policiers. 
A l’incommunicabilité basculée en chaos 
des films précédents fait place un par-
tage d’expériences traversé d’une colère 
sourde.

Et comme dans les films précédents, la 
critique politique passe par l’inversion 
des rôles. Toute l’œuvre du cinéaste  
israélien est jalonnée de séquences où 
les fonctions et les identités s’échangent,  
depuis la fiancée du soldat criminel 
« Z32 » racontant l’histoire de son 
compagnon à la première personne, à  
Mograbi, militant de gauche, qui conclut 
son film en chantant à tue-tête « C’est le 
tour de Netanyahou » dans un meeting 
du Likoud. C’est le principe de la « per-
sonne cinématographique » des premiers 
films, figure inventée par Mograbi où se 
confondent le réalisateur et son person-
nage. Dans Entre les Frontières, un groupe 
d’Israéliens rejoint la troupe des réfugiés 
et ils improvisent une scène au square où 
les parents israéliens refusent que leurs 
enfants jouent avec les enfants érythréens. 
Les Israéliens jouent les parents érythréens 
et inversement.  Chacun renvoie alors à 
l’autre une image peu flatteuse. Certes, 
la présence des Israéliens dans cet atelier 
dément qu’ils soient racistes, mais ils sont 
renvoyés par la violence de la scène à la 
faiblesse de leur opposition au racisme 
endémique de la société israélienne. 
En retour les Israéliens campent les  
Erythréens en victimes fébriles, recroque-
villées dans leur peur et incapables de 
répondre aux invectives de leur persécu-
teurs. Ils s’adressent en se singeant une 
injonction à lutter et résister.

Mograbi mobilise la puissance politique 
même du théâtre : la scène y est cet  
échiquier où le rôle se définit non plus en 
fonction de l’identité (couleur de peau, 
sexe, langue) mais de la position qu’on 
y occupe, de l’attribut dont on se pare, 
ou simplement de l’énoncé performatif : 
« Tu es, je suis … » Le pur espace de la 
scène se redouble de l’indéfinition du 
lieu où elle s’invente : un bâtiment désaf-
fecté situé au cœur d’Holot, cette prison 
d’hommes libres, ce non-lieu juridique 

qui ne se situe ni vraiment en Israël ni 
vraiment en dehors. Ce théâtre, opérateur 
de désidentification, produit un écart 
entre le soi réel et le soi fictionnel où 
peut se loger le sujet politique : un moi  
supplémentaire qui s’invente et se  
définit en excès de la place que le  
social lui assigne, se revendique capable 
d’autre chose que ce qu’on attend de lui,  
s’émancipe de la norme en faisant la  
démonstration de son pouvoir de contes-
tation.

Les réfugiés s’opposent notamment à 
l’invraisemblable série d’oukases parle-
mentaires qui les contraignent tantôt 
à quitter le centre tantôt à y rester. La  
subjectivation politique de l’atelier 
semble se précipiter en insurrection le 
temps d’une manifestation à la sortie du 
camp. Vaine tentative : le rapport de force 
entre les manifestants et des soldats surar-
més rompus à réprimer impitoyablement 
la révolte des Palestiniens ne leur donne 
aucune chance et les insurgés finissent 
tous en prison. Quand Mograbi sort de 
l’atelier, les migrants qu’il rencontre dans 
le camp collent à nouveau à leur statut 
de sans-droits et sans-voix désœuvrés, 
désespérés, résignés à subir le sort qu’on 
voudra leur imposer. Pourtant, si les  
exercices de l’atelier ne peuvent rien 
changer à la situation, le contraste entre 
l’abattement des réfugiés qui errent dans 
le no man’s land du camp et l’entrain de 
ceux qui participent à l’atelier suggère qu’il 
permet au moins ça : en dénonçant, au 
cours de leurs improvisations, l’arbitraire 
borné et les contradictions grossières 
de leurs oppresseurs, dictature là-bas,  
parlementarisme hypocritement adossé 
au droit international ici, ils  préservent 
le sentiment de leur dignité. 

1Avi Mograbi, Mon occcupation préférée. Entretiens 
avec Eugénio Renzi, Les Prairies ordinaires, 2015.

Antoine Garraud

Plein air 
21h30



SALLE DES FÊTES

10H00
ATELIER 1 :  
LES BONNES MANIÈRES
Présentation par Manon Ott 
de Les Cendres et la Braise et 
par Grégory Cohen de T’es 
mort dans le !lm.  
 
Extrait : Les Cendres et la 
Braise.
Atelier animé par Christophe 
Postic et Monique Peyrière,  
en présence des réalisateurs.

14H30
ATELIER 1 :  
LES BONNES MANIÈRES
Extrait : T’es mort dans le !lm 
de Grégory Cohen.
Présentation par Clémence 
Ancelin de Le cri est toujours 
le début d’un chant.
Ceci n’est pas un film 
Les hébergés du LHSS 
Saint-Michel en collaboration 
avec Laureline Delom 
28’ - VOF
Atelier animé par Christophe 
Postic et Monique Peyrière,  
en présence des réalisateurs.

21H00
ATELIER 1 :  
LES BONNES MANIÈRES
Flacky et Camarades –  
Le Cheval de fer 
Aaron Sievers 
2008 - 104’ - VOF
Atelier animé par Christophe 
Postic et Monique Peyrière,  
en présence des réalisateurs.

10H15
SÉANCE SPÉCIALE
Espoir, Sierra du Teruel 
André Malraux 
1938 - 70’ - VOSTF
Séance gratuite

SALLE SCAM

14H45
HISTOIRE DE DOC
Espagne 1936 
Jean-Paul Le Chanois 
1937 - 33’ - VOF
Espagne 1937 
Réalisation collective 
1938 - 32’ - VOF
Cœur d’Espagne 
Herbert Kline,  
Geza Karpathi 
1937 - 16’ - VF
Defenders of the Faith 
Russell Palmer 
1938 - 77’ - trad. simult.
Salle Joncas en cas  
d’intempéries.

SALLE CINÉMA

14H30
JOHN SMITH
Home Suite  
1993-1994 - 96’  
trad. simult.
The Waste Land 
1999 - 5’ - VOSTF
Throwing Stones 
2004 - 11’ - VOSTF
Dirty Pictures 
2007 - 14’ - VOSTF
Débat animé par Federico  
Rossin en présence du réalisateur.

21H00
JOHN SMITH
The Girl Chewing gum 
1976 - 12’ - VOSTF
Associations 
1975 - 7’ - VOSTF
Om 
1986 - 4’ - sans dialogue
Gargantuan 
1992 - 1’ - VOSTF
The Kiss 
1999 - 5’ - sans dialogue
Dad’s Stick 
2012 - 5’ - VOSTF
Worst Case Scenario 
2003 - 18’ - VOSTF
Flag Mountain  
2010 - 8’ - sans dialogue
The Man Phoning Mum 
2012- 12’ - VOSTF
Débat animé par Federico  
Rossin en présence du réalisateur. 

21H15
HISTOIRE DE DOC
Le Martyre de la Catalogne 
J.Marsillach 
1938 - 24’ - VF 
L’Espagne Vivra 
Henri Cartier-Bresson 
1939 - 45’ - VOF
L’Exode d’un peuple 
Louis Llech,  
Louis Isambert 
1939 - 36’ - muet
Un peuple attend 
Jean-Paul Le Chanois  
1939 - 27’ - trad. simult.
Salle Joncas en cas  

21H15
HISTOIRE DE DOC
Le Martyre de la Catalogne 
J.Marsillach 
1938 - 24’ - VF 
L’Espagne Vivra 
Henri Cartier-Bresson 
1939 - 45’ - VOF
L’Exode d’un peuple 
Louis Llech,  
Louis Isambert 
1939 - 36’ - muet
Un peuple attend 
Jean-Paul Le Chanois  
1939 - 27’ - trad. simult.
Salle Joncas en cas  
d’intempéries.

10H00
JOHN SMITH
The Black Tower 
1985-1987 - 24’ - VOSTF
Slow Glass 
1988-1991 - 40’ - VOSTF
Hackney Marshes 
1978 - 30’ - Trad. simult. 
Blight 
1994-1996 - 14’ - VOSTF
Lost Sound 
1998-2001 - 28’ - VOSTF
Débat animé par Federico  
Rossin en présence du réalisateur.

10H30
EXPÉRIENCES DU REGARD
Allo chérie 
Danielle Arbid 
2015 - 23’ - VOSTF
Chacun sa bonne 
Maher Abi Samra 
2016 - 67’ - VOSTF
Débat en présence des  
réalisateurs.

SALLE MOULINAGE

15H15
REDIFFUSIONS
Allo chérie 
Danielle Arbid 
2015 - 23’ - VOSTF
Chacun sa bonne 
Maher Abi Samra 
2016 - 67’ - VOSTF

17H00
REDIFFUSIONS 
John Smith
The Black Tower 
1985-1987 - 24’ - VOSTF
Blight 
1994-1996 - 14’ - VOSTF
Lost Sound 
1998-2001 - 28’ - VOSTF

21H30
EXPÉRIENCES DU REGARD
Encore un gros lapin ? 
Emilie Pigeard 
2015 - 6’ - VOF 
Rio Corgo 
Sergio Da Costa  
Maya Kosa 
2015 - 95’ - VOSTF

21H30
PLEIN AIR
Entre les frontières 
Avi Mograbi 
2016 - 84’ - VOSTF

PLEIN AIR
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« Les documentaristes ce sont généralement 
des riches qui reçoivent de l'argent pour 
filmer des pauvres. »1 Partons de cette 
affirmation péremptoire jouant la provo-
cation. Filmer des groupes discriminés ou 
invisibles, avec l'ambition de leur donner 

la parole et de les montrer différemment, 
est le projet de nombreux documentaires 
sur les banlieues, les institutions de soin 
ou d'insertion ; des parcours de longue 
immersion où la rencontre espérée entre 
filmeurs et filmés est souvent compliquée 
par les situations de souffrance et par 
une distance sociale ou culturelle trop 
grande. D'un côté, la maîtrise qu'apporte 
le maniement du matériel et du langage 
cinématographique confère pouvoir 
et responsabilités au réalisateur. D'un 
autre, la crainte de l'image stéréotypée, 
de la manipulation peuvent inhiber les 

personnes qui souhaitent s'investir et té-
moigner dans le film ; la soudaine visibilité 
qu'offre le cinéma peut embarrasser. Ce 
constat de la domination du cinéaste 
« sujet » sur le personnage « objet » une 
fois posé, comment y échapper ?

Fabriquer son masque

Pour éviter ce rapport de domination, 
les personnes filmées doivent pouvoir à 
leur tour s'affirmer en tant que sujets. 
Cela implique d'inventer ensemble un 
processus. Il s'agit d'assumer son image, 
de  connaître ses forces, de prendre la  

Atelier 1  
Les Bonnes manières
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parole. Hélène Châtelain, avec l'équipe 
de La Parole Errante, propose un exer-
cice aux acteurs des pièces de théâtre 
qu'ils montent [Qui suis-je ? Marseille 
1990] : écrire un récit de soi retraçant les 
bons et les mauvais moments traversés, 
les indignations et les espoirs. Ce texte 
est ensuite joué devant la caméra et  
projeté pendant les représentations.

Empruntant une démarche similaire, 
Clémence Ancelin filme dans un centre 
éducatif fermé [Le cri est toujours le début 
d'un chant, en cours]. Elle transfigure 
l'anonymat exigé par l'institution : au 
cours d'un atelier, elle incite les adoles-
cents à fabriquer leurs propres masques, 
ce qui lui permet de cadrer leur regard 
tout en donnant à voir le visage qu'ils se 
seront choisis. A l'étiquette de « mineurs 
récidivistes » se substitue une série de 
figures singulières ; le ballet des corps 
masqués permet d'échapper au contexte, 
de s'évader loin des grilles. Au long du 
tournage, un accord tacite s'élabore. 
Quand un des jeunes est prêt à être  
filmé, il revêt son masque. Son adhésion 
est théâtralisée ; le pouvoir de faire débuter 
le plan est transféré au personnage. L'injonc-
tion initiale de préserver l'anonymat des 
adolescents les amène paradoxalement à 
s'affirmer.

Retourner la caméra

Créer un rapport d'horizontalité entre 
filmeur et filmé engage à brouiller la 
frontière qui sépare l'équipe technique 
des protagonistes qui lui font face. Nous 
irons à Neuilly inch'allah utilise la caméra 
subjective pour annuler la frontalité de 
l'image de l'autre. Partant d'une phrase 
de J.C.-Decaux, patron de Vélib, sur les 
employés qu'il a recrutés2, le film épouse 
la vision des salariés du groupe. Il retrace 
la manifestation qui va de leur banlieue 
de résidence au siège, en passant par les 
grandes artères parisiennes. En voix off 
retentissent les échanges entre mani-
festants, comme si nous étions en vélo 
avec eux. A l'image, les rues parisiennes 
défilent. Cette « caméra participante »  
répond à une contrainte du film : dans 
un premier temps, Anna Salzberg et 
Mehdi Ahoudig ont réalisé des ateliers 
sonores dans l'entreprise. Dans ce cadre, 
ils ont enregistré la manifestation. Plus 
tard, pour retracer ce périple en images, 
ils adoptent le point de vue des cyclistes. 
Le résultat est un retournement de la 

caméra assez inhabituel. Par le son, les 
salariés se situent hors-champ, derrière 
la caméra, c'est-à-dire à la même place 
que les cinéastes. L'écran vide de tout 
personnage permet de se concentrer sur 
leur parole. 

Du sujet partout

Comme l'ont fait les groupes Medvedkine 
avant eux, certains réalisateurs incitent les 
protagonistes à s'emparer de la caméra. L'en-
jeu d'une expérience cinématographique 
qui fasse sens pour tous l'emporte alors 
sur l'enjeu esthétique. Dans Ceci n'est 
pas un film [Laureline Delom, 2014] 
les hébergés du Samu social écrivent  
collectivement une fiction. Ils imaginent 
des saynètes autour d'une pensionnaire, 
sorte de figure maternelle, qui donne 
et reçoit. En off, on entend le groupe  
douter de la qualité du film qu'ils sont 
en train de faire, pour finalement définir 
un nouveau genre, le « documentaire  
fictif », qui leur accorde une totale liberté 
formelle ! Quelle est la qualité propre à 
ce regard de l'intérieur ? La caméra fait 
s'épanouir sourires et regards complices. 
Le plaisir qui anime les participants 
les amène à exprimer l'essentiel : un  
appel à vivre de nouveau. Le spectateur 
ressent fugitivement les impressions des 
hébergés dans l'institution, le temps 
qui s'étire, le rôle que jouent certains 
lieux comme la cour ou la chapelle, leur  
rapport aux soignants.

Les auteurs de Nous irons à Neuilly  
inch'allah et de Ceci n'est pas un film  
s'effacent donc, chacun à sa manière. 
Mais si les gens filmés ont la maîtrise de 
leur image et de leur discours, où se tient 
le propos du cinéaste et que devient son 
envie de saisir des moments de moindre 
contrôle où la caméra n'est plus au 
centre, où le réel déborde ? 

La subjectivité indirecte libre 

Dans ses écrits théoriques sur le cinéma, 
Pasolini propose d'adapter le discours indi-
rect libre au maniement de la caméra. Cela 
suppose que les voix du personnage et celle 
du narrateur s'enchevêtrent. Le premier se 
raconte à la première personne, l'autre 
assiste à l'éclosion de cette parole et la 
met en scène. 

Pas comme des loups [2016] s'achemine 
sur cette ligne ténue, autorisant à la fois 
deux frères jumeaux à « se fictionner » et 

le réalisateur à créer sa vision. Vincent 
Pouplard construit un récit sur leurs  
pérégrinations. Durant trois ans, Sifredi 
et Roman sont les acteurs du film au 
sens fort du terme. En leur soumettant 
régulièrement les rushes, il leur transmet 
son regard pour qu'ils affinent le leur. A  
travers leurs conversations autour du 
film et l'écriture de textes, ils éclaircissent 
leurs valeurs. A la question : qui sont-ils ? 
Le film répond en allant à l'essentiel : leur 
beauté, leur relation fraternelle, l'intensité 
de leurs convictions. Le cinéaste, sans les 
questionner, les accompagne, nous trans-
porte dans leur univers. Ils dorment dans 
une cave ? On l'identifie à peine, car elle 
est cadrée comme eux la voient : un lieu 
d'infinies expérimentations. Une friche 
de bord de route devient un terrain de 
jeu qui offre des arbres à escalader et des 
cabanes à construire. On comprend, au 
détour d'un plan, l'abus et l'abandon 
parental, des échéances judiciaires, un 
parcours professionnel bien peu moti-
vant, mais ce qui nous touche le plus, 
c'est ce qu'ils expriment. Le dernier plan 
du film montre qu'ils ont su retourner la 
caméra et, tandis qu'ils dénombrent tout 
ce qu'ils ne « seront jamais », c'est leur 
regard qui se pose sur nous et nous ques-
tionne sur nos propres renoncements à 
la liberté.

Vincent Pouplard semble avoir fait sienne 
la manière de Pasolini en nous permettant 
de les rencontrer avant de les voir prison-
niers d'une série d'injonctions. Et parce 
que l'auteur, pleinement présent, établit 
un fort rapport de confiance, il peut 
s'approcher de moments de fragilités où 
la colère et la tension débordent, où la 
caméra se décentre. Une belle manière 
de cinéaste.

1. Olivier Smolders, Voyage autour de ma chambre, 
2009, p.51.

2. « On a recruté des gens sans qualification, parfois 
issus de banlieues difficiles, sans emploi et pour qui 
ce n'était pas toujours facile de s'adapter.»

Gaëlle Rilliard

Salle SCAM  
 21h15 

Atelier 1 : Les Bonnes manières
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Un hôtel de luxe, au milieu du désastre, 
à Kiev, Sarajevo ou Gaza. Silence feutré,  
surfaces immaculées : une bulle d'artificia-
lité protégée des combats. De là, militaires, 
humanitaires, journalistes, politiques gèrent 
et observent le conflit. De là, les reporters 
filment la rue en plongée pour le direct de 
Vingt-heures. Hotel Machine explore les  
arcanes de cette matrice hôtelière. 

Formé à la géographie et aux arts visuels,  
Emanuel Licha a réalisé de nombreuses  
installations sur le « war tourism », puis une 
série photographique sur les hôtels de guerre. 
Dans Hotel Machine, il filme ces lieux, désertés 
après le drame, dans toute leur froideur et leur 
implacabilité. Les surfaces brillantes sont réasti-
quées, les alignements géométriques sans cesse 
réajustés. Le silence, tout juste inquiété d'un 
léger bourdonnement, est parfois envahi par 
des bips de portables démesurés, une musique 
échappée d'une porte, le tintement régulier des 
verres. Ces ambiances rappellent les gros plans 
sonores de Jacques Tati dans Playtime, où les 
machines mettent les hommes à leur rythme. 

Emanuel Licha met au premier plan du film 
ceux qui restent : les employés de l'hôtel,  
puisque les journalistes sont déjà loin. 

De ces derniers, nous ne verrons qu'un  
portrait en creux, par le truchement d'un petit 
écran de portable ou de la radio. On redoute  
d'ailleurs la mort de certains d'entre eux, 
lorsque l'un de leurs fixeurs (qui servent de 
guides sur place) classe ses cartes de visites en 
deux colonnes. 

Mais s'ils se côtoient le temps d'un conflit, 
employés et journalistes en ont deux percep-
tions bien différentes. Les ouvriers racontent 
comment ils font fonctionner les ascenseurs 
malgré les coupures d'électricité, alors qu'un 
journaliste « adore » les hôtels de guerre. Les 
serveurs se rappellent les étrangers comman-
dant du poisson frais sous les bombes, alors 
que les lingères ramènent de la nourriture à 
leur famille grâce aux réserves des cuisines. 
Comme ces souvenirs de coulisses, la bande 
sonore nous ramène à l'époque de la guerre. 
Elle fait entendre les échos des combats 
qui, à l'intérieur de ces murs hermétiques,  
parviennent à peine aux oreilles. A l'arrière 
d'un hall étrangement calme, les télévisions 
font défiler des scènes de panique. 

Le paradoxe entre le détachement que 
l'on ressent à l'intérieur de l'hôtel et  
l'urgence qui sévit dehors interroge sur la 
représentation journalistique de la guerre. 
Derrière le chambranle d'une fenêtre, nous 
commençons à observer l'extérieur. « Que 
voit-on ? » demande un présentateur télé 
à son correspondant. S'il s'agit de voir, il  
suffit de se poster au balcon d'une chambre, 
suffisamment en hauteur, et de commen-
ter les sons et les lumières des tirs avec en  
arrière-plan la ville. Un journaliste se  
rappelle avec émotion le crash d'avion 

qu'il a eu la « chance » de photographier de  
l'intérieur de sa chambre. Le décalage est total. 

Le réalisateur met en scène cette position 
de surplomb et la dissèque. Regarder n'est 
pas comprendre : les vues en plongée sur 
les passants dans la rue, les panoramiques  
erratiques sur les façades en vis-à-vis – où 
l'on suppose que se cache un sniper –,  
dramatisent la situation et font peur, mais 
elles ne permettent ni de contextualiser ni de 
compatir avec les victimes.

Une scène confirme que le sentiment de  
sécurité qu'apporte l'hôtel n'est qu'un leurre. 
L'extérieur s'y engouffre, se réimpose au 
son. Hors champ, les craquements d'un  
talkie-walkie nous apprennent que la position 
des JRI est repérée. Le montage s'affole, le 
bruit des bombes s'approche et une explosion 
retentit. Les plafonds se fissurent, les vitres se 
brisent : le film bascule sous l'impact. 

Emanuel Licha ne documente ici qu'un  
aspect du métier de reporter de guerre. Son 
propos n'est pas le métier lui-même, mais 
les conditions de production des images.  
L'entrée dans les coulisses du « hub » médiatique, 
 inconnues des téléspectateurs, confirme cette 
fausse impression que l'on peut ressentir, 
en tant que citoyens de pays en paix, que la 
guerre est située hors de notre univers. 

Hotel Machine
Emanuel Licha 
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 Rédacteurs Graphiste Photographes

Dès les premiers plans de Mariupolis, 
Mantas Kvedaravicius imbrique les 
temps et les espaces d’une ville assiégée. 
 À travers un trou, de l’intérieur de ce 
qui semble être un bunker, la caméra 
filme le dehors ; nous sommes dans le 
brouillard de guerre. Un soldat compte 
les secondes, une déflagration retentit, la 
vitesse du son lui a permis de déterminer 
la distance d'un impact lointain. 
Le temps du quotidien le rattrape :  
« Qui a allumé cette bouilloire, putain ? »  
Le réalisateur introduit une autre tem-
poralité : une journée commence pour la 
conductrice d'un tramway qui s’engage 
sur les rails. Dans sa cabine, au talk-
ie-walkie, une voix annonce : « Ne vous 
inquiétez pas les filles. [...] Ils ont promis 
de ne pas bombarder. » L'attente d'un 
assaut s'insère ici dans la vie ordinaire. 
Enfin, le réalisateur introduit un temps 
cyclique : dans un théâtre, on se prépare 
à une fête. Des vieilles dames sortent des 
réserves un panneau arborant faucille et 
marteau, le restaurent, briquent le sol 
d’un hall. Les répétitions d’un spectacle 
commencent.

En choisissant ce nom inconnu de 
« Mariupolis », Kvedaravicius ne donne 
aucune indication sur la localisation 
de cette ville ; il brouille les pistes. Par 
petites touches, il montre ce qui l’y a 
attiré et retenu : des peintures murales 

représentant des scènes de la mythologie 
grecque, la radio locale diffusant des 
nouvelles d’Athènes, le folklore d'une 
fête mêlant musique, costumes et 
danses des Balkans... Des plans larges  
composent progressivement un paysage : 
un port – grues et mer –, une grande 
ville industrielle – hauts-fourneaux. Le 
son ajoute la langue russe et ce paysage 
se précise : l’un de ces innombrables 
« lieux oubliés de Dieu », comme le 
veut l’expression russe, qui parsèment 
le territoire de l’ex-Union soviétique. 
La musique classique entendue lors des  
répétitions, les fresques réalistes socia-
listes s’ajoutent pour que se matérialise 
toute la civilisation soviétique.

Pour incarner la présence des mentalités 
héritées de l'URSS dans cette ville,  
Kvedaravicius suit un cordonnier,  
personnage fil rouge du film. Dans une 
scène clef, sous le buste de Staline qui 
trône dans son échoppe, il défend la foi 
religieuse face à une philosophe athée. Le 
spectateur entend à quel point un « code 
culturel »1 unit encore une population, 
par-delà les classes et les nationalités. Ici, 
les plus béantes contradictions idéolo-
giques peuvent être débattues dans un 
langage commun. 

Zone assiégée, langue russe, paysages 
post-soviétiques... Tous ces signes  
rassemblés par le réalisateur finissent par 
déterminer – implicitement – un lieu, à 
un moment donné : la ville de Marioupol,  
située dans l'est de l'Ukraine, pendant 
la guerre qui a ravagé cette région en 
2015. Elle vit dans l’attente d’un assaut 
des séparatistes pro-Russes. Cette guerre 
a défait l'unité d'un monde. Une scène 
le révèle : sur une place, des habitants 
sont réunis pour la fête du 9 mai, fête 
sacrée par excellence dans tout le monde 

post-soviétique, marquant la fin de la 
Seconde Guerre mondiale. Certains 
sont venus coquelicot « pro-ukrainien » 
à la boutonnière, d’autres avec le ruban 
de Saint-Georges des « pro-Russes ». La 
caméra est au cœur d'une algarade qui 
s’engage autour de la présence de ces 
symboles : des gros plans montrent des 
visages pleins de colère et de larmes. Elle 
finit par se baisser, par pudeur, comme 
si montrer une telle altercation, un tel 
jour, avait quelque chose d’indécent et 
d'insoutenable.

Dans Mariupolis, Kvedaravicius se 
concentre sur la vie quotidienne d'une 
belle ville en guerre. Il ne filme pas le  
cliché souvent véhiculé par l'intelligentsia  
russe et ukrainienne : le sovok, terme russe 
difficilement traduisible qui désigne  
l’arriération des nostalgiques de l’URSS, 
ploucs et alcoolos. Il livre une vision 
humaniste de la civilisation soviétique, 
monde défait, mais digne. Dans une  
interview, il dit « avoir foi dans les  
habitants de Marioupol »2. Sa bienveil-
lance nous convainc que cette foi n’est 
pas infondée.

1. « Comme on trempait l’acier, ainsi 
on prépare les informations », entretien 
avec Mantas Kvedaravicius, revue Seans, 
1er avril 2016.

2. « J'ai foi en les habitants de Marioupol »,  
entretien avec Mantas Kvedaravicius,  
cineuropa.org, 20 avril 2016.

Mariupolis
Mantas Kvedaravicius 
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10H00
ATELIER 1 :  
LES BONNES MANIÈRES
Débat autour de Flacky et 
Camarades d’Aaron Sievers.
On ira à Neuilly inch’ allah 
Anna Salzberg,  
Mehdi Ahoudig 
2015 - 20’ - VOF
Atelier animé par Christophe 
Postic et Monique Peyrière, 
en présence des réalisateurs.

14H30
ATELIER 1 :  
LES BONNES MANIÈRES
Projection suivie d’une 
discussion conclusive.
Une tempête… 
Olivier Derousseau,  
Joachim Gatti, Tristan Varlot, 
Jane David, Les Envolées, 
Jean-Baptiste Leroux 
2015 - 45’ - VOF
Qui suis-je ? Marseille 1990 
Hélène Châtelain 
1991 - 44’ - VOF
Atelier animé par Christophe 
Postic et Monique Peyrière, 
en présence des réalisateurs.

10H15
HISTOIRE DE DOC :  
ESPAGNE
Caudillo 
Basilio Martín Patino 
1974 - 100’ - trad. simult.
Débat animé par Kees Bakker, 
en présence d’Esteve Riambau.

14H45

HISTOIRE DE DOC :  
ESPAGNE
La vieja memoria 
Jaime Camino 
1977 - 175’ -  trad. simult.
Débat animé par Kees Bakker, 
en présence d’Esteve Riambau.

14H30
BABETTE MANGOLTE
The Camera : Je 
1977 - 89’ -  trad. simult.
Les Modèles de Pickpocket 
2003 - 90’ - VOFSTA
Débat animé par Federico 
Rossin, en présence de la 
réalisatrice.

21H00
BABETTE MANGOLTE
There ? Where ? 
1979 - 8’ -  trad. simult.
The Sky on location 
1982 - 78’ - VOSTF
Visible Cities 
1991 - 31’-  trad. simult.
Débat animé par Federico 
Rossin, en présence de la 
réalisatrice.

21H00
REDIFFUSIONS
Une tempête… 
Collectif 
2015 - 45’ - VOF
Qui suis-je ? Marseille 1990 
Hélène Châtelain 
1991 - 44’ - VOF

22H45

REDIFFUSIONS
John Smith
The Girl Chewing gum 
1976 - 12’ - VOSTF
Associations 
1975 - 7’ - VOSTF
Om 
1986 - 4’ - sans dialogue
Gargantuan 
1992 - 1’ - VOSTF
The Kiss 
1999 - 5’ - sans dialogue
Dad’s Stick 
2012 - 5’ - VOSTF
Worst Case Scenario 
2003 - 18’ - VOSTF
Flag Mountain  
2010 - 8’ - sans dialogue
The Man Phoning Mum 
2012 - 12’ - VOSTF

10H00
BABETTE MANGOLTE
What Maisie Knew 
1975 - 60’
(NOW) Maintenant entre 
parenthèses 
1976 - 10’ - Muet
The Cold Eye  
1980 - 90’ - trad. simult.
Débat animé par Federico 
Rossin, en présence de la 
réalisatrice.

10H30
EXPÉRIENCES DU REGARD
Hotel Machine 
Emanuel Licha 
2016 - 67’ - VOSTF
Le Siège 
Rémy Ourdan,  
Patrick Chauvel 
2016 - 90’ - VOSTF
Débat en présence des 
réalisateurs.

10H30
REDIFFUSIONS
Encore un gros lapin ? 
Emilie Pigeard 
2015 - 6’ - VOF 
Rio Corgo 
Sergio Da Costa  
Maya Kosa 
2015 - 95’ - VOSTF

15H15
REDIFFUSIONS
Hotel Machine 
Emanuel Licha 
2016 - 67’ - VOSTF
Le Siège 
Rémy Ourdan,  
Patrick Chauvel 
2016 - 90’ - VOSTF

15H15
REDIFFUSIONS
Ceci n’est pas un film 
Les hébergés du LHSS 
Saint-Michel en collaboration 
avec Laureline Delom 
2014 - 28’ - VOF
Flacky et Camarades –  
Le Cheval de fer 
Aaron Sievers 
2008 - 104’ - VOF
On ira à Neuilly inch’ allah 
Anna Salzberg,  
Mehdi Ahoudig 
2015 - 20’ - VOF

21H30
EXPÉRIENCES DU REGARD
Baisers froids 
Nicolás Rincón Gille 
2015 - 15’ - VOSTF 
Mariupolis 
Mantas Kvedaravicius 
2016 - 90’ - trad. simult.
Débat en présence de  
Nicolás Rincón Gille.

21H30
HISTOIRE DE DOC :
Informe general sobre  
algunas cuestiones de interés 
para una proyección pública
Pere Portabella  
1976 - 154’ - VOSTF 
Débat animé par Kees Bakker, 
en présence d’Esteve Riambau.

21H30

La Deuxième Nuit 
Éric Pauwels 
2016 - 65’ - VOSTA
En présence d’Anton Stettner, 
producteur.

PLEIN AIR

SALLE JONCASSALLE DES FÊTES SALLE SCAMSALLE CINÉMA SALLE MOULINAGE

21H15
ATELIER 1 :  
LES BONNES MANIÈRES
Pas comme des loups 
Vincent Pouplard 
2016 - 59’ - VOF
The Cool World 
Shirley Clarke 
1963 - 100’ - VOASTF
Séance accessible sans 
préinscription.
Atelier animé  par Christophe 
Postic et Monique Peyrière, 
en présence de Vincent 
Pouplard.

18H30
TËNK
Le documentaire d'auteur  
sur abonnement :  présentation 
de la plateforme et débat.

00H00 À 04H00  
DJ MST 
Musique sans transition.

BLUE BAR

21H15
PROJECTION DES FILMS 
ÉTUDIANTS DU MASTER 
DE LUSSAS

COOPÉRATIVE FRUITIÈRE



HORS CHAMP
QUOTIDIEN DES ÉTATS GÉNÉRAUX  

DU FILM DOCUMENTAIRE DE LUSSAS

MERCREDI 24 AOÛT 2016

NUMÉRO 130

Une photographie en noir et blanc. Une 
femme et un homme, jeunes, enlacés 
et heureux. La voix de la réalisatrice à  
l’accent doux et nuancé énonce : « 1943, 

ces jeunes gens viennent de se marier. Ils 
partagent un deux-pièces avec l’homme qui 
prend cette photo. C’est à Tel Aviv. La femme 
ne sait pas où se trouve sa mère. » Silence. 
« Ce sont mes parents. »

Au travers d’autres photographies  
d’enfance, Nurith Aviv dévoile un pan 
d’intimité de sa mémoire, de sa relation 
à sa mère qui ne sait pas où est sa propre 
mère. Ces quelques images d’archives  
parcimonieuses commentées par la réalisa-
trice sont un préambule au récit qui prend 
la forme d’un voyage dans des centres de 
recherche neuroscientifiques.

Un dispositif est mis en place. De la 
même manière qu’elle confie son histoire 
personnelle à travers divers matériaux  
autobiographiques, elle demande à ses  
interlocuteurs comment leur est venue 
leur envie d'étudier les sciences. Comme 
un leitmotiv, cette question intime  
provoque chez le spectateur de l’empathie 
pour ces personnages rodés au discours 
technique.

De dos dans un couloir, les scientifiques 
marchent jusqu’à la porte de leur bureau. 
Filmés en plan fixe dans l’univers fami-
lier de leur bureau garni de connectique, 

Poétique du cerveau
Nurith Aviv 

- 2015  -

 
SUR LE BOUT  

DE LA LANGUE



ils exposent leur travail, le fruit de leurs  
recherches et nous font pénétrer dans le 
microcosme du cerveau et de ses neurones. 
Le discours est scientifique : neurones  
miroirs, structures moléculaires, cortex  
somatosensoriel, événement épigénétique...

La réalisatrice nous promène d’un 
centre de recherche expérimental à 
l’autre,  comme une métaphore des  
filaments du réseau neuronal à l’intérieur 
de notre boîte crânienne. Des couloirs. 
Des portes mélaminées. Des bureaux. 
Des fenêtres de bureaux. Des ouvertures 
qui découpent le monde. Des rideaux 
qui balancent lentement au gré du vent. 
Des stores statiques qui laissent filtrer 
la lumière. La poésie est là aussi, dans 
la perception des éléments naturels qui 
se répandent dans les embrasures de ces 
bâtiments froids ; le frémissement de 
l’air, la luminosité douce et tamisée du 
soleil. À l’intérieur de ces bureaux, l’in-
formation est traitée et analysée comme 
le font les neurones dans notre cerveau. 
Dehors, à travers la vitre ou le voile, le 
temps passe, la vie se déroule.

Découper des espaces pour saisir une  
réalité. Nurith Aviv nous ouvre des  
fenêtres pour percevoir le monde et 

insiste sur le langage comme moyen  
fondamental pour se l’approprier et le 
comprendre, pour évoluer dans la culture 
dans laquelle nous sommes nés. Elle com-
pare les lettres hébraïques « à des petites 
fenêtres ouvrant sur un temps lointain ». 
llechonn, la langue en hébreu : celle que 
l’on parle et l’organe de la bouche.

La réalisatrice éprouve depuis toujours 
un symptôme sur la langue : un goût  
accompagné d’un picotement qui  
s’active au contact d’une odeur forte. À 
mesure que progresse le film, nous nous  
immergeons dans une autobiographie de 
plus en plus intime jusqu’à pénétrer par  
imagerie médicale dans le cerveau de la 
réalisatrice et finalement nous insinuer 
dans son rêve prémonitoire. 

Nurith Aviv décrit la topographie  
précise de ce rêve. À gauche, Gaza et la 
mer Méditerranée (aza veut dire « forte » 
en hébreu) ; devant elle, « inattei-
gnable », Jérusalem (Y-erushal-ám : yam 
signifie « mère » en hébreu) ; à droite, 
la mer Morte. La réalisatrice se situe sur 
un chemin, entourée de plusieurs [mεr] : 
forte, inatteignable, morte. 

Cette cartographie existe, c’est celle de 

Shekef, un ancien site archéologique, le 
lieu du tournage de son film Makom, 
Avoda qu’elle réalise cinq ans après ce 
rêve. Voir en songe un lieu existant 
qu’on ne connaît pas. Regarder au loin 
et voir la Mère. Tel un archéologue  
découvrant des morceaux de poterie datant 
d’un temps ancestral, s'apercevoir de la  
capacité du cerveau à faire resurgir les 
traces d’une réalité enfouie. S'approcher 
de la Connaissance.

Au terme de Poétique du cerveau, mo-
saïque d'éléments chimiques, émotionnels 
et analytiques, Nurith Aviv nous amène à 
saisir la perfection de notre cerveau et  de 
son fonctionnement, que la Science ne 
peut saisir. Un mystère qui prend sa source 
dans l’essence de la vie. Admettre que 
nous sommes déterminés génétiquement  
à ne pas être déterminés, pour être ouverts 
au monde, à la vie.

Sophie Marzec

Salle Moulinage  
 10h30 
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Réalisatrice de Photos d’identification, Anita Leandro se considère 
comme « cinéaste du dimanche ». Docteure en études cinématogra-
phiques, professeure à l’université fédérale de Rio de Janeiro, elle est 
spécialiste de la valorisation des archives dans le documentaire. Elle 
a réalisé et monté ce film avec ses propres moyens. Le documentaire  
s’articule autour des archives de police et des témoignages de quatre 
victimes de la dictature militaire au Brésil (1964-1985) : Chael 
Charles Schreier, Maria Auxiliadora Lara Barcellos (Dora),  
Antonio Roberto Espinosa et Reinaldo Guarany. Ces deux derniers, 
confrontés à leur dossier personnel, se souviennent, face caméra, de 
leurs années d’emprisonnement.

Photos d’identi!cation est-il pour vous un travail  
historiographique, un travail de  mémoire ou de justice ?

 
Les trois à la fois. Il y a quatre ans, j’ai découvert d’énormes fonds 
d’archives policières. J'ai été émue par ces images orphelines. J'ai 

commencé ce travail d’historiographie de l’image à un moment 
où il n'y avait au Brésil aucun film basé sur ces documents tout 
juste rendus publics. L’objectif de mon film est de traiter ces 
images inédites, de les montrer en leur laissant dire ce qu’elles 
ont à dire. Dans mon pays, il y a un vide de mémoire collective  
autour des années de dictature. La majorité des étudiants 
ne connaît rien de cette période. Il n’y a pas de récit partagé.  
N’importe qui peut dire n’importe quoi. À l’Assemblée, un  
député peut soutenir le retour des militaires et rendre hommage 
à la mémoire des tortionnaires. Le négationnisme n’est pas tabou.

Votre "lm montre des archives produites dans un but 
de répression, voire d’humiliation. Vous les quali"ez de  
fragiles et facilement manipulables. Quelles questions  
esthétiques, éthiques et politiques vous êtes-vous posées à 
leur contact ? Vous faites le choix de recadrer par exemple 
des photos d’identi"cation où Dora apparaît nue. 

« Je voulais restituer le silence de l’archive »

Entretien avec Anita Leandro 
Photos d’identi!cation (Retratos de Identi!cação)



Pendant une longue maturation de quatre ans, j’ai mené et mon 
investigation dans les archives et le montage du film. Le fait 
que ces images soient des preuves de crimes produites par les 
criminels eux-mêmes est à prendre très au sérieux. C’est grave 
et cela demande au monteur une grande attention, une prise de 
position éthique, un regard d'historien. À l'image, j’ai cherché à 
montrer l'archive dans sa matérialité, sans embellir ou rajouter 
quoi que ce soit d'extérieur. Je voulais restituer le silence de  
l’archive. De même, j'ai voulu une « anti-bande-son », très  
silencieuse, qui se concentre sur la seule parole des entretiens 
filmés. C’est en cela que mon travail n’est pas neutre et qu’il 
prend une dimension politique. 

La représentation des personnes à l’écran pose aussi une question 
éthique. J’ai beaucoup discuté avec elles de ce que je pouvais 
montrer ou pas. Pour Dora qui est décédée, le problème s’est 

posé différemment. Sa famille m’a donné carte blanche dans 
le traitement de ces images de nudité. Pour sortir du dilemme 
propre au cinéma, montrer ou cacher, j'ai recadré ses photogra-
phies : je considère qu'on ne peut pas tout montrer à l'écran, 
surtout lorsqu’il s’agit du corps nu d’une très belle femme. 

Pourquoi vous concentrez-vous sur ces quatre person-
nages : Roberto et Reinaldo que vous "lmez, Chael  
assassiné par la police et Dora qui s’est suicidée en exil en 
Allemagne ? Les connaissiez-vous avant de commencer ce 
travail ?

Je ne les connaissais pas. Avec un tel volume d’archives, il y  
aurait des milliers de films à faire. Dora et Chael ne sont  
malheureusement pas des cas isolés. J'ai cherché des exemples 
de morts et de disparitions. Je suis tombée sur un film militant 
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Vous avez présenté à ces personnes leur dossier de police et 
vous avez "lmé leur réaction. Pourquoi ne leur posez-vous 
pas de question ? 

Je ne souhaitais pas rajouter de la souffrance à la souffrance. Je 
voulais que l'on voit les personnages du film prendre le dossier 
en main, le feuilleter, se saisir des photographies... Le film est la 
rencontre très concrète de Roberto et Reinaldo avec ces docu-
ments. J'ai travaillé en profondeur l'idée d'enregistrer une parole 
à partir de l'image. Mettre le document entre la personne filmée 
et moi-même est une façon de partager avec elle la responsabilité  
de l'écriture de cette histoire. Une façon de protéger la personne 
de l'exhibition de son émotion. Le document joue alors un rôle 
d'alibi, au sens étymologique d'un « ailleurs », qui permet au 
personnage de sortir de scène.

4

Une déroutante et ironique scène  
d’entrée en matière campe deux jeunes 
Françaises qui commentent leur pratique  
artistique. L’une prend des photos 
qu’elle ne développe jamais. L’autre 
laisse jaillir sur le papier de sa machine à 
écrire les divagations de son inconscient, 
pratique éculée depuis les surréalistes. 
Elle appelle le résultat « I-coup ». « C’est 
ça l’idée ». Elles incarnent le stéréotype 
des « jeunes artistes », souvent décriés 
pour la vacuité de leurs idées dans un 
discours dominant relayé par les mé-
dias. Elles l’assument avec autodérision. 

UFE (UNFILMÉVÈNEMENT) est 
un film qui prend acte des déceptions 
liées aux impasses de l’art critique, 
impuissant à influer sur le politique. 
Un réalisateur et un groupe de jeunes 
trublions passionnés débordent ces  

limites. Ils sont une dizaine entre vingt 
et trente ans qui se retrouvent autour 
de l’élaboration d’un projet artistique 
et politique pour changer la société. De 
concert avec le réalisateur, ils organisent 
le fantasme d’un passage à l’acte : afin 
d’avoir prise sur le réel et de faire passer 
leur message, ils procèderaient à l’enlè-
vement d’un journaliste de télévision. 

Le réalisateur ne suit pas les ressorts 
classiques de ce type de récit : la fiction  
de l’enlèvement n’intervient que très 
tardivement. Exit la trame narrative 
traditionnelle, cette intrigue est le  
prétexte à représenter une certaine  
jeunesse. César Vayssié s’engage dans un 
jeu de déconstruction, procédant ainsi à 
l’inverse des médias dont il critique la 
fabrication de nos représentations et de 
nos affects : il prend le temps, met en 
doute ses termes, suspend le jugement.  
Il s'applique à transposer, avec humour 
et sincérité, des situations qui sont  
familières à la génération des protago-
nistes, autant qu’à leurs aînés : fêtes 
enfumées, débats ou confidences sur 
l’oreiller qu’accompagnent le désarroi, 
les questionnements infinis où sont 
convoqués les gros mots : « société », 
« artiste », « résistance »,  « lutte », 
« art », « liberté ». Ils pourront sourire 

avec tendresse et complicité à la vue de 
ces jeunes comédiens qui mettent le 
doigt sur les angles morts et les apories 
des discours tout en revendiquant 
un déchirant et vibrant désir de faire 
sens, dans un contexte d’incroyance et  
d’impuissance généralisées qui pétrifie 
toute une partie de la société française. 

(UNFILMÉVÈNEMENT) ne craint ni 
le trop-plein ni le vertige qui naissent de 
sa turbulente et foisonnante complexité.  
Il affirme au contraire les limites du 
cinéma en réinterrogeant ses moyens : 
un gros plan sur une fusillade s’élargit  
sur les coulisses du tournage, une perche 
s’affiche à l’écran. Le réalisateur tient à 
révéler méthodiquement les ressorts  
de la fabrication et la facticité de 
la mise en scène. Une articulation  
parfois déroutante de matières hybrides, 
entre improvisations, mises en scène 
théâtrales, captations des comédiens au 
travail, permet de conjuguer différents 
régimes textuels et visuels qui retirent 
toute possibilité au spectateur de s’ins-
taller confortablement dans le film. Les 
inserts de couvertures de classiques de 
l’histoire des idées de gauche (Tristes 
Tropiques, La Société du spectacle…) 
révèlent ses sources d’inspiration à 
l’œuvre. Surimpressions, collages, jeux 

UFE  
(UNFILMÉVÈNEMENT) 

César Vayssié 
- 2016  -

 
DU POSSIBLE SINON…

 Propos recueillis par 
 Thomas Denis et Morvan Lallouet

 Salle Joncas - 21h30 
Rediffusions

où Dora, très belle et charismatique, s'exprime en exil au Chili. 
Je me suis souvenue avoir croisé son visage auparavant dans 
les archives. J'ai ensuite découvert son histoire, et notamment 
son suicide à Berlin que raconte un livre écrit par Reinaldo. 
J'ai donc choisi Dora comme fil conducteur de mon projet :  
elle lie les deux parties du film, de la mort de Chael à son propre 
suicide.

Dora qui a eu une liaison avec Roberto et Reinaldo confère 
à votre "lm une dimension amoureuse et dramatique. 
Qu'apporte cette dimension au contenu à caractère poli-
tique et historique que vous cherchez à restituer ?

Mon film a une dimension fictionnelle. J’ai même envisagé de 
réaliser une fiction basée sur le livre de Reinaldo, mais je n’en ai 
pas eu les moyens. Je construis un récit. Dora est la narratrice 
de la première partie consacrée à l’assassinat de Chael. Le film 
s’achève sur son suicide. La structure dramatique fonctionne 
grâce à la force de son personnage.

Sur fond de « grande histoire », je voulais faire apparaître la 
« petite histoire ». Une histoire d'amour, un trio, presque un 
opéra tragique. Fait de trajectoires personnelles, ce micro-récit 
révèle les lacunes de l’archive. On ne peut pas raconter toute 
l’histoire dans un seul film, mais le cinéma réalise aussi un  
travail historiographique en mettant en scène la petite histoire. 
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Tiphaine Mayer Peraldi
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de lumières artificielles viennent sus-
pendre les effets de réel afin de faire 
perdre pied au spectateur : l’errance 
du propos évite la simple dénoncia-
tion, désormais intégrée à l’ordre de  
production culturelle. 

Écho mordant aux actions terroristes 
d’extrême gauche des années 1960, à 
la Troisième Génération de Fassbinder, 
UFE est un objet visuel non identifié.  
Il intègre pleinement la danse et le 
théâtre ; il est tout autant une perfor-
mance qu’un objet cathartique : une 
expérience unique pour des comé-
diens qui ne sont jamais tout à fait des  
personnages. Le corps est présent en 
tant que chair qui s’éprouve et qui part 
à la rencontre de l’autre dans des ateliers 
de pratiques théâtrales. Véhicule d’une 

enquête sur la liberté, il rythme le film 
avec vigueur. Il se fait corps collectif 
qui cherche dans l’image une nouvelle 
chorégraphie entre l’être pour soi de 
l’individu et l’être ensemble. Contraint, 
mis en scène ou incité à s’abandonner et 
jouir, il porte des inquiétudes qui s’ex-
priment et se regardent s’exprimer dans 
un mouvement dionysiaque. L’essentiel 
demeure le chemin commun accompli 
en dépit de la violence.

Là réside le tour de force. De l’énergie 
de leur recherche qui constitue le fil 
rouge du film surgit une vérité tou-
chante : le pressant besoin d’exister et de 
résister de générations désenchantées. 
Comment faire entendre la légitimité  
des questionnements politiques de celles 
et ceux qui ont grandi avec la subversion  

chic de Stéréo Total sur les oreilles et re-
gardé leur clip « Baby Revolution », à qui 
leurs aînés répètent sans cesse que « tout 
a été dit », que « plus rien ne peut plus 
être inventé » ? Comment créer du sens 
politique, du sens commun, du sens 
tout court ? Déconstruire les acquis, 
tordre le coup aux fantômes de Mai 68, 
user des références tout en s’en affran-
chissant, libérer la parole, le corps, le 
cinéma ? (UNFILMÉVÈNEMENT) se 
concrétise avec panache autour de tous 

Claire Lasolle

Salle SCAM 
21h15 

Séances spéciales



10H00
UNE HISTOIRE  
DE PRODUCTION :  
ATHÉNAÏSE
La Permanence 
Alice Diop 
2016 - 97’ - VOSTF
Séance en présence de Sophie 
Salbot.

14H30
ROUTE DU DOC : BRÉSIL
Photos d'identification 
Anita Leandro 
2014 - 73’ - VOSTF
Os Dias com ele 
Maria Clara Escobar 
2014 - 107’ - VOSTF
Débat animé par Cláudia 
Mesquita, Naara Fontinele  
et Christophe Postic.

10H15
ROUTE DU DOC : BRÉSIL
Futuro Junho 
Maria Ramos 
2015 - 100’ - VOSTF
Ressurgentes.  
Um filme de ação direta 
Dácia Ibiapina 
2014 - 75’ - trad. simult.
Débat animé par Cláudia 
Mesquita, Naara Fontinele  
et Christophe Postic.

14H45
SÉANCES SPÉCIALES
Jeanne Dielman  : 23, quai du 
Commerce, 1080 Bruxelles 
Chantal Akerman 
1975 - 210’ - VOF
Séance animée par Federico  
Rossin en présence de Babette 
Mangolte.

14H30
SACEM : UNE JOURNÉE 
AVEC MARC MARDER
Exil 
Rithy Panh 
2016 - 77' - VOSTF
Rencontre animée par  
Arnaud de Mezamat, en  
présence de Marc Marder.

21H00
SACEM : UNE JOURNÉE 
AVEC MARC MARDER
L'Océan électro 
Philippe Orreindy 
2015 - 52’ - VOFSTA
François de Roubaix, 
l'aventurier 
Jean-Yves Guilleux, 
Alexandre Moix 
2006 - 52’ - VOF
Remise du Prix Sacem du meil-
leur documentaire musical de 
création 2016 et de la mention.
En présence de Philippe  
Orreindy et Benjamin de 
Roubaix.

21H00
ROUTE DU DOC : BRÉSIL
Recife Frio 
Kleber Mendonça Filho 
2009 - 24’ - VOSTF
Câmera Escura 
Marcelo Pedroso 
2013 - 25’- trad. simult.
Doméstica 
Gabriel Mascaro 
2012 - 76’ - VOSTF 
Débat animé par Cláudia 
Mesquita, Naara Fontinele  
et Christophe Postic.

10H00
SACEM : UNE JOURNÉE 
AVEC MARC MARDER
Sidewalk Stories 
Charles Lane 
1989 - 96’ - Muet
Rencontre animée par   
Arnaud de Mezamat, en  
présence de Marc Marder.

10H30
EXPÉRIENCES DU REGARD
Poétique du cerveau 
Nurith Aviv 
2015 - 66’ - VOSTF
Le Système miroir 
Eva Zornio 
2015 - 17’ - VOFSTA
I Am not Here 
Anna Savchenko 
2015 - 27’ - VOSTF
Débats en présence des 
réalisatrices.

10H30
REDIFFUSIONS
Besos fríos 
Nicolás Rincón Gille 
2015 - 15’ - VOSTF
Mariupolis 
Mantas Kvedaravicius 
2016 - 92’ - trad. simult.
The Waste Land 
John Smith  
1999 - 5’ - VOSTF
Throwing Stones 
John Smith  
2004 - 11’ - VOSTF
Dirty Pictures 
John Smith  
2007 - 14’ - VOSTF

15H15
REDIFFUSIONS
Poétique du cerveau 
Nurith Aviv 
2015 - 66’ - VOSTF
Le Système miroir 
Eva Zornio 
2015 - 17’ - VOFSTA
I Am not Here 
Anna Savchenko 
2015 - 27’ - VOSTF

15H15
REDIFFUSIONS
Informe general sobre  
algunas cuestiones de interés 
para una proyección pública
Pere Portabella  
1976 - 154’ - VOSTF 

21H30
EXPÉRIENCES DU REGARD
Chiens des champs 
Rachel Vulliens 
2015 - 44’ - VOFSTA
Dead slow ahead 
Mauro Herce 
2015 - 74’ - VOSTF
Débat en présence de Rachel 
Vulliens. 

21H30
REDIFFUSIONS
Photos d'identification 
Anita Leandro 
2014 - 73’ - VOSTF
Os Dias com ele 
Maria Clara Escobar 
2014 - 107’ - VOSTF

21H30

Wrong Elements 
Jonathan Littell 
2016 - 133’ - VOSTF

PLEIN AIR

SALLE JONCASSALLE DES FÊTES SALLE SCAMSALLE CINÉMA SALLE MOULINAGE

21H15
SÉANCES SPÉCIALES
UFE  
(UNFILMÉVÈNEMENT) 
César Vayssié 
2016 - 153’ - VOFSTA
Débat en présence du 
réalisateur.

21H15
PROJECTION DES FILMS 
DU MASTER 2 DOCUMEN-
TAIRE DE CRÉATION 2016
Débats en présence des  
réalisateurs, suivis d'un 
verre.

15H00 - 18H00
SÉANCES JEUNE PUBLIC

COOPÉRATIVE FRUITIÈRE
SALLE PROJECTION 
COLLECTIVE















son fauteuil. Il se laisse promener. « On 
va arriver ! » s'exclame Michael, qui tape 
dans ses mains porté par un enthousiasme 
tout enfantin. Mais où ? La partition ma­
jestueuse composée par Eleni Karaindrou 
(auteure de plusieurs bandes-sons pour 
les films de Theo Angelopoulos) s'élève, 
à la fois conquérante et nostalgique. Un 
fondu avale le duo de comédiens. La 
lumière dorée de la Galerie des Glaces cède 

� 
Rédacteurs 

Paul-Arthur Chevauchez 
Thomas Denis 
Sébastien Galceran 
An toi ne Garraud 

Morvan Lallouet 
Claire Lasolle 
Gaëlle Rilliard 
Cloé Tralci 

la place à l'atmosphère laiteuse, spectrale, 
qui baigne l'allée d'un jardin Le Nôtre. 
Michael et Bobo cheminant côte à côte 
s'en vont vers l'horizon, appuyés sur leur 
canne, tout en continuant de deviser. Leur 
visite est terminée. 

Qu'ont-ils laissé de leur passage dans ces 
lieux du pouvoir divin ? Leurs offrandes 
fantasques, comme une morale en images 

� 
Craphiste 

pour cette courte fable: nous sommes tous 
ici en visite, aussi tâchez de laisser les lieux 
un peu plus beaux en sortant que vous ne 
les avez trouvés en entrant. 

Cloé Tra/ci 

Plein air 
21h30 
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HORS CHAMP
QUOTIDIEN DES ÉTATS GÉNÉRAUX  

DU FILM DOCUMENTAIRE DE LUSSAS

VENDREDI 26 AOÛT 2016

NUMÉRO 132

Au commencement était le chaos. À proxi-
mité de la figure biblique de la « bête mons-
trueuse » (behemoth en hébreu), l'air est 
lourd, l'atmosphère irrespirable, le souffle 

coupé. En Mongolie intérieure, dans le 
nord-ouest de la Chine, Zhao Liang filme 
la carcasse de la bête, en surface comme 
dans les profondeurs : la priorité politique 
donnée au charbon, à ses mines comme 
à ses usines, au détriment de l'environne-
ment et des êtres humains. 

Les hommes créent continûment cette 
créature monstrueuse qui les exploite. La 
caméra la traque. En plan large, la mine 
respire, avance, grossit. Dans une première 
séquence, la caméra panote sur un paysage 
noirâtre à perte de vue, comme s'il était 

impossible d'échapper à son étalement. 
Dans la séquence qui suit, le panoramique 
embrasse des camions basculant leur benne 
en haut d'une colline et laissant des tonnes 
d'un mélange de roche et de charbon 
dégringoler la pente pour retomber sur 
l'herbe en contrebas. À l'avant-plan, dans 
cette verdure qui disparaît, paissent des 
moutons encore indifférents...

En plan serré, la bête se tapit, gratte le sol 
avec ses griffes en forme de pelleteuses, se 
recroqueville avant de bondir. La mine 
s'enfonce ; la caméra la poursuit au cœur de 

Behemoth 
Zhao Liang 

- 2015  -

 
LE SOUFFLE  

DES ENTRAILLES



ses entrailles : au fil d'une descente de deux 
minutes, sous-sols après sous-sols, galeries 
après galeries, les murs suintant ne laissent 
voir que le reflet d'un projecteur. Au cœur 
de la carcasse de Behemoth, les humains 
qui le servent semblent hypnotisés par son 
souffle, indifférents à leur propre vie : un 
ouvrier inspecte une de ses obscures artères, 
se fige au son d'une explosion puis reprend 
sa marche.

Le film est ainsi construit comme un 
processus inéluctable de prolifération du 
paysage minier, sous terre et en plein air. 
Apparition récurrente du film, un homme 
allongé à même le sol, nu, de dos, recroque-
villé, s'est assoupi. Face à ces amas de terre 
explosée, explosante, rageuse, il semble 
incarner le sentiment d'effroi et d'impuis-
sance du réalisateur  lui-même. Les plans 
qui le montrent reproduisent, en léger dé-
calé, les mêmes lignes concaves et convexes, 
parallèles et perpendiculaires, que sculpte 
inlassablement la mine dans les paysages. 

Impossible d'échapper à la contamina-

tion... sauf faire silence, loin du vacarme 
assourdissant de la mine ou de l'usine si-
dérurgique. En gros plans, la caméra se 
recentre sur les visages noircis, crispés, 
épuisés des ouvriers. Zhao Liang leur offre 
une pause dans le rythme inhumain du 
travail. La pause s'étend : un homme avale 
une soupe ou s'allonge pour un somme, 
une femme se passe une serviette mouillée 
sur le visage... Suspension du temps aussi 
lorsque certains apparaissent en allégories, 
comme ce guide muet portant sur son dos 
un miroir, où se reflètent la terre meurtrie 
et reposent toutes les victimes du monstre.

Ses « frères malades de pneumoconiose », 
ses « amis mineurs » – comme le men-
tionne la dédicace du générique –, le 
cinéaste les retrouve au terme de son 
parcours. A l'hôpital, sous respirateur arti-
ficiel. Les humains ne conversent pas, ils ne 
témoignent pas. Parce qu'ils peinent déjà 
tant à reprendre leur souffle ? A cause de 
la censure ? Il semble plutôt que le silence 
soit ici un mode de protestation radicale, 
comme celui qu'arborent, devant un bâ-

timent officiel, ces mineurs du Sichuan, 
malades, venus réclamer des comptes aux 
autorités chinoises.

Dans Behemoth, la voix off, librement ins-
pirée de La Divine Comédie, pleure le mal 
fait aux hommes et la nature meurtrie. Elle 
appuie le réquisitoire accablant – dont l'ab-
sence de contrepoint semble justifié – que 
construisent toutes les composantes du 
film. Les cinq dernières minutes dévoilent 
la morne justification, le glacial dessein 
du monstre. Enfin réveillé, enfin debout, 
l'homme nu regarde alors un paysage où 
plus rien ne reste, ni les camions ni les 
moutons ni les humains.

Sébastien Galceran

Salle Moulinage   
21h30 

Expériences du regard

2

Les ouvriers saignent, dépouillent, dé-
coupent, éviscèrent, nettoient : tourné 
à l'abattoir SVA de Vitré Saigneurs est 
d'abord un recueil d'images de chair 
violentée. Pas encore viande, plus tout 
à fait cadavres, les carcasses animales en-
vahissent l'écran. Des pattes agitées de 
spasmes suggèrent l'animal qui tressaute 
hors champ ; le tronc des bêtes suspen-
dues gêne parfois la caméra par son ba-
lancement ; en arrière-plan, des têtes 
bovines suspendues à leur crochet parti-
cipent au défilé macabre. Difficile d'être 
indifférent à tout ce sang. Raphaël Gi-
rardot et Vincent Gaullier ne traitent 
pourtant pas ici de souffrance animale ; 
ils se sont même engagés à ne pas filmer 

d’exécution. En réalité, la mort animale 
n'est jamais que la condition de travail 
spécifique de l'abattoir, car le documen-
taire porte sur la vie à l'usine. Elle s’im-
pose au spectateur comme elle s’impose 
aux travailleurs : au plus près de la chair. 

Les corps écorchés envahissent l'usine 
et la rendent infernale. Ça vibre, ça 
sonne, ça hurle ; les métaux se heurtent 
et les crochets cliquettent, les machines 
grondent ; les scies stridentes crient ; 
les jets d'eau envoient leurs décharges, 
les gaz soupirent. L'univers de l'enfer 
médiéval n'est jamais très loin pour ces 
damnés ; il se superpose aux Temps mo-
dernes de Chaplin, dont certains thèmes 
sont revisités. La chaîne de production 
semble incoercible : plus de deux cents 
bêtes, trois minutes de pause par heure ; 
la division du travail à l'extrême aliène, 
empêche de penser et force le corps à la 
répétition, l'use et le casse... 

Debout, coincés dans un couloir, les 
ouvriers écoutent un contremaître leur 
rappeler les consignes de sécurité, la 
nécessité d'une attention constante, les 
accidents aussi. Malheur à qui désobéi-

ra ! La sécurité n'est pas qu'une bataille 
de délégué du personnel, elle s'impose 
surtout comme un mode du dressage 
des corps. Le geste de la découpe est 
rectifié pour se protéger et s'économi-
ser. Des danses automates préparent 
la greffe de l'ouvrier à la machine : les 
jambes piétinent, les bras balancent, les 
poignets se retournent. Chorégraphie 
inquiétante pour le profane, ces séances 
d'échauffement, en plans larges et fixes, 
provoquent un sentiment d'étrangeté.

La direction a conscience de la dureté 
du métier et teste les nouveaux en les 
plaçant à l'abattage. Certains s'en vont 
à peine arrivés. Pour les autres, le ma-
nagement veille. Deux ouvriers sont 
convoqués car trop lents. Hors champ, 
les responsables font comprendre que 
le licenciement menace. Ils prodiguent 
ensuite leurs conseils infantilisants. « Il 
faut mordre dedans ! » : tel est le mot 
d'ordre de l'abattoir, impératif d’un 
métier de viande, impératif d’un mode 
de production indifférent à l'humain. 
Des voix discordantes se font certes en-
tendre : ainsi de cette ouvrière qui inter-
pelle son sous-chef lors du briefing du 

Saigneurs 
Vincent Gaullier 
Raphaël Girardot 

- 2016 -

 
LES DAMNÉS  
DE LA CHAIR



matin sur une demande de changement 
de poste restée sans réponse. Elles font 
pourtant difficilement oublier le silence 
des employés face à la hiérarchie. Ici, 
toute contestation semble vaine.  

Hors des bureaux, la parole reste frag-
mentée mais se fait plus spontanée. Cou-
loirs et plateformes forcent le rapproche-
ment de la caméra tandis que le vacarme 
protège les confidences. Les cinéastes 
recueillent les appréhensions face à l'ani-
mal mort, le sentiment de dévalorisation 
– la viande est noble, le métier non –, 
les espoirs déçus de reconversion, les ar-

rêts de travail à répétition. La souffrance 
est l'horizon programmé du métier et de 
ses mille trois-cents euros net par mois, 
« avec les Tickets-Restaurant ». 

Si ces témoignages n'effacent ni la fier-
té de maîtriser les gestes et de supporter 
la mort, ni le respect pour ceux qui ont 
su tenir malgré les années, l'hommage 
rendu aux ouvriers reste ambivalent : 
la dureté du métier est en effet à la fois 
dénoncée et mise en valeur car source 
de noblesse. Dans l'intimité de la salle 
de repos, tous ne donnent pas le même 
sens au travail : une ancienne ouvrière 

sur le départ encourage des jeunes tra-
vailleurs à prendre la relève, mais elle 
ne rencontre que des rires moqueurs et 
appuyés. À l'abattoir SVA de Vitré, tous 
ne sont pas prêts à endosser le lourd cos-
tume de saigneur. 

Paul-Arthur Chevauchez

Salle Cinéma  
14h30 

Une histoire de production - Iskra
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      « J'existe dans plusieurs mondes en 
même temps. Je suis perpétuellement exten-
sible, habitée, imagée. Je ne m'appartiens 
pas. » Même après sa mort, Grisélidis 
Réal (1929-2005), icône ambivalente et 
romanesque, continue d'exister à travers 
ses romans autobiographiques, ses enga-
gements toujours d'actualité et l'image-
rie qui lui est consacrée. Suisse de milieu 
bourgeois au sang gitan réduite à la pros-
titution pour nourrir ses enfants – deve-
nue écrivaine en prison, puis porte-pa-
role du mouvement des prostituées dans 
les années soixante-dix – , elle est à elle 
seule une galerie de portraits. 

Pour figurer la complexité de sa « belle de 
nuit » sans la trahir, Marie-Ève de Grave 
en embrasse toutes les facettes. La réali-

satrice prête sa voix à Grisélidis et lit ses 
textes tout au long du film, colle ses mots 
sur des matériaux d'archive variés. Ainsi 
incarnée à l'écran, sa muse se raconte en 
hédoniste trash, amoureuse passionnée, 
mère bohème, écrivaine tourmentée, 
prostituée engagée, poétesse rêveuse, 
amante maltraitée... Grisélidis Réal était 
prête à faire le choix de la souffrance plu-
tôt que de porter le masque figé et froid 
de l'aliénation, d'endosser le fardeau des 
existences résignées.

À travers de riches archives photogra-
phiques et sonores, des extraits d'in-
terview, dessins et found footage, la ré-
alisatrice met en scène et multiplie les 
perspectives pour dépeindre l'intensité 
d'une femme tout en clair-obscur. Dans 
une séquence poignante, Grisélidis sur 
fond noir, d'une beauté pénétrante, 
partage les sensations brutes qui la tra-
versent après une passe. Le dégoût qu'elle 
exprime révèle une vision presque écolo-
giste de la souffrance humaine : « Si au 
moins on était des bêtes. » Dans une danse 
tzigane enivrée, on la retrouve militante 
radicale et rebelle, crachant avec gouaille 
sur l'hypocrisie de l'ordre établi qui me-
nace à ses yeux la profession de prosti-
tuée : « Il y en a qui devraient aller se faire 

baiser sous peine de mort. Si on ne baise 
pas, on crève. » 

Pour fil conducteur du documentaire, 
Marie-Ève de Grave met en avant les 
écrits autobiographiques et la corres-
pondance. Dans ses textes, Grisélidis 
raconte son adoration du phallus noir, 
de l'amour, de la liberté, et son aversion 
pour l'injustice. Dans un film à l'hom-
mage assumé, la réalisatrice suit les traits 
singuliers de son icône sur de vieux car-
nets et la dessine en volutes sombres et 
sensuelles qui s'emmêlent avec une poé-
sie charnelle et envoûtante.

Pour Grisélidis, l'écriture était une ca-
tharsis, une forme d'évasion gravée dans 
le réel. Une « nécessité intérieure » pour se 
jouer du malheur et le coller au papier. 
Ses éditeurs, premiers admirateurs de 
l'écrivaine, sont les seuls tiers que la ci-
néaste interroge pour tenter de résoudre 
les énigmes de son personnage. Yves Pa-
gès, dernier éditeur de Réal et ami de 
la réalisatrice, a d'ailleurs contribué à la 
naissance de ce film en lui faisant décou-
vrir Le noir est une couleur, premier ro-
man de Grisélidis qui imprègne le film au 
noir et blanc dominant : dans l'ambiance 
boogie des cabarets américains de l'Alle-

Belle de nuit – Grisélidis 
Réal, autoportraits  

Marie-Ève de Grave 
- 2016 -
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magne des années soixante, le spectateur 
déambule, noctambule, avec les « libel-
lules frémissantes » usées par les trottoirs. 
Le montage fluide plonge le spectateur 
dans les pas de Solange (nom de passe de 
Réal) à ses débuts tardifs, dans ses ébats 
les plus sauvages, comme avec ses clients 
les plus sordides. Au gré du film, émerge 
de l'obscurité cette femme sans passé qui 
fuit son pays avec ses gosses sans père(s) 
et son amant noir sans voix.

Marie-Ève de Grave n'a passé que 
quelques jours à filmer son héroïne affai-
blie par le cancer. Un mois et demi avant 

sa mort, Grisélidis Réal lit face caméra 
un texte testamentaire : « Mort d'une pu-
tain ». De cette brève rencontre sont nées 
les images qui clôturent le film, mais sur-
tout une profonde admiration. Au-delà 
du sexe et du désir qui ont imprégné la 
vie de cette résistante de l'amour au corps 
objectifié, Belle de nuit raconte l'histoire 
des combats d'une femme-mère dans 
une société patriarcale où « se prostituer 
est un acte révolutionnaire »1. Dans une 
séquence filmée face au miroir, et même 
fanée, la fleur de nuit reste dressée : « La 
plus grande qualité des vraies prostituées 
qui exercent ce métier par conviction, c'est 

le courage. Il ne faut avoir peur de rien. Ni 
de soi-même, ni des hommes, ni de la socié-
té, ni du hasard. Il faut faire face à tout. »

1. Titre d'un célèbre texte de Grisélidis 
Réal, publié dans la revue Marge en 1977.
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Thomas Denis

Salle Cinéma  
21h00 

Rediffusions

Hélène est autiste et écrit des textes au moyen d’un alphabet 
en plastique, aidée par sa mère. A trente ans, c’est son seul de 
mode de communication. Dernières Nouvelles du cosmos nous 
invite à entrer dans le monde de cette écrivaine.

Comment avez-vous rencontré Hélène et sa mère et 
comment le projet du film est-il né ?

C’est une rencontre tout à fait hasardeuse : je connais bien 
Pierre Meunier, le metteur en scène qui apparaît dans le film.  
Il avait entendu parler d’une jeune femme autiste qui ne par-
lait pas mais qui écrivait. Il l’avait rencontrée et avait été sub-
jugué par son écriture. Il lui a alors proposé de s’inspirer de 
son texte pour son prochain spectacle. Il m’a semblé évident 
que l’écriture de ce spectacle constituait le sujet d’un film. Je 
voulais passer du temps avec elle mais aussi avec les gens qui 
l’entourent : sa mère, la troupe... Je ne voulais pas faire un 
film sur une autiste mais sur une artiste. 

Pendant plusieurs mois, Hélène, le metteur en scène et les 
comédiens ont travaillé la matière du texte en improvisant. 
Le tournage a duré deux ans, le temps de la production du 
spectacle. Entre-temps, Hélène s’est investie dans d’autres 
projets, mais je m’en suis tenue à la trame narrative du spec-
tacle, sans pour autant en faire la chronique. 

Vous faites le portrait d’une écrivaine. Comment qua-
lifieriez-vous son écriture ? 

Elle est dense et poétique. Hélène communique seulement 

par l’écriture. Au quotidien, pour aller vite, elle doit viser la 
concision : sa parole est polysémique et pleine de strates. Ce 
sont souvent des métaphores. Chaque phrase dit beaucoup. 
Dans son œuvre, il y a tout : poésie, roman, théâtre. Par 
exemple, elle vient d’écrire un livret d’opéra, elle est l’au-
teure des paroles de la chanson du générique du film. Dans 
ses textes, elle se moque d’elle-même et du regard des autres. 
Au début, elle parlait essentiellement d’elle ; maintenant elle 
s’ouvre, invente des histoires et des personnages. 

Elle ne lit jamais. Comment a-t-elle appris à lire et à écrire ?  
Il semble qu’elle apprenne en observant et en écoutant. Elle 
photographie tout ce qu’elle voit et le mémorise. Mais cela 
reste une  énigme. C'est le grand mystère du film.

Dans ce portrait, vous nous confrontez à une autre 
dimension intimement liée à ses créations  : un être-
au-monde différent. Pour aborder son œuvre est-il 
important de savoir qu’elle est autiste ? 

De le savoir enrichit la vision de son œuvre. Elle en parle 
dans ses textes. Elle ne s’en cache pas.  Connaître le fonc-
tionnement des choses permet de regarder autrement le 
monde ; c’est la démarche du documentaire d’exposer ces 
mécanismes. De toute façon, son écriture est tellement forte 
qu’elle nous questionne même si on ne le sait pas. Pour le 
spectateur, le contraste est saisissant entre son apparition 
dans la première scène du film, quand elle marche dans la 
forêt, ceinte d’une bouée, et la découverte de ce qu’elle écrit : 
derrière ce corps et ses attitudes étranges qu’elle ne maîtrise 
pas, il y a une intelligence inouïe, totalement subjuguante. 

« Je ne voulais pas faire un film  
sur une autiste mais sur une artiste »

Entretien avec Julie Bertuccelli 
Dernières Nouvelles du cosmos
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Elle ne peut pas parler en même temps qu’elle perçoit les 
choses : en osmose avec ce qui l’environne, elle ne se per-
çoit pas séparée de ce qui l’entoure ; c’est l’intervention des 
autres qui l’agresse. Pourtant, Hélène est sortie de sa bulle 
qui, dans un sens, lui suffisait, parce que sa mère s’est appro-
chée d’elle, est allée chercher son rire, une façon d’entrer en 
contact avec elle.  Ce fut pour elle une véritable libération 
qui l'a fait progresser, même si elle ne le recherchait pas. Elle 
progresse encore. À la fin du film, elle prononce quelques 
mots et commence à nommer sa relation avec sa mère. Elle 
répète : « Ta fille, ta fille, ta fille. »

Quels ont été vos partis pris de mise en scène ?

Pour mettre en scène son texte, je n’avais pas envie de faire 
appel à des acteurs, de mettre une voix off. Je ne voulais 
pas d’évocation poétique. Le travail concret de l’écriture du 
spectacle était une occasion de faire entendre ses textes et de 
la voir aussi écrire pour d’autres.

Au début du film, on entend ses écrits sans savoir qui est 
l’auteur. Il fallait ce suspens pour qu’on ne  rapporte pas son 
écriture à sa condition et pour laisser le spectateur apprécier 
les textes pour eux-mêmes. La voyant écrire avec ses lettres 
en plastique dans les scènes suivantes, sans avoir entendu ses 
textes au préalable, il aurait pu croire qu’elle joue et que sa 
mère, qui l'aide, est l'auteur.

Les scènes d’écriture étaient très délicates à monter. Il était 
essentiel de la voir à l’œuvre. Cependant, son processus 
d’écriture, très long, ne pouvait pas être rendu dans sa durée. 

Je n’ai pas voulu faire un film exhaustif et explicatif. Je vou-
lais que l’on s’approche d’elle, qu’on voit la façon dont elle 
perçoit le monde, ce que permettent les gros plans sur son 
visage. J’aurais pu insérer des plans qui évoquent ce qu’elle 
a dans la tête mais je n’avais pas la prétention d’imaginer ce 
qu’il se passe en elle. 

Comme il est impossible de parler avec elle, comment 
échangiez-vous pendant le tournage ? 

Il  m’a fallu du temps pour comprendre son mode d’expres-
sion, dépasser la relation à son corps qui n’est pas immé-
diatement lisible pour nous. Avant le tournage, nous nous 
sommes rencontrées plusieurs fois sans caméra. Je lisais ses 
textes, elle regardait mes films. Cela fait partie du travail 
pour établir un lien de confiance et être acceptée. Je ne fil-
mais jamais sans son consentement. Elle était en mesure de 
refuser si elle le voulait, mais cela n’est jamais arrivé. 

Par ailleurs, la caméra a été un outil de rapprochement entre 
nous, d’autant que j’étais seule pour tourner. Elle aime bien 
être regardée, être vue. Elle est sensible à l’intérêt qu’on lui 
porte. Par exemple, dans le film, elle se réjouit de la publica-
tion de ses textes et de leurs représentations. Être enfin regar-
dée et reconnue est pour elle une libération. Les rencontres 
avec les autres sont fondamentales. J’avais aussi envie de la 
filmer échangeant avec les journalistes et le mathématicien  
pour que le film ne se construise pas seulement autour de la 
relation, aussi riche soit-elle, entre elle et sa mère. Ces mo-
ments d’échanges nous donnent des clés. De plus, je n’avais 
pas envie d’être son unique interlocutrice pendant une heure 
et demi : c’est très dur d’être toujours en direct avec elle. Je 
voulais avant tout être observatrice et la filmer dans ses inte-
ractions  sociales. Je voulais recueillir la façon dont les gens 
la perçoivent, la façon dont elle s’ouvre au monde. 

 Propos recueillis par 
Antoine Garraud et Claire Lasolle

Vendredi 26 août 
Cinéma Le Navire AUBENAS - 20h30 

Projection hors les murs
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Paul-Arthur Chevauchez 
Thomas Denis 
Sébastien Galceran 
Antoine Garraud

Morvan Lallouet 
Claire Lasolle
Gaëlle Rilliard 
Cloé Tralci

Thomas Métais P. 1 et P. 5 
Paul-Arthur Chevauchez  P. 3 
Nathalie Postic P. 5

Tiphaine Mayer Peraldi

 Rédacteurs Graphiste Photographes



10H00
ATELIER 2 :  
BATAILLE DES IMAGES 
Intervention d'Asiem 
El Difraoui, politologue et 
auteur.
Intervention de Dork  
Zabunyan, enseignant en  
cinéma à l'université Paris 8.
Projection d'extraits de !lm  
et échange avec le public.

14H30
ATELIER 2 :  
BATAILLE DES IMAGES
Intervention de Jean-louis 
Comolli, cinéaste et critique.
Intervention de Marie-José 
Mondzain, philosophe.
Projection d'extraits de !lm  
et échange avec le public.

10H15
DOCMONDE
La Colère dans le vent 
Amina Weira 
2016 - 54’ - VOSTF

Les Héritiers de la colline 
Ousmane Samassekou 
2015 - 84’ - VOSTF

14H45
DOCMONDE
Slow-Ahead 
Marie Bottois 
2015 - 20’ - Muet
Lettre à ma mère -  
Les Fantômes de  
Marguerite 
Vincent Jaglin 
2016 - 74’ - VOF
Au jour le jour,  
à la nuit à la nuit 
Anaëlle Godard 
2015 - 85’ - VOF
Débats en présence des  
réalisateurs.

14H30
UNE HISTOIRE DE  
PRODUCTION : ISKRA
Saigneurs 
Vincent Gaullier,  
Raphaël Girardot 
2016- 97’ - VOFSTA

21H00
REDIFFUSIONS
AT!H)OME 
Élisabeth Leuvrey 
2013 - 53’ - VOSTF
La Colonie 
Amalia Escriva 
2016 - 62’ - VOF
Belle de Nuit – Grisélidis 
Réal, autoportraits 
Marie-Ève de Grave 
2016 - 74’ - VOFSTA

21H00
ATELIER 2 :  
BATAILLE DES IMAGES
The Ugly One 
Éric Baudelaire 
2013 - 101’ - VOSTF

10H00
CNC : RÉFORME DU FOND 
IMAGES DE LA DIVERSITÉ
Présentation de la réforme par 
Justine Côté (CNC), suivie de 
la projection du !lm Bouchera 
Azzouz et Marion Stalens,  
Nos mères, nos daronnes.

10H30
EXPÉRIENCES DU REGARD
Le Dossier de Mari S. 
Olivia Molnàr  
2015 - 28’ - VOSTF
Há terra! 
Ana Vaz  
2016 - 12’ - VOSTF
En attendant le déluge 
Serge Steyer 
2015 - 58’ - VOF

10H30
REDIFFUSIONS
I Don’t Belong Anywhere  
– Le Cinéma de  
Chantal Akerman 
Marianne Lambert 
2015 - 67’ - VOSTF
Raoul Ruiz, contre  
l’ignorance #ction ! 
Alejandra Rojo 
2016 - 63’ - VOSTF

15H15
REDIFFUSIONS
Le Dossier de Mari S. 
Olivia Molnàr  
2015 - 28’ - VOSTF 
Há terra! 
Ana Vaz  
2016 - 12’ - VOSTF
En attendant le déluge 
Serge Steyer 
2015 - 58’ - VOF
L'Homme de la meule 
Max Hureau 
2015 - 53’ - VOF

15H15
REDIFFUSIONS

Câmara Escura 
Marcelo Pedroso 
2013 - 25’ - trad. simult.
Doméstica 
Gabriel Mascaro 
2012 - 76’ - VOSTF
Últimas conversas 
Eduardo Coutinho 
2015 - 87’ - VOSTF

21H30
EXPÉRIENCES DU REGARD
Vers la tendresse 
Alice Diop 
2015 - 38' - VOSTF
Behemoth  
Zhao Liang 
2015 - 90’ - VOSTF
Débat en présence  
d’Alice Diop.

21H30
Peau d'Âme 
Pierre-Oscar-Lévy 
2016 - 100’’ - VOF
Peau d'Âne 
Jacques Demy 
1970 - 89’ - VOF
Débat en présence  
de Pierre-Oscar-Lévy

20H30
CINÉMA REGAIN
Quand j'avais six ans  
j'ai tué un dragon 
Bruno Romy 
2016 - 69’ - VOF
Débat en présence  
du réalisateur.

21H00
SAINT-LAURENT- 
SOUS-COIRON 
Extraits sonores à écouter  
au casque. Navettes gratuites. 
Départs de Lussas, place de 
l’église : 19 h 15, 19 h 45,  
20 h 00, 20 h 30.
Retours de Saint-Laurent :  
23h, 23h30.
Pièce d’identité obligatoire  
pour l’emprunt des casques.

20H30
CINÉMA LE NAVIRE 
Dernières Nouvelles  
du cosmos 
Julie Bertuccelli  
2016 - 85’ - VOF
Débat en présence  
de la réalisatrice.

PLEIN AIR LE TEIL NUIT DE LA RADIOAUBENAS

SALLE JONCASSALLE DES FÊTES SALLE SCAMSALLE CINÉMA SALLE MOULINAGE

21H15
DOCMONDE
Le Troisième Vide 
Eddy Munyaneza 
2016 - 23’ - VOSTF
L'arbre sans fruit 
Aïcha Macky 
2016 - 52’ - VOSTF
Débats en présence  
d'Aïcha Macky. 
.
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Rarement, dans l'histoire du cinéma, les 
plans d'un film auront été tournés dans 
de telles conditions. Au jour le jour, 
Abou Bakar Sidibé filme le quotidien des  

migrants dans un camp, à la lisière de 
Mellila, territoire espagnol sur le conti-
nent africain. Il est un de ces hommes,  
réunis sur le mont Gourougou, qui sont en 
permanence dans une situation de vie ou 
de mort. Le quotidien filmé ici consiste, 
par exemple, à joindre par téléphone  
une mère de famille restée au pays et à lui 
annoncer le décès de son fils lors d'une 
tentative de passer la frontière.

Là réside la plus grande force de ce film : 
Les Sauteurs n'est pas un regard extérieur, 
mais le point de vue d'un acteur principal. 

Abou Bakar Sidibé est l'un de ces hommes 
fuyant leur patrie, quelles que soient leurs 
raisons, et essayant de « sauter » par-dessus 
la barrière, la grille, la mer qui les séparent 
de l'Europe, en étant prêt à mourir pour 
cela, à sacrifier leur vie.

Au fur et à mesure du tournage, Abou 
Bakar Sidibé apprivoise la caméra que lui 
ont donnée Moritz Siebert et Estephan  
Wagner. Il maîtrise de plus en plus l'image 
et, comme il l'explique en voix off, prend 
de plus en plus de plaisir à filmer. Ses 
compagnons s'en amusent d'ailleurs 

Les Sauteurs 
Moritz Siebert 

Estephan Wagner 
Abou Bakar Sidibé 
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qui moquent gentiment sa compulsion 
d'images qui semble insatiable. Les Sauteurs  
révèle ainsi une foi – apparemment in-
faillible – dans les images, une croyance 
dans leur capacité à représenter le réel,  
médiatiquement quasi invisible.

Cette foi s'oppose ainsi radicalement 
au visuel noir et blanc des caméras de  
surveillance des polices marocaine et espa-
gnole, estampillé de glaciales coordonnées 
géographiques. Comme un leitmotiv du 
film, ce visuel heurte fréquemment les  
séquences tournées par Abou Bakar  
Sidibé : il rappelle qu'a contrario, celui-ci 
décide de ses prises de vue dans un ici 
et maintenant éprouvant, dangereux et  
tragique. Ses images captent des êtres  
humains, et non pas des cibles sociales.

La caméra ici n'est pas seulement un outil 
technique, ni un effet personnel. Investie 
de sens par les membres de la communau-
té, elle a une dimension collective. Elle 
devient familière à tous, acceptée, banali-
sée. Elle s'essaie, se prête, passe de main en 
main. A ses co-cameramen – crédités au 
générique –, Sidibé donne des indications 
de tournage, comme lorsque, avant de se 

laver, il explique à l'un d'eux comment  
filmer son corps et ses gestes. Enthousiaste, 
jouant au journaliste sportif, il recueille  
les commentaires prolixes des footbal-
leurs, lors d'un match improvisé entre les 
équipes (autoproclamées) du Mali et de la 
Côte-d'Ivoire.

La caméra participe aussi pleinement du 
système judiciaire établi dans le camp, où 
chaque communauté nationale vit séparée,  
hiérarchisée et autorégulée comme l'ex-
plique Sidibé en voix off. Après avoir 
avoué qu'il a livré des informations à la 
police marocaine, un Malien est banni du 
camp. Sidibé est convoqué pour filmer sa 
présentation d'excuses et son exclusion. 
L'enregistrement de ce moment extrême-
ment tendu, où un accès de violence peut 
surgir, semble ici renforcer le poids de la 
sanction décidée par le groupe.

Enfin, la caméra fait partie de l'épreuve 
tragique du « saut ». Avant de grim-
per un passage difficile vers la frontière,  
Sidibé confie sa caméra au camarade qui l'a 
précédé, pour qu'il continue de tourner.  
De nuit ou dans une nappe de brouil-
lard, ces scènes de marche vers la fron-

tière sont d'ailleurs les plus saisissantes du 
film : les jambes avancent en tâtonnant, 
les mains agrippent les pierres à escalader, 
elles écartent les feuillages pour se frayer 
un passage, les corps se tapissent dans des  
espaces à l'abri des caméras de surveillance 
ou des hélicoptères...

Héros de cette épopée contemporaine, 
plusieurs dizaines de migrants parviennent 
enfin à triompher de l'épreuve finale. La 
caméra accueille le soulagement et la joie, 
l'incrédulité et le relâchement de Sidibé et 
de ces hommes qui sont parvenus à « sau-
ter » de l'autre côté de la frontière. Mais 
au terme du film, le spectateur n'oublie 
pas qu'au coucher du soleil, en écoutant 
une chanson d'amour, beaucoup d'autres 
Sidibé sur le mont Gourougou ou ailleurs 
aspirent encore à la terre européenne.

Sébastien Galceran

Salle SCAM   
10h15 

Séances spéciales
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Frédéric et Claire ont été en couple, ont fait un enfant, se sont  
séparés… Pendant neuf ans, il filme leur relation. De ce matériau 
intime naissent Les Années claires.

Vous faites entrer votre caméra dans l'intimité de votre 
couple. D'où provient ce désir ?

Au début, mon intention était simple : garder un témoignage 
heureux de mon histoire d'amour avec Claire. D’abord, j’ai tiré 
un court film des images de sa grossesse, En attendant Juliette, 
qui portait sur le rapport du père à la naissance d'un enfant. Le 
geste de filmer Claire était naturel et elle acceptait très bien ce 
jeu : nous sommes tous les deux des gens d'images. Mon but 
n'était pas d’entrer dans une démarche de télé-réalité mais de 
capter des moments magiques, des choses essentielles et denses. 
Les intentions de ce film sont pures et honnêtes : c'est un film 
d'amour, tout simplement.

Il y a un point de bascule dans le !lm  : votre histoire 
d'amour ploie puis se brise. Pourquoi continuer à !lmer 
dans ces conditions ?

Claire ne comprenait pas pourquoi je ne posais pas ma caméra 
dans les moments de tristesse ou de colère. Elle est devenue 
réticente et j’avais l’impression de filmer un animal sauvage. 
Par ailleurs, en filmant, je m’accroche à elle. Au moment de 
notre séparation, je pointais la caméra sur elle comme un geste 
d’accusation, comme une volonté de témoigner de mon statut 
de victime.

Comment êtes-vous parvenu à prendre de la distance 
avec la matière brute et sensible de l'intime ? 

Il m’a fallu du temps pour voir les images autrement et en tirer 
une matière positive. Ce processus de deuil a eu lieu pendant le 

« J’ai foi en la vertu salvatrice du cinéma »

Entretien avec Frédéric Guillaume 
Les Années claires
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montage, qui a duré trois ans. Mon monteur a agi en véritable 
coach. Il m’a aidé à comprendre la nécessité de dépasser ma tris-
tesse, pour revenir au film un an plus tard. J’ai aussi eu besoin 
d'avis extérieurs et de faire intervenir une autre monteuse pour 
bénéficier d'un regard féminin. Enfin, je voulais que Claire 
 accepte entièrement le film. Elle a assisté à plusieurs projections 
en cours de travail. Lorsqu'elle m'a félicité, j'ai su qu'il était fini.

Faire ce !lm, est-ce pour vous un geste thérapeutique ?

La fabrication du film suit les aléas de ma vie. Les Années 
claires est devenu, de manière organique, un film sur les 
complications du couple et les difficultés de la séparation :  
retrouvailles, acceptation, pardon. On peut le lire comme un 
parcours initiatique, spirituel. Le tournage a duré neuf ans, 
c'est-à-dire le temps d'une psychanalyse. J'espère qu’en voyant 
mon film, le spectateur revit cette trajectoire, trouve des  

remèdes à ses propres difficultés, vit une catharsis. J’ai foi en 
la vertu salvatrice du cinéma mais aussi en tout ce qui nous 
permet d’avoir prise sur la vie, de lui trouver un sens et de  
dépasser les événements malheureux. Cela aurait pu passer par la  
poésie ou la musique, par exemple. Historiquement, le siècle 
des Lumières nous a fait passer d’un savoir spirituel à un savoir 
de connaissances objectives. J’essaie de revenir au mystère de la 
vie, qui s’exprime pour moi dans l’amour.

Pour explorer ce mystère, vous avez utilisé de nombreux 
supports de tournage…

Le film s'inscrit sur dix ans et livre une petite histoire de  
l’évolution des images. Le Super 8 traduit bien la nostalgie  
familiale, l'enfance. Le 16 mm fonctionne bien pour les paysages,  
il offre plus de grain et de définition que le Super 8 et n'est 
pas aussi cru que le numérique. Il rend justice à la magie de la 
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Cinéastes et chercheurs, Manon Ott et Grégory Cohen, sont en 
train de terminer chacun un film, préparé au cours d'une longue 
immersion aux Mureaux, une commune située à cinquante  
kilomètres à l'ouest de Paris. Ils en ont présenté des extraits au 
séminaire Les Bonnes manières.

Pourquoi avez-vous choisi de !lmer ce lieu ?

Manon Ott : A l'occasion d'un colloque sur les mobilisations 
face à la démolition urbaine, nous avons rencontré un collectif 
d'habitants des Mureaux. Très vite, nous avons découvert l'his-
toire de ce lieu : de grands ensembles construits dans les années 
soixante pour loger les ouvriers de l'usine Renault de Flins. 
Plus tard, nous avons vu Oser lutter oser vaincre, Flins 68 de  
Jean-Pierre Thorn sur l'occupation de l'usine en 1968. A travers 
ce quartier, nous voulions comprendre où nous en sommes du 
politique et des luttes aujourd'hui.

Grégory Cohen : C'étaient aussi des rencontres très fortes dans 
une commune moyenne, à taille humaine, moins urbaine que 
les banlieues plus proches de Paris. Nous souhaitions travailler 
en immersion dans une cité et questionner ces espaces. 

Durant ces deux jours de séminaire, Monique Peyrière 
et Christophe Postic ont présenté leur titre « Les Bonnes  
manières » en référence à une phrase de Fernand Oury, sur 
la manière de faire « avec » les personnes !lmées. L'écart 
ou la distance socio-culturelle peut en effet créer des 
tensions mais aussi un désir de rencontre. Comment avez-
vous choisi de faire « avec » les habitants des Mureaux ? 

M.O.: Durant trois ans, nous nous sommes rendus aux  
Mureaux plusieurs fois par semaine, d'abord sans caméra... 

G.C. : … mais nous nous sommes présentés d’emblée  comme 
cinéastes. Un collectif nous a emmenés faire des interviews chez 
des habitants pour faire entendre la parole de ceux qui n'osaient 
pas militer, pour comprendre comment la rénovation urbaine 
était vécue. Ces scènes ont aidé à lancer le débat lors d'un  
forum contre les démolitions. Pour des associations, nous avons 
aussi fait des clips de rap et des vidéos. Nous avons recouvert 
un centre social, qui allait être démoli, d'immenses affiches où 
les habitants posaient en exprimant leur colère. Comme s'ils 
interpellaient les responsables : « Vous ne pouvez pas envoyer 
des bulldozers dans un endroit qui a été habité si longtemps 
sans effacer toute une histoire. » Cette exposition s'appelait : 
« Les murs ont des visages. » 

Les habitants se sont aperçus que notre travail était complète-
ment différent des expériences médiatiques qu'ils avaient vécues 
ou dont ils se méfiaient. Autour de l'image, nous avons noué un 
autre lien avec eux. Plus leur confiance grandissait, plus ils deve-
naient force de proposition. Au bout de trois ans, nous sommes 
partis vivre aux Mureaux. Nous y sommes restés un an. Nous 
avons alors défini plus précisément le projet de nos deux films. 

Comment avez-vous choisi de partager ou non le propos 
de vos !lms avec les habitants ?

G.C. : Nous avons chacun inventé notre façon de faire. Pendant 
que nous tournions le documentaire de Manon, j'ai animé des 
ateliers avec les jeunes. J'ai été frappé qu'ils considèrent l'amour 
comme impossible à vivre dans le quartier, comme un tabou. 
Selon eux, il n'y a pas d'histoire entre garçons et filles parce que 
cela créerait trop de rumeur. En même temps, ils ont convenu  
que beaucoup de rumeurs circulaient ; je me suis donc dit 

« Le cinéma réinvente du commun »

Entretien avec Manon Ott et Grégory Cohen
Les cendres et la braise de Manon Ott, !lm en cours de production

T'es mort dans le !lm de Grégory Cohen, !lm en cours de production

nature. L'animation quant à elle traduit très bien l'intériorité. 
Elle me permet de représenter les visions psychédéliques liées 
à la consommation de cette plante hallucinatoire, l'ayahuasca. 
L'iPhone permet d’être très près du sujet, presque de le filmer 
en macro. C'est un support dont l’usage reste à creuser. J'ai par 
ailleurs utilisé quelques images de found footage venues du fonds 
Prelinger. Je voulais un patchwork.

Quelles sont les conditions de production d’un tournage 
aussi long ?

J'aime l'idée de faire du cinéma comme on écrit un livre, avec 
seulement une page blanche et un Bic. Comme je suis à la fois 
réalisateur et monteur principal, j'étais presque seul maître à 

bord. J'ai notamment composé de nombreuses musiques pour 
le film. Avec l'aide d'une amie, nous avons monté un atelier chez 
moi qui a servi à tourner les séquences d'animation du film. Par 
ailleurs, je fais partie du collectif AJC (Atelier Jeunes Cinéastes), 
une association qui aide le cinéma alternatif en Belgique. Je 
crois à la philosophie de ces réseaux de proximité, d'amitié, de  
solidarité pour faire des films dans une toute petite économie. 

 Propos recueillis par Thomas Denis et Cloé Tralci

 
Salle Moulinage - 21h30 

Expériences du regard
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qu'il devait y avoir beaucoup d'amour. J'ai pensé que la fiction  
permettrait aux jeunes de se raconter sans que cela soit trop 
direct, comme un détour pour délier les langues. Imaginer un 
film ensemble, en travaillant la question des rapports amoureux 
à partir d'improvisations, est donc devenu le but des ateliers.

Au quotidien, ces jeunes sont dans un rapport théâtral à 
leur image. Jouer un « rôle » est une manière d'échapper aux  
déterminismes sociaux. Chacun s'invente des histoires et fait 
attention à sa réputation : c'est vrai partout mais encore plus 
aux Mureaux où tout le monde se connaît.

Les ateliers m'ont permis de « négocier » ma relation avec les 
jeunes. Beaucoup de tensions sont apparues. J'ai alors eu en-
vie de représenter mon expérience par une mise en abîme en 
créant deux personnages de cinéastes qui décident d'adapter Les  
Liaisons dangereuses dans le quartier. Les Mureaux n'ont en effet 
rien à envier à cet univers du XVIIIe siècle, avec ses jeux de 
faux-semblants ou ses dissimulations. 

M.O. : Pour Les cendres et la braise, j'ai très vite choisi la forme 
d'un documentaire en noir et blanc. L'histoire de ce quartier 

et de ses mutations était très fortement visible dans l'espace 
urbain. Lorsque les ouvriers de l'usine Renault se sont mis en 
grève contre les suppressions de postes, des palettes de bois ont 
été brûlées devant l'entrée et ont laissé des tas de cendres. Cela 
représentait la fin d'un monde ouvrier. J'ai eu envie d'inscrire 
ce moment dans un film : un portrait politique et poétique 
travaillant les transformations, les décombres des démolitions 
d'immeubles, mais aussi ce qui allait renaître de ces cendres. 

Dans le séminaire, Deleuze a souvent été évoqué autour de sa 
notion de la « fabulation ». Il défend un cinéma qui réinvente 
du commun : par la durée de son immersion et par la mise en 
scène, la caméra peut mettre l'autre en état de dire un monde et 
donc, petit à petit, de le réinventer. 

 Propos recueillis par Gaëlle Rilliard

 
Séminaire Les Bonnes manières



10H00
DOCMONDE
Longue vie aux morts 
Maminihaina Jean-Aimé 
Rakotonirina 
2016 - 27’ - VOSTF
Njaka Kely 
Michaël Andrianaly 
2015 - 59’ - VOSTF

10H15
SÉANCES SPÉCIALES
Les Sauteurs 
Moritz Siebert, Estephan 
Wagner, Abou Bakar Sidibé 
2016 - 80’ - VOSTF

14H45
DOCMONDE
La Ballade d’Abdoul 
Anna Moiseenko 
2016 - 66' - VOSTF
Les Ramasseurs d’herbes 
marines 
Maria Murashova 
2016 - 65’ - VOSTF
Débat en présence  
d'Anna Moiseenko.

14H30
REDIFFUSIONS
Bella e perduta 
Pietro Marcello 
2015 - 87’ - VOSTF

16H30
REDIFFUSIONS
Ta'ang 
Wang Bing 
2016 - 148’ - VOSTF

21H00
REDIFFUSIONS
At(h)ome 
Élisabeth Leuvrey 
2013 - 53’ - VOSTF
La Colonie 
Amalia Escriva 
2016 - 62’ - VOF
Belle de Nuit – Grisélidis 
Réal, autoportraits 
Marie-Ève de Grave 
2016 - 74’ - VOFSTA

10H00
FRAGMENT  
D’UNE OEUVRE :  
KAMAL ALJAFARI
Visit Iraq 
2003 - 26’ - trad. simult.
Le Toit 
2006 - 63’ - VOSTF
Débat animé par christophe 
Postic, en présence du  
réalisateur.

10H30
EXPÉRIENCES DU REGARD
Sempervirens 
Raphaël Dubach 
2015 - 46’ - VOFSTA
L’Impression d’une guerre 
Camilo Restrepo 
2015 - 26’ - VOSTF
Villeneuve 
Agathe Poche 
2015 - 32’ - VOFSTA

10H30
EXPÉRIENCES DU REGARD
Quand j’avais 6 ans,  
j’ai tué un dragon 
Bruno Romy 
2016 - 69’ - VOF
Les Années claires 
Camilo Restrepo 
2015 - 75’ - VOFSTA

10H30
REDIFFUSIONS
Vers la tendresse 
Alice Diop 
2015 - 38’ - VOSTF
Behemoth  
Zhao Liang 
2015 - 90’ - VOSTF

15H15
REDIFFUSIONS
Sempervirens 
Raphaël Dubach 
2015 - 46’ - VOFSTA
L’Impression d’une guerre 
Camilo Restrepo 
2015 - 26’ - VOSTF
Villeneuve 
Agathe Poche 
2015 - 32’ - VOFSTA

15H15
FRAGMENT  
D’UNE OEUVRE :  
KAMAL ALJAFARI
Port of Memory 
2009 - 63’ -  VOSTF
Recollection 
2015 - 70’ - VOSTF
Débat animé par christophe 
Postic, en présence du  
réalisateur.

21H30
Manuel de libération
Alexander Kuznetsov 
2016 - 80’ - VOSTF

PLEIN AIR

SALLE JONCASSALLE DES FÊTES SALLE SCAMSALLE CINÉMA SALLE MOULINAGE

21H15
DOCMONDE
Brothers of the Night 
Patric Chiha 
2016 - 88’ - VOSTF

00H00
Postcoïtum 
Green Bar
Parrainé par Tënk

CONCERT DE CLÔTURE

20H30
CINÉMA LE NAVIRE 
La Permanence 
Alice Diop 
2016 - 97’ - VOF
Débat en présence  
de la réalisatrice.

AUBENAS


