Accompagné de cris d'enfants
ravis, un hélicoptére apparaft
dans le cadre et vrombit quelques
instants dans le ciel avant de
s'éloigner, sans doute vers les
territoires palestiniens; plan sui-
vant: dans le salon d'un foyer
israélien, un autre hélicoptere
s'éleve dans les airs. Son vol est
moins habile: son pilote, 4gé de
huit ans, n'est pas & bord, mais a
quelques metres de la. Muni d'une
manette, il apprend & diriger son
jouet télécommandé grace aux
conseils de son pére.

La continuité symbolique entre
lunivers guerrier et lunivers
domestique constitue le fil rouge
de Tréve. Ce qui pourrait res-
sembler a un film de famille (la
réalisatrice va de ses fréres a sa
tante, en passant par son pére et
ses neveux) ou au journal d'une
relation amoureuse (elle filme
régulierement son compagnon,
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enregistre ou met en scene les
moments de leur vie partagée)
est avant tout — c'est le titre d'un
des films précédents de Carmit
Harash — «film de guerre».

Tout le travail de la réalisatrice
auprés des gens qu'elle interroge
consiste a essayer de décanter,
dans la vie quotidienne de ses
proches, la civilisation guerriére
qui la détermine: remettre en
question ce qui va de soi, faire voir
d'un oeil neuf ce qui paraissait la
norme. Comme si, a chacune de
ses questions résonnait la maxime
de Brecht: «Ne dites jamais "c'est
naturel" pour que rien ne passe
jamais pour immuable.”

Le film ne construit pas tant une
critique de la politique expan-
sionniste d'Isra€l (a laquelle, on
le comprend vite, la réalisatrice
s'oppose résolument) que celle
de la résignation des citoyens

devant cet état de fait. D'ou le
pessimisme concernant un enga-
gement militant qui n'en appa-
raft pas moins nécessaire: le
compagnon de la réalisatrice,
s'adressant a la caméra, déclare
abandonner le statut de réser-
viste et vouloir participer aux
manifestations de gauche. Un plan
trés court, d'un humour gringant,
montre ensuite le tenant une pan-
carte «Stop a l'occupation». Seul
dans un paysage aride, il incarne
littéralement lexpression «pré-
cher dans le désert».

Tréve
‘de Carmit Harash

EXPERIENCES DU REGARD
Lun - 21h00 - Salle 2
Mar - 10h30 - Salle 4



En novembre 2012, en réponse a des
tirs de roquettes menés depuis la
bande de Gaza, le gouvernement de
Benjamin Netanhyaou lance ['opération
«Colonne de nuées», qui durera une
semaine. Cette actualité, a propos de
laquelle la réalisatrice questionne ses
proches, ne provoque aucune rupture
dans l'ordinaire des citoyens israéliens.
Avant que la guerre soit officiellement
décrétée par Netanhyaou, elle était
déja 1a. A travers le quotidien de la
famille de la réalisatrice, elle fait signe
de partout: dans une vieille photo qui
montre ses deux fréres, alors enfants,
habillés en treillis, a laquelle succéde
une autre photo avec les mémes, main-
tenant adultes, mais toujours en uni-
forme; dans les médicaments que doit
prendre son pére, vétéran de la guerre
du Kippour, ou encore dans les pro-
blémes de dentition d'un de ses fréres,
dus & une blessure recue en mission.
Omniprésente, la guerre apparaft, dans
les propos tenus, comme une fatalité.
Un des fréres de la réalisatrice, Eldad,

IMAGES EN ARMES

«Cinéma de combat »: ['expression ré-
sonnait encore il y a peu (quarante
ans). Alors les oreilles savaient a quoi
les yeux devaient s'en tenir, a quelles
luttes ils se rivaient, comment devaient
s'éveiller les consciences logées der-
riere les rétines: derniers soubresauts
révolutionnaires ol le spectateur inter-
pellé assistait (et idéalement parti-
Cipait) aux solidarisations en masse
contre un Capital vénéneux. Puis ['hi-
ver est venu, les luttes ont dépéri.
Aujourd'hui le soleil militant semble de
retour: nouveau printemps, nouvelles
moissons de coléres et de formes. Et
dans linterlude le cinéma qui se bat
n'a pas manqué de revoir ses armes.

L'ancienne mode althussérienne fai-
sait de l'école un pur et simple appa-
reil idéologique d'Etat, berceau pour
consciences asservies. Laurent Krief,
professeur de mathématiques (il 'écrit
d'entrée de jeu sur le tableau noir de
son générique, préférant ce titre a
celui de réalisateur), renverse la donne:
l'école est le lieu d'Instructions pour une
prise darme. Titre emprunté a Blanqui,
a prendre dans son sens scolaire: le
film consiste en une expérimentation

compare la blessure regue par son
pére durant la guerre du Kippour en
1973 & un accident. La réalisatrice lui
rappelle aussitdt que la guerre n'a rien
d'un phénomene naturel, mais résulte
d'une décision politique.

Tout en donnant a son film une forme
polyphonique, en prenant le temps
d'entendre ce que chacun a a dire,
Carmit Harash use, dans ses entre-
tiens, d'une mareutique implacable:
énoncer les implications de ce que
viennent de dire ses interlocuteurs,
les mettre face a leurs incohérences
ou leurs contradictions, remonter la
chafne des présupposés qui s'igno-
raient comme tels, et questionner en
amont ce qui restait impensé.

La colere qu'on devine derriére la
caméra s'approprie différentes durées,
différents supports. Elle est & dans ['iro-
nie féroce contre cette télévision aux
voix martiales et aux couleurs criardes.
Mais elle est la aussi, lancinante, dans
les scenes avec son compagnon, en

pédagogique. S'y mettent en scéne
d'autres pratiques d'apprentissage que
éternel andnnement auquel se plient
d’habitude les jeunes esprits. D'ou,
déja, un enseignant absent, trés peu
vu, jamais doctoral, qui ne transmet
ni n'émet, mais simplement permet.
Quoi? Un éveil des corps et des lan-
gues, une danse, un délire, un réaména-
gement des espaces trop cadrés de la
classe et du lycée. Reviennent tout du
long les images d'éleves courant dans
les couloirs et escaliers: ce qu'interdit
la vieille discipline, comme elle interdit
de se dévétir (les éléves pourtant sont
souvent torse nu, nimbés d'une lumiére
qui en glorifie les corps adolescents)
ou de chahuter (parce que ¢a rime
avec lutter). Beauté grecque de ces
corps indociles, qui renvoie a l'aurore
de linitiation, quand elle était dialogue
questionnant avant de se dévoyer
en surveillance des connaissances:
Socrate ne manque pas d'apparaftre,
revu par Badiou’, en une scéne ou des
récitants questionnent l'avenir d'une
révolution toujours relancée malgré
tous les échecs. Tout le probléme est
la: ce qu'on apprend a ['école, ce sont

super 8 noir et blanc, d'une tonalité
presque élégiaque. Et, lorsque l'atten-
drissement semblait dominer le regard,
elle ressurgit au détour d'une question,
pour démontrer impitoyablement le
caractere paradoxal des idées défen-
dues. Avec ses proches, Carmit Harash
est «arrabiata», «enragée», au sens
que Pasolini donnait a ce mot, quand
il disait qu'on proteste d'autant plus
contre la régression et la dégradation
qu'on aime ceux qui en sont les vic-
times. Cette colére, qui donne au film
son énergie, ne se départit jamais d'un
profond pessimisme: lorsque le film
parle d'amour, c'est pour citer le poéte
Hanoch Levin, répétant que, n'importe
quoi qu'on fasse, «on est trois, toi,
moi, et la guerre qui viendra.”.

Pierre Commault
Photo: Lou Schwartz

surtout des textes; reste a inventer
un mode de la parole qui fasse sortir la
récitation de son réle de contrdle. Le
film, legon a l'envers, est tout entier
tourné vers lemprise de ces mor-
ceaux verbaux: puissance des mots
qui frappent les images - nombre
de scénes jouent sur I'échange entre
voix-off nourrie de poémes et images
irriguées par leur séve; puissance des »

Instructions
pour une prise d'arme
de Laurent Krief
EXPERIENCES DU REGARD
Lun - 10h15 - Salle 3
Lun - 15h - Salle 1

Vers Madrid
- The Burning Bright!
de Sylvain George
EXPERIENCES DU REGARD
Mar - 10h15 - Salle 3
Mar - 21h30 - Salle 4



textes s'emparant des corps (et vice-
versa): parmi les plus beaux moments,
des éléves slamant le «“Mauvais sang”
rimbaldien, en une parfaite adéquation
de la prose et de la pose: la récitation
comme récit de soi. Pédagogie sortie de
ses gonds dont Rimbaud, l'écolier fou,
est 'exemple idéal. En cela tient le pro-
jet du film: non pas disqualifier le vieil
édifice républicain, ni méme le subvertir
- ce sont la les schémes d'une critique
surannée — mais se réapproprier le lieu,
déployer ses possibles. Nouvelle tache
de la critique: excaver [utopie couvée
dans les lieux que l'ancienne critique ne
s'employait qu'a démolir.

Que le documentaire s'attache de plus
en plus aux virtualités contenues dans
le triste état des choses, voila ce qui
ne cesse de s'affirmer. Filmer le monde
non tel qu'il est, mais tel qu'il devrait
étre, tel que, au détour d'une révolte,
il semble étre sur le point de devenir.
Sylvain George, familier des écrans
lussassois, y revient avec un film qui
dessine une tangente dans son ceuvre.
Celle-ci auparavant tournait autour de
&pre vie des migrants de Calais, vies
s'évanouissant & limage parce que
trop de visibilité pour elles se révélait
meurtriére (les films jouaient l'ombre
salvatrice contre les projecteurs poli-
ciers). Vers Madrid oriente le regard du
cinéaste vers un lieu au contraire en
manque d'apparafitre: la place publique
quand elle se remplit de vies se mani-
festant avec éclat, peuple grondant

a rendre linventivité et la vivacité, la
joie mélée a la colere. Alors ce n'est
plus la danse des silhouettes dispa-
raissant dans le lointain, mais une
chorégraphie de la présence insistante.
Telle est la nouveauté des Indignés
ou de Tahrir dans nos équations poli-
tiques: jusqu'alors, les soulévements
se dirigeaient vers les centres du pou-
voir; sur les places, on passait, on ne
restait que peu. A Madrid, la place
devint lieu d’habitation; s'y inventé-
rent de nouvelles maniéres de vivre,
une communauté plus pérenne que
celles des éphémeéres émeutes, parce
que ce qui s'y exigeait dépassait un
simple corpus de revendications: pas
de demandes limitées, mais laffir-
mation pleine et entiére d'un peuple.
Sylvain George a filmé ce bouillon de
résistances, en a ramené les images
qui manquaient a nos médias: longs
débats et interventions, envols d'une
parole qui s'échange et relie; soirées
endiablées ou les corps se libérent
dans la danse et la transe, refusant
de se plier & la pesanteur d'une aus-
térité qui ne sait pas valser; innom-
brables scenes de carnaval ou le
Capital endosse les habits du fou,
ou le besoin de justice a recours a
la fabulation; et puis ces images que
personne n'a montrées, ou si peu, le
bras du pouvoir qui tombe et blesse,
parce que sa seule raison est celle du
nettoyage. George dit avoir eu en téte
les newsreels de Kramer, informations

d'indignation dont la caméra s’acharne  contrant la contre-information des
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gouvernements. Mais il n'y a pas qu'a
donner & voir: ces images suppléent,
mais supplémentent aussi, ajoutent au
réel une pincée de magnificience, res-
taurent une dignité faisant défaut aux
froides images télé: noir et blanc cha-
toyant, lumiére qui redore les chairs,
jeux de vis-a-vis avec les statues,
étres de pierre communiquant un peu
de leur gloire aux manifestants, et puis
ce montage mi-dialectique mi-lyrique,
qui fait palpiter la révolte et confére
a ces luttes l'aspect hérotque qui leur
revient en droit. L'image ne fait pas
que cueillir, elle seme aussi la gran-
deur. Et le documentaire alors, au titre
de ce que le virtuel n'est pas moins
réel que ce qui simplement, tristement
existe, filme cette latence du monde
et, ce faisant, ensemence le temps.
Combat en ce sens ne se dit plus tant
du cinéma qui se contente de recenser
la misere que de celui qui fait affleu-
rer les utopies tapies en elle, car face
a une rationalité de lexpertise qui
n'a pour argument que la nécessité
de l'état de fait il importe d'attester
des possibles qui dérogent & cette loi
nécessiteuse: cinéma aux abois, pour-
suivant des peut-étres.

' C'est-a-dire la traduction (trés) libre que
Badiou a faite de La République de Platon.

Gabriel Bortzmeyer
Photo: Lawrence OP
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FELICITA

Vieillard hilare, toujours un peu
essoufflé et perpétuellement se-
coué de petits rires communica-
tifs, le peintre Bahman Mohasses
se fache et exulte sous les aus-
pices de son tableau fétiche, qu'il
a peint et qui ne l'a jamais quitté
depuis 1964: Fifi hurle de joie.
Le titre ambigu de cette toile
est également celui du truculent
portrait filmé que lui consacre
Mitra Farahani. Révélant lironie
de son titre, le peintre explique:
«C'est exactement ce hurlement
quon fait en disant: «Je meurs
de joie», alors que c'est un men-
songe”». Arborant un pull rouge
identique a celui de son tableau,
Mohasses offre dans le film ses
traits a Fifi, figure de cri sans
visage. Misanthrope un brin qui-
chottesque, Bahman Mohasses se
bat contre la terre entiére, contre
tout et contre n'importe quoi, du
loin de la solitude d'une chambre
d’hétel romaine. Peintre improduc-
tif, animé par un nihilisme joyeux,
il a prolongé minutieusement
lentreprise de destruction de son
travail par les régimes iraniens
successifs, en déchirant l'écra-
sante majorité de ses oeuvres.
L'artiste n'a plus rien a offrir au

monde que du dégolt et quelques
railleries. Il a «fait le ménage»,
suggére le montage d'un de ses
récits sur des plans d'une femme
de chambre époussetant quelques
statues rescapées du massacre.
La réalisatrice donne le pouls
énergique de cette entreprise de
liquidation — a grand renfort de
piano staccato, de montage jump
cut et d'un effet Méliés impromptu
— et brosse le portrait énergique
d'une figure vitaliste de la colére
et de la destruction.

Le film ne vise pas a préserver
le souvenir de cette oeuvre en
grande partie détruite, dont Mitra
Farahani agglomére rapidemment
les images issues de catalogues.
Il ne sera pas non plus le por-
trait attendu de l'artiste au tra-
vail (comme L oeil qui entend de
Ahmad Faroughi, dont nous ver-
rons plusieurs archives, le faisait
au sujet de Mohasses en 1967).
La réalisatrice élude les raisons
qui animaient initialement son
projet (en recouvrant sa voix d'un
trait de violoncelle quand la ques-
tion lui est posée) et laisse fina-
lement la vie prendre la main sur
la forme du film. Fifi hurle de joie

naft, on le sait par ailleurs, de la
rencontre d'une cinéaste-peintre
et d'un peintre-metteur en scéne
(elle a fait les Arts déco; il a tra-
duit et mis en scéne Pirandello
et lonesco). En donnant le méme
titre & son film qu'a une toile de
Mohasses, Mitra Farahani entre-
prend un joyeux quatre mains avec
son peintre, qui tente maintes
fois d'intervenir dans lécriture
du film. Il a pensé a tout, jusqu'au
mot de la fin, et passe régulie-
rement commande. Donnant a
entendre ses injonctions diverses,
la réalisatrice s'exécute toujours
sagement, bien que finissant le
geste a sa maniere (rajoutant
du piano, un zoom ou un peu de
durée). L'autoportrait du peintre,
cette ultime toile qu'il ne peindra
jamais, trouve ainsi élégamment
sa place au coeur du film. Mais
Mitra Farahani pratique lirré-
vérence, cachée sous des airs
d'enfant obéissant. La mise en
scéne procéde d'une admiration
sans soumission. A limage de
Felicita, chanson pop italienne qui
fait le pied de nez au Requiem de
Mozart dans les musiques pos-
sibles du film, Fifi hurle de joie
retrace également le souvenir
de ces moments joyeux et quo-
tidiens de tournage, ol lon se
piquait des clopes, ou l'on man-
geait des glaces et ou l'on révait
ensemble d'une peinture a faire.
Performatif, le film avait redonné
godt a la vie et a l'art.

Mitra Farahani emprunte au thé-
atre la construction en acte: a

Fifi hurle de joie
de Mitra Farahani

SEANCES SPECIALES
Mar — 10h15 — Salle 5
Jeu — 16h45 - Salle 1



chaque partie, le rideau de la chambre
d'hétel s'ouvre sur la scéne offerte au
peintre, ravi de se donner en spec-
tacle, et un peu inquiet, tout de méme,
du rdle qu'on entend lui faire jouer. Le
film donnera finalement au peintre
une scéne pour sa sortie, le coupe-
ret de la mort déviant brutalement
le cours du récit. La mort qu'on ten-
tait de déjouer arrive presque inci-
demment, bien que pressentie par la
captation concomittente d'une image
symbolique: une ombre se détachant
progressivement d'une des statues
de lartiste. Libérant le peintre du
poids d'une derniére oeuvre impos-
sible, la mort est ['ultime performance
de Mohasses: «Je suis convaincu que

lacte le plus élevé est d'en finir au
bon moment», déclarait-il en 1967.
Mitra Farahani lui concéde la généa-
logie illustre de grands artistes morts
comme ils avaient vécu (Dali ou
Picasso) et de héros romanesques
décadents. Elle lui construit un
tombeau littéraire peu orthodoxe -
jusqu'a lui apporter sur un plateau
d'argent deux chacals doubaiotes
qui, telles deux jeunes filles idolatres,
sont préts a le déposséder du restant
de son oeuvre: avec pour seul rap-
port & l'art quelques milliers de dol-
lars, ils donneront corps a ce qui fut
'hymne de Mohasses, une réplique du
Guépard de Visconti: « Nous fimes les
guépards et les lions. A notre place

viendront les chacals et les hyenes.»
Le troisiéme acte du film s'ouvre sur
un rideau qui se ferme. Le tableau
que Mohasses devait peindre pour
ses commanditaires est resté blanc.
Fifi disparaft du mur: «ce que vous
voyez, c'est la place laissée vide par
un cavalier qui a traversé le désert.»
Mais sur la toile laissée blanche par
Mohasses, Mitra Farahani a fait jaillir,
d'un trait féroce et dréle, la tache
colorée de son film, comme ultime
preuve que cette vie a été.

Bénédicte Hazé
Photo: Paolo Barzman

SUR-LE-CHAMP : A réciE copiE

L'équipe de la régie copie travaille depuis trois mois
a Lussas. En amont des projections, Pascal Cathelan,
Souliman Schelfout, et Catherine Konaté sont chargés
de se procurer les copies des films programmés durant
le festival et de s'assurer de leur bon fonctionnement. Ils
rassemblent également les informations qui apparaissent
dans le catalogue.

Comment obtenez-vous les copies?

Cela dépend. Beaucoup de films viennent d'institutions
comme les cinématheques. Pour Expériences du regard, ce
sont le plus souvent les réalisateurs eux-mémes ou leurs
maisons de production qui nous fournissent les copies. Pour
les films distribués en salle, on traite avec des distributeurs.
Parfois on peut rencontrer des difficultés: cette année il
ne restait que deux copies 35 mm d'Ainsi senvole la fleur
maigre de Paul Meyer, «sanctuarisées» a la Cinémathéque
francaise et a la Cinémathéque de Belgique. Ils ne voulaient
pas les sortir, et on ne disposait que d'une VHS de mauvaise
qualité. On a découvert que la veuve du cinéaste en possé-
dait une, dont elle nous a transmis une version DVD.

Sur quels supports recevez-vous les copies?

On récupere beaucoup de fichiers HD, un peu de 35 mm,
pas mal de 16 mm, et toute une déclinaison de formats sur
cassettes HDcam, Betanum. Il y a parfois plusieurs supports
pour un méme film, qu'on essaye durant les tests avec
les réalisateurs, qui ont tous des desiderata spécifiques.
Lorsqu'il ne s'agit pas d'un fichier numérique, l'achemine-
ment des copies peut s'avérer problématique. A l'occasion
d'une programmation autour de la Russie, on a dd garantir
aux douaniers qu'il ne s'agissait bien que de films. Ou alors
les transporteurs perdent les colis. L'an dernier, a la veille
d'une projection, en regardant le numéro de suivi du colis
de la copie, je me suis rendu compte qu'il a été envoyé en
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Italie. Finalement le fichier a été transmis par internet et
la projection a pu avoir lieu a temps.

Quelles ont été les transformations dans la maniére de
gérer les copies?

Les fichiers numériques remplacent de plus en plus les cas-
settes. La masse de travail augmente, mais on gagne en sou-
plesse: on peut intervenir sur un fichier, pas sur une Beta.

Comment négociez-vous les droits ?

Parfois, celui qui préte ou loue la copie n'est pas celui qui
possede les droits. Cette année pour Histoire de doc il fal-
lait qu'on négocie d'abord avec la cinémathéque les frais
de location, ensuite avec les ayants droit de chaque film.
Souvent, on essaie de faire comprendre a ces derniers que
c'est une chance pour le film d'avoir une seconde vie. L'an
dernier pour la rétrospective pays baltes le personnel des
archives locales nous communiquait leurs numéros, et cer-
tains ignoraient complétement qu'ils étaient ayants droit.
On les appelait au téléphone: «Vous pouvez vérifier dans
votre cave si vous n'avez pas une bobine?»

Souvent ce n'était pas le cas, et on devait revenir vers les
archives qui nous répondaient que finalement ils possé-
daient bien un fichier mp4. Ca se résout souvent comme
¢a: des détours sinueux pour revenir au point de départ.

Propos recueillis par Gabrielle Pinto et Pierre Commault
Photo: Héléne Motteau



ENTRETIEN AVEC KEES BAKKER ET SERGE MEURANT HISTOIRE DE DOC

«UN CERTAIN LYRISME »

Histoire de doc se penche cette année sur la Belgique a travers plusieurs grandes séances thématiques
introduisant aux nombreux genres et tendances qui dessinent, par leur diversité, la singularité de ce cinéma
documentaire.Kees Bakker et Serge Meurant reviennent avec nous sur cette programmation a deux mains.

La premiére chose que met en lumiére votre sélection,
ce sont les accointances de l'avant-garde documen-
taire avec les autres arts. Est-ce une spécificité belge ?

Kees Bakker — Non, cela a eu lieu partout. En 1930 a
lieu a Bruxelles le deuxieme congrés international de
cinéastes indépendants, ou l'on retrouve des grands
noms de l'avant-garde: Joris Ivens, Jean Vigo, ainsi
que des documentaristes belges (Storck, Dekeukeleire).
On y parle explicitement de ce rapport entre l'avant-
garde qui secoue la totalité des arts et le documentaire
qui est alors entrain de naftre. Il y a une volonté de
liberté, celle de se dissocier des systemes de finan-
cement du cinéma avec acteurs, qui pousse parado-
xalement les cinéastes a adopter des démarches plus
proches de celles de la musique, de la photographie, ou
de la peinture, que de celles du cinéma de fiction.

C'est passionnant du point de vue de la naissance du
documentaire: aujourd’hui, on aura tendance a assi-
miler le cinéma documentaire au journal télévisuel. Or
a l'origine il y a d'abord le souci d'une interprétation
artistique a travers un regard sur le réel, dont on dis-
cute abondamment durant ce congrés.

La proximité avec ces autres disciplines se manifeste
par ce genre trés spécifique qu'est le film sur l'art.
Mais voit-on réellement une influence de l'art belge,
notamment pictural, sur la forme des films?

KB - On retrouve cela dans Symphonie Paysanne
par exemple: un défilé de tableaux, une caméra trés
consciente de la fagon dont il faut filmer les paysages
et les personnes.

Serge Meurant — Ou, pour rester dans le cinéma de
Storck, dans la maniere dont ses films sur lart vont
explorer 'espace des tableaux, passant de l'un a l'autre
sans jamais donner a voir le cadre, inventant un pro-
cédé cinématographique pour prolonger l'oeuvre.

Plus indirectement, l'influence de l'art se ressent dans
la réduction du commentaire au minimum. On donne
a voir, mais on ne donne pas de legon, et la plupart
des films contournent la voix-off. Combattre pour
nos droits serait peut-étre la seule véritable excep-
tion: c'est un film militant, qui s'affirme comme tel.
Enfin, il faut tout de méme préciser que l'école de
peinture belge est plus qu'une influence, c'est une
référence culturelle. S'il y a eu tellement de films
dart ou d'artistes en Belgique, c'est justement parce
que c'est la quon trouvait des commanditaires.

Les commanditaires d'ceuvres d'art sont devenus des
commanditaires pour les films?

SM - Oui. C'est un point dans la programmation qui me
semble important: jusqu'a la création de commissions
d'avance sur recettes, c'est a dire la création de deux
communautés, francophone et néerlandophone, les
cinéastes devaient travailler & la commande.

Parmi ces films de commande, les films coloniaux
remettent sur la table les questions que soulevait le
cinéma de propagande lors des précédentes éditions.

SM - |déologiquement, les commentaires de ces films
me font hurler. Mais a partir de quel moment peut-on
considérer qu'un film de commande est un documen-
taire, tel que nous le concevons aujourdhui, c'est a
dire avec un regard d'auteur? C'est une vraie problé-
matique: dans ces films, malgré tout, il y a a certains
moments un vrai regard de cinéaste (chez Dekeukeleire
par exemple). Et de ce cinéma colonial sont aussi issus
des cinéastes ethnologues, comme De Heusch.

A travers la programmation, on est surpris de lin-
fluence modérée du cinéma direct sur le documen-
taire belge.

KB - Peut-étre justement parce qu'il était moins dog-
matique que certains films du cinéma direct! Ces films
existent cependant, mais je ne les ai pas retenus, car
ils étaient moins intéressants. Quand est réalisé ce
film fondamental qu'est Déja senvole la fleur maigre,
qui détourne la commande qui lui a été faite, on est
en 1960, en plein cinéma direct. Et c'est pourtant
une ceuvre qui reste totalement debout face aux nou-
velles technologies permettant le cinéma direct, et qui
ont envahi le documentaire. Cela lui donne un certain
lyrisme.

SM - Un certain lyrisme, oui. Le cinéma direct existe
autrement: la RTBF a joué un réle formidable dans
les années 60 avec de grand reportages qu'on n'a pas
montrés ici, sur le Chili, sur toutes sortes de sujets.
Ce sont des films qui tenaient en partie du reportage,
mais faits avec une grande honnéteté, une grande
probité. Un cinéma dintellectuels, dirais-je. Mais le
cinéma direct n'existe pas qu'a la télévision: & partir
du moment ot on a eu des formes cinématographiques
qui relévent du journal intime, comme chez Lehman,
c'est du cinéma direct. Et la vidéo, & son apparition, en
prend en quelque sorte le relais...

Une autre tendance du documentaire belge, c'est ce
cinéma social et ouvrier, militant parfois, qui est le
théatre d'évolutions complexes.

KB - C'est la filiation la plus claire qu'on peut
retracer a travers lhistoire du documenaire
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belge: des films de Storck a Déja s‘envole la fleur
maigre, jusqu'aux films de Michel et des Dardenne.

SM - Les films sur la grande greéve de 1960 sont pour-
tant peu nombreux. Voici un événement qui aurait dd
susciter beaucoup plus de films et qui, jusqu'aux livres
d'Histoire, est quasiment passé sous silence. Plusieurs
raisons a ¢a: c'est un conflit qui n'a pas abouti, qui a
tourné vers le régionalisme wallon... Le cinéma docu-
mentaire 'a donc surtout exploré a rebours, en s'in-
terrogeant sur ce qu'on peut déduire de ces événe-
ments pour le présent. En mettant cote a céte le film
de Buyens (1962) et celui des Dardenne (1979), on
retrace ainsi une chronologie qui aboutit a la disso-
lution de la classe ouvriére, qui isole les individus, et
aux fictions des fréres Dardenne, ol les personnages
sont seuls.

KB - La résistance collective est devenue une résis-
tance individuelle.

SM - En passant a la fiction, les thématiques des
Dardenne perdurent, mais la forme de leurs films
change radicalement, et ce changement est celui d'un
rapport différent & la mémoire: & un moment, ils ont
décidé de ne plus commémorer. De ne plus ramener a
chaque fois des éléments de la mémoire, mais de parler
du présent et du futur.

Votre programmation donne une place importante
a Storck, qui traverse presque toutes les tendances
ayant marqué ['Histoire du documentaire belge.

KB - Nous voulions surtout donner a voir le lien entre
Storck et les autres cinéastes: c'est le socle a partir
duquel nous avons construit le programme. Parce qu'il
est le pionnier de chacun des différents types de docu-
mentaire belge, mais aussi & cause de son approche
propre: le regard qu'il a pour les gestes, le petit détail,
les éléments, cette fagon de donner un rendu du réel,
de le rendre palpable.

Etant donné la diversité de ses films, il est difficile de
saisir ce qui pourrait caractériser son style.

SM - Son style, c'est son acharnement a filmer, toute
sa vie, méme durant l'occupation. Et, par la-méme,
sa souplesse d'adaptation & son sujet. Evidemment,
lorsqu'on met céte & cote Maisons de la misére (un
documentaire social) et Symphonie paysanne (une glori-
fication du monde paysan réalisée pendant la guerre),
on sent bien que quelque chose ne va pas, et que ce
désir de filmer envers et contre tout pose probléme...
Dans Symphonie paysanne, il manque un hors champ.

KB - Ce n'est pas une continuité de style qu'on peut
trouver dans ses films, mais justement une diversité
de styles qu'il a déployée, plus ou moins par contrainte,
mais aussi en raison d'une richesse qu'il avait en lui.
C'est intéressant, a travers cette programmation, de
tracer des passerelles pour montrer qu'il y a beaucoup

de graines du siécle documentaire qui ont été semées
a la fin des années vingt, liées seulement & deux ou
trois cinéastes (Storck et Dekeukeleire, surtout).

Les films de la programmation abordent peu le sujet
des tensions entre Wallons et Flamands, et les films
flamands sont d'ailleurs rares. Est-ce une réalité de la
production?

SM - C'est une question qui est apparue aprés les
gréves de 60 avec l'apparition d'un régionalisme wal-
lon. Si on avait choisi des films flamands, on aurait
peut-é&tre davantage rencontré le sujet.

KB - Et n'oublions pas que Storck est flamand! Les
films flamands existent, on ne peut pas vraiment par-
ler de déséquilibre: il y a des pdles de production en
Flandres qui sont trés actifs, méme si c'est plus récent.
Mais ¢a ne pouvait pas étre un critére de sélection, et
méme si nous avons remarqué ce déséquilibre au final
(ce n'est pas le seul: il n'y a pas de réalisatrices, par
exemple), nous avons préféré rester sur nos choix.

Comment pourrait-on définir la spécificité du docu-
mentaire belge aujourd’hui, au terme de cette Histoire ?
Par la diversité de sa production par exemple ?

KB - Il y a certes une prolifération du documentaire
a présent en Belgique, on en voit d'ailleurs beaucoup
a Lussas. Mais c'est dangereux de vouloir en définir
les caractéristiques, car on verse trés vite dans les
généralisations.

SM - On peut tout de méme dire que cette identité
tient a l'existence des ateliers. Ils apparaissent dans
les années 70, et favorisent la production de films a
petit budget, la production de premiéres ceuvres, et les
films échappant au formatage de la télévision. Notre
sélection couvre avant tout la période qui précéde
la création des commissions d'aide, dont lapparition
améne un changement: ce qui disparait avec elle,
c'est le phénoméne du film de commande. Avec ses
pires inconvénients (les films coloniaux), mais aussi la
débrouillardise ayant amené des formes aussi singu-
lieres que le film sur l'art, le film ethnographique, la
vision du détail, l'absence de voix-off, et ce golt des
structures poétiques.

Propos recueillis par Tom Brauner

HISTOIRE DE DOC: BELGIQUE
Mar — 10h00 — Salle 1
Mar — 14h45 — Salle 3
Mar — 21h00 - Salle 1
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« Je voulais faire un film sur les gens qui se perdent »

Dans Dormir, dormir dans les pierres, Alexe Poukine {ancienne du Master documentaire de Lussas)
évoque son oncle Alain, dont elle ne savait rien ou presque jusqu'a ce qu'elle apprenne sa mort dans la
rue il y a quelques années. Sur ses traces, elle a rencontré Joe et Bart, qui survivent au présent sur le

pavé, et les a filmés pendant trois ans.

Votre film entreméle deux
matériaux distincts, issus de
deux tournages différents:
I'histoire de votre oncle,
Alain, mort dans la rue, retra-
cée par la parole de plusieurs
membres de votre famille,
et celle, au présent, de Joe
et Bart. Par quoi avez-vous
commencé?

Alexe Poukine - Par tourner
Joe et Bart. Clairement. Parce
que c'était plus simple. Le
moins douloureux je suppose,
le moins complexe. J'ai mis
un an a les trouver. Je vou-
lais deux hommes qui vivent
ensemble, et qui puissent
verbaliser. Je voulais qu'on
puisse entendre la réalité de
leur vie, méme si le film est beaucoup plus doux que la
vérité. J'ai donc cherché deux personnes qu'on puisse
écouter. J'ai sillonné Paris, en long, en large et en tra-
vers, jai fait du bénévolat, bu du vin avec des SDF...
Pour finalement trouver Joe qui habitait a trois rues
de chez moi. Je les filmais beaucoup, jallais aussi les
voir sans caméra. Le tournage a duré trois ans. Sur 80
heures de rushes, je crois que j'ai 65 heures avec Joe
et Bart. J'ai été un peu happée par eux sur le tour-
nage. Le fait qu'ils soient vivants, en chair et en os, a
aspiré le film.

Pourtant, le départ du film, c'était mon oncle. Mais
pour moi, c'était compliqué de demander & ma famille
de parler, ils sont plutdt taiseux et l'histoire d'Alain
était taboue. Ma grand-mére a commencé par refu-
ser le projet, mon pére m'évitait. Je ne voulais pas
simplement faire un film de famille, mais aussi un film
sur la réalité de la rue, sans expliquer par A+B com-
ment on tombe dans la rue, parce que si on le savait,
personne ne tomberait. Je voulais avoir le portrait en
creux de quelqu’un qui est déja mort, et le portrait de
deux personnes qui essayent de ne pas mourir. C'était
l'idée de départ.

Le passé de votre oncle et le présent des deux
hommes dans la rue, c'est quelque chose que vous
aviez écrit ?

Oui, je voulais que le présent des uns résonne avec
le passé de mon oncle. Que par le montage, on puisse
se dire que Joe et Bart sont forcément les freres, ou
les fils, ou les péres de quelqu'un. Et aussi, que grace
a leur vie a eux, on puisse se dire que leur quotidien

aurait pu étre le destin d’Alain. Je suis allée la ol Alain
a vécu, et j'ai rencontré un bénévole du Secours catho-
lique qui l'a connu: il m'a raconté que tous les matins
il lisait Le Monde, en disant qu'il voulait avoir des nou-
velles du monde. J'espére que sa vie a ressemblé a
celle de Joe et Bart, qui sont trés cultivés. D'une cer-
taine fagon, Joe et Bart répondent & mes questions,
quant a toute la partie que je ne connais pas et que je
ne connaitrai jamais de la vie d'Alain, toute la vie qu'il
a eu apres nous (la famille). Je ne sais pas si c'est une
forme de recueillement, mais c'est une fagon de faire
un deuil, pour moi. Et ¢'est aussi pour ¢a que ma famille
a accepté d'étre filmée: pour qu'ils sortent de la dou-
leur et de la culpabilité.

Certaines séquences sont déconnectées des person-
nages, témoignent d'une réalité plus large...

Il y avait le film d'origine, qui était un film sur ce qu'on
fait de nos vies, un film sur les gens qui se perdent.
Mais le c6té ethnographique m'intéressait également,
en raison de mes études: le bus, le métro, les centres
d'hébergement d'urgence (ol il est trés compliqué de
tourner), les trucs de tous les jours, les réseaux, les
astuces. Je voulais qu'on voit la confrontation entre
le monde «normal» et ces gens, en se disant que nous
pourrions étre a leur place.

Certaines choses sont difficilement filmables, le milieu
est trés violent. Mais je ne voulais pas créer du rejet.
Politiquement, mon film est donc un peu compliqué,
parce qu'il est reste assez doux. Par exemple, au Centre
d’hébergement de Nanterre, je n'ai presque rien
filmé. Je montre juste un écran de surveillance. >
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Parce que tu ne peux pas filmer: les cafards, le
sang, et 250 personnes hurlant.

On sent que Joe et Bart ont envie de vous introduire
aux petits trucs de la rue, une envie de jouer presque,
comme dans ce plan ou Joe lance a Bart: «Vas t'en
travailler, clochard de merde!”»

Ce n'était pas joué du tout! Le monteur et moi, on
a mis ce plan parce que Joe est quelqu'un de trés
dréle, qui adorait raconter des histoires, on voulait
montrer sa personnalité. Mais je pense en effet que
Joe avait envie également de nous laisser quelque
chose. Parfois, jarrivais sans la caméra, et je sentais
qu'il avait envie que je la prenne. Je pense que le film,
c'était aussi une certaine fagon pour lui de laisser
une trace. C'est ce qu'il dit dans le film: moi, quand je
mourrai, il y aura plus personne, en deux semaines, je
serai complétement oublié, ce sera comme si je n'avais
pas vécu. Certaines personnes & qui j'ai fait voir le
film en cours de montage m'ont dit que je ne pou-
vais pas garder cet échange entre nous, mais pour moi,
il raconte aussi quelque chose de ma place. De mon
embarras. Parce que tu ne peux pas sauver quelqu'un.
Et c’était la méme chose pour ma famille vis-a-vis de
mon oncle. Avec Bart, c'était autre chose, il y avait
beaucoup d'esbroufe dans nos rapports. La caméra
était un faire-valoir social pour lui, une maniére de se
démarquer des autres.

Le film va trés loin dans la figuration de la mort.
Pourquoi ?

La mort a toujours été tres présente dans le film. Pour
moi, il y avait une violence que je voulais affronter,
je voulais refaire le chemin d'Alain. Et il y avait aussi
une idée un peu théorique: dans la rue, tu n'as plus de
place, plus d'identité, tu n'es plus personne. Une fois

17h30 - Blue Bar
Présentation de
['Ecole documentaire

par Chantal Steinberg
19h - Blue Bar

Présentation de la

ligne éditoriale de

Lyon Capitale avec
Perrine Robert

19h - Green Bar
Apéro-concert
Collectif Musiques
Radicales

que tu es mort, on te réattribue une place, on cherche
ton nom. C'est une réinsertion post-mortem. Le dernier
moment de sociabilité de quelqu'un, c'est son enterre-
ment. Pour moi, c'était une fagon d'aller jusqu'au bout
de ['histoire, de clore le film. Car l'enjeu méme du film
était de clore cet événement.

Le titre est énigmatique. Pouvez-vous nous en dire
plus ?

J'ai eu longtemps lidée d'un titre inspiré de Céline
auquel j'ai dG renoncer. Un jour, Chantal Steinberg, la
directrice de formation de Lussas, m'a fait découvrir
un recueil de poémes de Benjamin Perret qui s'appelle
Dormir, dormir dans les pierres. J'avais mon titre! Il y
avait deux compréhensions possibles: étre poussiére,
redevenir poussiere, et en méme temps linconfort,
celui de la vie dans la rue. «Un titre a coucher dehors»
a dit un spectateur de Lussas.

Propos recueillis par Antoine Raimbault.
Merci a Bénédicte Hazé.
Photo: Riccardo Romano

Dormir, dormir dans les pierres
d’Alexe Poukine

Mar - 18h - Salle 4

Mercredi et vendredi - de 15h a 18h
Séance Jeune Public (8-12 ans) -
Inscription & l'accueil public - 3¢

Départ de la navette
pour Vals: 0h0O



VOTE A LA CRIEE

Toujours pressé, le regard fixe, les
gestes nerveux, alternant silences
butés et flot de paroles véhémentes,
Gaylor est un atalaku, un crieur. Pasteur
au début du film, il change d'activité a
loccasion de l'élection présidentielle
de novembre 2011 en République
Démocratique du Congo. Muni d'un
mégaphone, il fait, moyennant salaire,
la promotion d’hommes politiques.

Atalaku de Dieudo Hamadi navigue entre
trois groupes concernés par ['élection
de différentes maniéres. Gaylor fait
campagne pour plusieurs candidats en
parallele. Le «staff S. Black», groupe
de musiciens et leur leader Président
Souris, est employé par le crieur pour
ameuter la foule aux meetings de lun
des candidats. L'association Nouvelle
Société Civile Congolaise (NSCC) tente
d'assurer le déroulement serein du
vote.

A travers ces personnages, c'est lim-
pact de cette élection au sein de
la société congolaise qui intéresse
Hamadi; les candidats ne sont que des
figures lointaines. Le réalisateur peut
filmer, & travers les rangées de leurs
supporters ou sur une estrade, quelques
petits candidats venus se faire accla-
mer dans les rues de Kinshassa. Mais
les nombreux autres, notamment les
deux favoris, Joseph Kabila et Etienne
Tshisekedi, n'apparaissent que sur des
affiches, plus ou moins grandes, plus ou
moins sophistiquées selon les moyens
financiers.

Dans les rues et les marchés encombrés
de la capitale, chacun fait de la propa-
gande: pour quelqu'un d'autre ou pour
soi-méme, pour Dieu, pour ses talents
de musiciens ou pour un candidat a
['élection. Et de réclamer les deniers du
culte, le cachet adapté a une si belle
prestation ou les votes d'un candidat.
La politique n'apparait que comme la
partie d'un business généralisé, ou per-
sonne — conséquence de cette inflation
langagiere ou les hyperboles succédent
aux superlatifs — ne semble vraiment
croire & ce qu'il dit.
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Souvent en plan-séquence, passant
rapidement d'un visage a lautre,
Hamadi enregistre ces échanges
tendus. La violence finit parfois par
exploser. Aprés une confuse dispute
nocturne filmée en infra-rouge ou les
musiciens du «staff» se menacent
au couteau, une série de gros plans
montre leurs visages recouverts de
pansements et des plaies hativement
recousues.

Cette violence populaire semblait des-
tinée a rester sans enjeu politique
véritable, jusqu'a ce qu'une scene
impressionnante  vienne  démentir
cette impression. Devant un bureau
de vote, plusieurs hommes en colére
interpellent une observatrice du
NSCC; un employé aurait été pris en
flagrant délit de fraude. L'élection, qui
semblait jusqu'alors une occasion de
se faire un peu d'argent, devient une
institution & défendre rageusement.

Trés vite, ce n'est plus a l'observa-
trice que les personnes en colére
s'adressent, mais a la caméra elle-
méme, lui désignant ce quelle doit
filmer. «Ne reste pas (a, viens filmer!
Viens filmer pour nous ce voleur et on
pourra l'arréter et le mettre en prison».
Un homme cessant temporairement de
menacer le fraudeur se tourne vers la
caméra, et déclare, comme si a travers
elle il s'adressait directement a Kabila
ou aux télévisions étrangéres: «Que
les gens du pouvoir fassent attention,
ou ils vont mourir ou devoir fuir. Nous
voulons le changement, nous ne vou-
lons plus d'eux.” Dans cette séquence
ol la colere menace a tout moment
de tourner au lynchage, c'est la foule
qui investit explicitement la caméra de
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la mission de témoignage que celle-ci
portait en creux avec elle.

Gaylor arepris le poste de pasteur qu'il
occupait initialement. Dans une scene
digne dun film comique, scrutant
craintivement les alentours, il dissi-
mule rapidement derriére sa porte une
affiche a la gloire d'un des multiples
candidats pour lesquels il «criait». Le
collectif S. Black végéte sans son lea-
der, arrété lors des émeutes qui ont
suivi 'élection contestée de Kabila &
la présidence. Les membres de NSCC,
désabusés, parlent de la nécessité
de désacraliser la fonction présiden-
tielle. A part un peu d'argent empoché
au passage, l'élection n'a semble-t-
il rien changé au quotidien de cha-
cun. Sur des images de sépultures,
deux voix graves répétent en écho
les mémes mots: «Moi, élu président
de la République Démocratique du
Congo...”. Seul le nom change: Kabila
dans un cas, Tshisekedi dans l'autre:
les deux candidats affirment tous les
deux avoir remporté les élections. Ne
reste de cette dépense de paroles,
d'argent et d'énergie déployés dans le
film que quelques pierres tombales.

Pierre Commault

Atalaku

Dieudo Hamadi

AFRIQUE
Mar - 12h10 - Salle 4

Les photographies du festival, dHéléne Motteau, sont exposées toute la semaine

dans les halls des salles 1 et 3 et au Blue Bar.
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LA PART SOURDE

Une forét de bras se souléve en
cadence devant le halo orangé d'un
projecteur, tandis que résonne
un beat étouffé dont seules les
basses fréquences parviennent
a nos oreilles. Dans la foule, les
éclats de la scéne se reflétent
sur le visage d'une jeune fille
aux traits concentrés. Puis, ail-
leurs, elle plonge son regard dans
un petit cube de plexiglas ou
sont sculptés les contours d'une
oreille. Moulage a usage médical
ou ceuvre d'art contemporain? On
retrouve ensuite la jeune fille dans
une boutique baignée de lumiére,
les doigts fouillant un bac de
vinyles, puis écoutant, absorbée,
un disque au casque. Rien dans
ces brefs premiers plans, surgis
comme des images mentales, ne
permet encore de distinguer son
existence de l'ordinaire de la jeu-
nesse urbaine et branchée.

Louisa, comme lindique son ti-
tre, est un portrait. Programme
modeste en apparence, mais qui
requiert pourtant une infinie déli-
catesse. Comment faire un por-
trait en cinéma? Katharina Pethke
scrute longuement les traits
de son modele, pendant qu'il
patiente derriére la vitre d'un
laboratoire: la jeune fille blonde
gonfle ses joues, fait la moue.
Puis tandis que des mots pro-
noncés par une voix masculine
sont répercutés a ses oreilles,
un froncement de sourcil vient
barrer son visage d'une ligne
contrariée: «J'ai compris qu'il
y avait une voix, par les vibra-
tions», dit-elle a la responsable
du test. Peu apres, la jeune fille
lit pour nous, assise sur son
lit, des extraits de son dossier
médical: elle est atteinte d'une
perte progressive de laudition,
qui n'a pas empéché chez elle le
développement du langage, mais
qui l'a contrainte a recourir aux
services d'un orthophoniste des
'dge d'un an et demi.

Mais ce n'est pas suffisant: «On
dirait un rapport sur un cobaye»
commente, amére, Louisa aprés
sa lecture. De méme qu’il ne
s'embarrasse pas de sous-titre, le
portrait de Louisa ne se contente
pas d'explications médicales ou
biographiques (qu'il faudra glaner
de-ci de-ld). S'attachant aux pas
de la jeune fille, il nous plonge avec
elle dans une suite de situations
précises, dont chacune com-
plete et déjoue la précédente;
se dessinent ainsi, peu a peu, les
coordonnées d'un probleme qui
déborde de beaucoup le «sujet
sourd». Cela tient a la place
particuliére occupée par Louisa,
que son parfait maniement de
lallemand, & peine altéré par une

élocution engourdie, et sa maf-
trise de la lecture labiale rendent
apte a évoluer dans le monde
des valides avec une aisance
souvent confondante. Ainsi la
voit-on (entre les deux moments
médicaux précédemment décrits)
assister a l'enregistrement d'un
groupe de rap, puis peu aprés
collaborer avec lui aux paroles
d'un morceau. Sous le regard de
la caméra (et peut-&tre soute-
nue par lui), Louisa multiplie les
rencontres. Un de leurs motifs
prédominants — premier et beau
paradoxe auquel le portrait nous
conduit - est la musique.

Mi-signes, mi-chuchotements, une
amie musicienne demande a Louisa:




«Comment ressent-on la musique
quand on n'entend pas? — Comme un
moment lumineux, comme des cloches
qui sonnent, comme la lumiére & tra-
vers le bout des doigts», répond
t-elle. Le monde de Louisa est celui
de la proximité: il faut pouvoir lire les
[evres, toucher le dos du chanteur de
rap, et la gorge de son amie chanteuse
lyrique. Filmé la plupart du temps en
longue focale, Louisa fait corps avec la
jeune fille et ses sensations. Au plus
prés de la peau, comme sur le point
de la toucher, la caméra se proméne
sur les visages, isole le mouvement
indéchiffrable des lévres, s'attarde
sur les mains de Louisa qui écoutent,
au contact de l'enceinte vibrante du
studio. Parfois la pellicule se voile
ou bruisse d'un grain argentique. La

Louisa
de Katharina Pethke

ROUTE DU DOC
Mer - 21h - Salle 2

FILMER, AGIR

Ils sont sept clandestins, arrivés en-
semble d'lran ou d'Arménie, réfugiés
depuis sept mois dans la «Pension
d’Amir», une buanderie transfor-
mée en appartement dans un sous-
sol d'Athénes. Ils vivent la, confinés,
excédés par la proximité, empéchés
de tous cbtés. Ils se heurtent chaque
jour aux grilles de ['Europe. Il y a, tout
d'abord, les barreaux des fenétres
de lappartement, ou vit a l'abri des
regards cette étrange famille recom-
posée; ceux de la prison d'ou lun
revient et ot il risque au moindre faux
pas de retourner. Il y a les grilles qui
s'érigent devant les bureaux de la
police de limmigration, sur lesquelles
se ruent chaque jour des centaines
de sans-papiers; celles rehaussées
de barbelés du port que certains ano-
nymes gravissent subrepticement
Sous nos yeux, pour embarquer clan-
destinement vers le nord; celles de
I'Agence des Nations Unies pour les

bande son se peuple de légers bruits
parasites, frottements réguliers évo-
quant la musique concréte, ou siffle-
ments d'acouphénes.

Mieux qu'un vain mime de la surdité,
le portrait fait montre, avec ces pro-
cédés, d'une véritable empathie pour
son modele. Au départ sous-tendu par
une curiosité admirative un peu res-
treinte («comment fait-elle ?»), notre
regard, aiguillé par cette approche
sensible, s'est rapidement lesté d'un
autre souci, que relaie dans le film la
parole des parents. La confrontation
de Louisa a son pére d'abord, puis a sa
mere, donne lieu a deux belles scenes
d'affection lardées de maladresses. Ils
voient d'un ceil légérement interloqué
leur fille, élevée comme une valide,
rejeter limage de normalité qu'ils lui
ont toujours renvoyée et s'ouvrir a la
culture sourde: Louisa commence a
apprendre la langue des signes a l'uni-
versité, milite pour le sous-titrage a
la télévision, et refuse pour finir de se
faire «réparer»; elle redoute, explique
t-elle a une amie, que les implants
cochléaires dénaturent sa perception

Réfugiés, devant lesquelles deux clan-
destins s'affament, la bouche cousue
par un fil. Ces grilles trouvent leur
répondant dans les frontiéres dessi-
nées sur une feuille de papier et le
damier complexe tracé sur le pas-
seport suisse du réalisateur. Kaveh
Bakhtiari filme, & grands renforts de
barbelés, de portes closes, de pan-
neaux «sens interdit» et «interdiction
de stationner», une Europe de lex-
clusion et de la coercition, ou ne se
croisent que des policiers. Le cousin

L'Escale
de Kaveh Bakhtiari

EXPERIENCES DU REGARD
Mer — 10h15 - Salle 3

de la musique. Mais, dans ['habitacle
d'une voiture, tandis que limage est
devenue aveugle, seulement parcou-
rue des taches de lumiéres de la cir-
culation, Louisa confie a la réalisatrice
(qui, on le sait par ailleurs, est sa sceur
afnée) ses doutes quant a son choix
et sa colére face au déni de la part
d'elle-méme dans lequel son éduca-
tion l'a entretenue. «Contre qui diriger
cette colere”, demande t-elle?
Comment faire avec le regard des
autres quand une part de nous-mémes
(la part sourde) est invisible ? Louisa en
dernier lieu est lhistoire d'un affran-
chissement. Eloquemment, lorsque peu
avant la fin du film la jeune fille fait un
exposé sur I'émancipation, son regard
pointe dans notre direction. Le dernier
plan la montre de nouveau derriére
une vitre — mais cette fois il s'agit de
celle que Louisa a délibérément inter-
posée entre elle et notre regard.

Antoine Raimbault
Photo: Martina Rigoli

du réalisateur, Mohsen, au sourire
tristement figé par une cicatrice de
'enfance, saisit l'essence de ce terri-
toire: «rester ici ne méne nulle part.»
La Gréce n'était qu'une escale, un
passage obligé dans l'esprit des pro-
tagonistes, en route vers ['Europe du
Nord: elle est le caveau de leurs illu-
sions. Le titre anglais du film (Stop-
Over) pourrait s'entendre: Stop. Over.

Kaveh Bakhtiari a partagé pendant
une année de tournage, presque
sans interruption, la vie de «la pen-
sion d'’Amir». A la fois européen et
iranien, réalisateur et «homme de la
famille», il occupe une place singuliére
qui lui permet un cinéma dimmer-
sion totale, au plus prés de ses per-
sonnages et de la folie qui guette la
condition d’homme reclus et traqué.
Rassoul, Kamran, Farshad, Yasser,
Jahan, Gayana et Mohsen nous sont
présentés individuellement par Amir,



propriétaire de la pension et figure
paternelle de transition. Nous les sui-
vons au gré des échecs, des abandons
et des succés. Comme Amir, nous les
perdrons un a un. La plupart attendent
depuis des mois, d'autres depuis des
années, de récupérer un passeport
doté d'une photographie suffisam-
ment ressemblante pour tromper les
douaniers. De la coiffure a la couleur
des yeux, les protagonistes se trans-
forment physiquement pour épouser
ces nouvelles identités. Entiérement
tendu vers la possibilité des départs,
le récit a le souffle court des films
d'évasion ou de survie, avec lesquels il

17h30
BLUE BAR
Important
On numeérise vos films !

Réalisateurs, producteurs, vous étes
conviés a rencontrer Alain Carou,
du département Audiovisuel de la
BNF, a linvitation de la Maison du

Doc pour mettre en place la politique
d'archivage numérique de vos fonds.

Les photographies du festival,
d’'Héléne Motteau,
sont exposées toute la semaine
dans les halls des salles 1 et 3
et au Blue Bar.
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partage l'unité de lieu et d'action. C'est
pourtant sans sacrifier au suspense
que s'ouvre LEscale. Au moment du
montage, la destinée de Mohsen est
scellée: «Il y a trois ans, mon cousin
était bloqué en Europe avec d'autres
migrants. A [époque, il n'avait pas
décidé d'abandonner et de retourner
en Iran. A [époque, il était encore
vivant.» annonce un carton en ouver-
ture du film.

Dans une intervention qu'il donnait
récemment au Collége International de
Philosophie, Emmanuel Burdeau s'in-
terrogeait sur les nouveaux contours

de la morale au cinéma, question
notamment liée & lallegement des
outils: «Il existe une vieille alterna-
tive, dans la pensée et dans l'éthique
du cinéma, qui dit & peu prés: filmer
ou agir il faut choisir, on ne peut faire
lun et lautre a la fois. Serge Daney
la résumé dune formule géniale:
filmer, disait-il, c'est bien souvent
«non-assister une personne en dan-
ger» (..) Que se passe-t-il lorsque,
grace a lavenement du numérique,
les caméras sont devenues assez
légéres et petites pour pouvoir filmer
d'une main, et de l'autre parer au dan-
ger qui vous menace ou menace VoS
amis? De quelle maniére se trouvent
alors redéfinis les rapports du cinéma
a ses limites, notamment morales ?»
L Escale apporte de précieux matériaux
a ce débat touchant & l'exposition du
lien noué par la caméra entre filmeur
et filmés. Agir ou filmer, sachant que
lun n'a pas sur lautre le privilege
de lefficace, la caméra soutenant le
moral des uns, quand le secours d'un
autre commande l‘abandon du tour-
nage. Le film porte la trace de cette
oscillation entre deux modes d'accom-
pagnement, ouvrant peut-étre la voie
d'une nouvelle morale documentaire.

Bénédicte Hazé
Photo: Michael Bryan
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« Mon seul espoir, cest mon charbon »

A la frontiere amazonienne du Pérou, pour survenir aux besoins de sa famille, une femme produit du
charbon dans un contexte économique implacable. Bénédicte Liénard et Mary Jiménez filment son

labeur quotidien.

Le film se déroule & Pucallpa, a la frontiere de 'Ama-
zonie péruvienne. Qu'est ce qui vous relie a ce lieu?

Bénédicte Liénard — Nous avons rencontré Théolinda,
la grand-meére, et sa fille Nancy, les protagonistes de
Sobre las Brasas, pendant qu'on tournait un autre film,
D'Arbres et de Charbon, un film autobiographique dans
lequel il y avait l'idée d'un appel a la forét. Nous étions
parties dans la forét amazonienne et sur les rives de
Rio Ucayali nous avons croisé Théodolinda se tenant
en équilibre sur des planches. Une conversation s'est
engagée. C'était comme si on s'était reconnues, comme
un appel profond, inconscient.

Comment avez-vous procédé pour installer la compli-
cité dans le travail avec les protagonistes ?

B.L. = Nous avons travaillé en commun. On leur disait
«On va filmer telle situation, telle conversation», on
posait la caméra et ils reproduisaient leurs dialogues
quotidiens tout en entrant dans une dimension de jeu
qui ne les dénaturait pas pour autant. Bien sdr, il fal-
lait s'adapter, raccourcir certaines scenes: ils com-
prenaient trés bien ces besoins. Ce qui les pousse, en
fin de compte, & développer une interprétation de leur
propre vie. Il faut préciser que, malgré ces exigences,
cette remise en scéne minimale, tout s'inventait au
moment méme au gré des événements; et tout ne
venait pas nécessairement de nous: par exemple, la
grande scéne de sudation, c’est Julio qui nous l'a pro-
posée. Autre anecdote: un canard, un jour, est entré
dans la maison, et on a décidé de linclure dans le
film; heureusement, c'était un merveilleux acteur, et
quand on l'a filmé, il a refait exactement son entrée
du matin. Ca n'a demandé qu'une seule prise, un plan-
séquence avec une traversée de la maison. Donc,
pour résumer, tout les moments du film ont été,
originellement, vécus, puis par la suite transformés
cinématographiquement.

Mary Jiménez - On avait bien vu que pour leur donner
toute la liberté nécessaire et en méme temps, ne pas
les distraire avec des problémes de mise en place par
rapport aux mouvements d'une caméra, c'était beau-
coup mieux d'avoir un parti pris de plans fixes. Cela

Sur des braises
de Mary Jiménez et Bénédicte Liénard

LE PEUPLE A L'ECRAN?
Mer - 10n00 - Salle 2
Mer - 21h30 - Salle 4

permet d'avoir un minimum de problémes techniques,
assumés par une équipe elle-méme minimale. Et a par-
tir de 1a le film peut aller a l'essentiel, et tout montrer
de la maniére la plus simple qui soit.

B. L. - C'est en affirmant le cadre qu'on le libére. Les
protagonistes, en reconnaissant le dispositif, sont plus
libres de jouer avec.

Combien de temps a duré le tournage ?

M. J. = On les a vus une fois par an pendant trois
ans, a chaque fois pour des périodes d'un mois et
demi, deux mois. Le projet initial tournait autour de
Théodolinda, cette grand-mére fabriquante de char-
bon. C'est une véritable aventuriére qui a été chercher
de l'or, a cotoyé les terroristes et a eu des plantations
de coca. Quand on est arrivées pour tourner le film,
Théo avait les pieds brilés et n'était pas au charbon.
On ne savait pas qu'elle voulait quitter le village.

Donc vous avez changé d'héroine en vous concentrant
sur sa fille?

M.J. = Oui. Pour les dossiers de financement, on doit
préciser ce que l'on va faire. Mais ici, le film n'était
pas écrit a l'avance, non programmé, et donc ouvert
a tout ce qu'il y a de fluctuation dans le réel, l'aven-
ture du tournage. Le véritable travail consiste, de toute
fagon, dans la rencontre, et la souplesse qu'elle appelle.
La premiere fois qu'on a fait jouer Théo pendant les
repérages, elle s'est exprimée comme dans les téléno-
velas parce que ce sont les seules références de jeu
dont elle dispose. On lui a demandé du naturel, elle a
compris, la relation a évolué. Un jour, elles nous ont
demandé pourquoi on voulait filmer leur vie, on a dd
leur expliquer qu'elles représentaient quelque chose
d'inconnu en Occident, et méme pour une large mesure
en Amérique latine. On trouve de plus en plus d'images
de peuples en lutte. Mais de ce type de labeur, il n'y
en a aucune.

Vous montrez aussi une énorme solitude dans la lutte...

B.L. - L'argent est le sujet du film et la survie en est
le théeme. Dans le film Nancy dit «Mon seul espoir,
c'est mon charbon.» Ces gens travaillent parfois trois
jours sans manger, dans une chaleur écrasante. Ils
sont écrasés par le capitalisme. Ce sont des fabricants
de charbon de bois qui dépendent d'un grossiste, qui
lui-méme dépend du marché de Lima, qui est a son
tour dicté par des instances économiques auxquelles
eux ne comprennent rien; a cela s'ajoute le fait que ce
marché périclite a grande vitesse. Nancy ne savait pas
compter. Dés qu'elle gagnait de l'argent avec un sac de



charbon, elle se précipitait au marché pour acheter de
quoi manger. Mais un petit indépendant doit épargner
pour acheter ses matiéres premiéres. Comment tenir si
tu ne sais ni calculer, ni faire une addition? La grande
solitude de Nancy vient aussi d'un manque d'éducation.
On lui a achété un crayon, une calculette et un cahier.
On lui a donné des cours de mathématiques tous les
soirs pour qu'elle puisse faire sa colonne de dépenses.
Et la seule fois ou on l'a vue en larmes c'est quand elle
a compris qu'en fait elle ne gagnait rien.

M.J. = Nous pensons que quand les gens sont dans un
film, méme un documentaire, il s'agit d'un travail qui
dés lors mérite salaire. On voulait les payer de deux
fagons: pendant le tournage, on leur donnait exacte-
ment ce qu'ils gagnaient par jour dans leur travail. Puis
a la fin du film, on a donné de quoi financer un nouveau
mode de production, a plus grande échelle.

Votre protagoniste principale rappelle Sisyphe. Il y a
une dimension mythologique dans votre film.

M.J. = Le mythe est omniprésent la-bas. Au début
du film, on parle de la [égende du pauijil, le poulet au
sein duquel on va trouver la pépite et qui nous ren-
dra peut-étre riche demain. Théo nous a raconté une
histoire extraordinaire, qu'on pourrait utiliser comme
métaphore du capitalisme. Les américains sont venus
avec un poulpe et l'ont lancé dans la riviere. Ce poulpe
a grandit et a eu sept tétes puis s'est installé devant
Pucallpa. Il a rongé les rives pour anéantir le village,

mais les habitants 'ont dynamité.

B.L. - En fait il y a une érosion a Pucallpa. La ville,
le port bougent, c'est vrai. Les américains ont essayé
de faire un élévage de poulpes en eau douce dans le
fleuve, c'est vrai. Mais pour elle, c'est le poulpe des
américains qui mange la ville. Ces mythes sont des
modes d'emploi, de lecture.

M.J. - Le film s'inscrit encore, malgré tout, dans le
cadre de la pensée occidentale, il ne refléte pas encore
la démesure de la pensée latino-américaine. Dans
notre prochain film, nous allons aborder le mélange de
nature, de chaleur et d’excentricité que l'on rencontre
dans ce lieu.

Propos recueillis par Anita Jans
Photographie: Milena Vergara Santiago
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LE CHANT DU SIGNE

«Le cinéma est une saturation de

signes magnifiques qui baignent dans
la lumiere de leur absence d'expli-
cation». De quelle nature est cette
lumiére dont parle Manoel de Oliveira,
qui n'éclaire que lorsque le rideau du
sens est tiré? Que deviennent les
signes quand ils se contentent de
nous faire signe, de capter l'attention
du spectateur sans autre motif que

FRAGMENTS D'UNE CEUVRE:
Ute Aurand et Margaret Tait
Mer - 10h et 21h - Salle 1
Mer - 14h45 - Salle 5

celui d'étre regardés, pour eux-méme,
pour rien? Ils sont rendus, nous dit
Oliveira, a leur magnificence. Comme
la poésie symboliste mobilise les mots
d'abord pour leur sonorité, les images
du cinéma de Tait et Aurand exposent
les choses d'abord pour les accidents
de lumiere qui les rendent visibles.
Mais pas seulement: linsensé est
une surface lisse qui, offrant peu de
prise a l'attention, l'autorise a flotter.
Dés lors parmi les images de Tait et
Aurand se glissent celles de nos réve-
ries. Aux jeux d'enfants, aux portraits
de famille, aux voyages, aux contem-
plations bucoliques et urbaines des
cinéastes, se mélent nos souvenirs. Le
cinéma cesse de «substituer a notre
regard un monde qui s'accorde a notre

désir» mais accueille plutét en son
sein les fantaisies de ce désir, offre
un pays a leur vagabondage.

Tait est un pays sémillant et ven-
teux, ou régne un éternel été, ol un
ciel saturé de chants d'oiseaux rejoint
les entétants refrains de chansons
populaires, o méme ['évocation de la
guerre d'Espagne, sur le pas réglé des
anciens combattants, conserve une
tonalité joyeuse. Les grands-meéres
s'y délectent de bonbons patiem-
ment décollés de leur emballage, et
d'étranges figures dessinées dansent
en suivant les vibrations d'une voix-off
qui les défait, au gré d'un poéme, en
simples traits qui s'agencent de nou-
veau pour former une nouvelle créa-
ture. C'est un pays ol se préserve,
sous les auspices d'une vie en famille,
l'espiéglerie enfantine, jusque dans les
lettres en bois peint des génériques,
mais ou l«innocence” des jeunes
anglaises est également «incense», un
encens capiteux, et ot des cris d'enfants
inquiétent les bonds désordonnés d'un
marteau pilon. La caméra de Margaret
Tait fragmente un monde domestique
qu'elle semble indéfiniment redécouvrir
au gré des changements de distance
et de point de vue. Ses films piquent
la part d'enfance du spectateur. On y
renoue avec le golt des expériences,
laventure guettée depuis le seuil et le
coin de la rue, avec la curiosité mélée
d'effroi d'une vie jamais blasée.

Le pays d'Aurand, c'est celui de Tait
parti en guerre. Sa musique court le
long d'un tempo pressé, de rythmes
syncopés. Auteur de journaux filmés
elle méle également les visages aux
sourires familiers, les jardins quiets,
les jeux d'enfants. Mais les portraits
de ses parents ou de ses enfants sont
malmenés par le bégaiement d'une
image qui ne cesse de s'interrompre
et de reprendre, par des raccords ou
les plans successifs se chevauchent
en surimpression. Quelque chose
de furieux et d'impatient habite son
cinéma, qui la pousse vers d'autres
horizons. Sa géographie n'est plus
seulement, comme chez Tait, celle
de lintimité domestique, mais celle
du nomadisme, de lexploration de
territoires lointains, lInde, le Japon,
a la rencontre d'autres vies, a leur



tour filmées dans leur quotidien. Elle
explore jusqu'a lenvers cauchemar-
desque de ses voyages: le cliché tou-
ristique épinglé en cartes postales
stroboscopiques de la Place Rouge, de
la Concorde, de Londres et Berlin, ot
des starlettes de magazine explorent
toutes les maniéres de tourner en
rond.

Tait et Aurand appartiennent a
deux générations. L'une vivait dans
le monde confiant des trente glo-
rieuses ou s'apaisait le souvenir des
guerres. L'autre vit dans la déchirure
d'un temps ou la mégalomanie pros-
pére sur la misére, et le tremblement
de ses films est comme le symptéme
d'une angoisse qui grandit. La méme

attention est portée a la splendeur
de linsignifiant, mais Aurand arrache
a leur quiétude les objets du monde
pour les faire tourner dans son kaléi-
doscope qui les affole.

Antoine Garraud
Photo: Mickael Soyez

SUR-LE-CHAMP: L son

Collaborant aux Etats Généraux depuis 25 ans, Dominique
Laperche assure cette année le bon déroulement de la
diffusion des films dans la salle 3. Formateur en son au
GRETA, il fournit aussi le festival en matériel de sonorisa-
tion. Quel est le travail nécessaire a une bonne diffusion
du son dans les salles ?

Quel est votre travail pendant le festival ?

Dominique Laperche - Mon travail consiste a équiper une
partie des salles en matériel de sonorisation, a préparer la
diffusion des films - aussi bien en pellicule qu'en vidéo -,
mais aussi a assurer l'enregistrement des débats, et si
besoin la diffusion de la traduction simultanée.

Depuis 25 ans, les techniques ont beaucoup changé..

Oui, énormément. Avec la vidéo, il y a eu une période ol
on a vu arriver beaucoup de cartons VHS, ce qui était tres
encombrant. Maintenant, c'est le numérique. D'année en
année, on voit malheureusement de plus en plus dispa-
raftre la pellicule.

Le son est-il meilleur en pellicule ?

Ca dépend ; en passant au numérique, il y a
parfois des sons remasterisés qui ont perdu
leur couleur. Je suis un nostalgique du son
optique. Il s'agit un peu de la méme différence
qu'entre un disque vinyle et un CD: le son
numérique est plus compressé.

Quel est le type d'installation présent dans
les salles ?

Toutes les salles sont équipées en stéréo.
Sauf la salle 1, qui est une salle de cinéma
permanente et qui est équipée en 5.1 : le son
de la copie est réparti entre six canaux diffé-
rents, qui correspondent a autant de places
pour les enceintes dans la salle. On ne regoit
que tres peu de films dans ce format, rare-
ment utilisé en documentaire. Si c'est le cas,
ils sont programmés en salle 1.

Comment se passent les essais avec les réalisateurs ?

Normalement, il n'y a pas besoin de retouches particu-
lieres. Si la copie n'est pas finalisée, si on nous signale un
probleme, par exemple de saturation, on va repérer le pas-
sage avec le réalisateur et on prévoit d'agir pour intervenir
& ce moment-la.

Le réalisateur nous indique aussi le niveau sonore qu'il
désire. Il y a deux ans, Stefano Savona voulait par exemple
que le volume des slogans dans son film Tahrir soit poussé
au maximum supportable.

Une fois, pendant qu'on faisait des essais sur un film, un
petit monsieur est venu s'asseoir dans la salle. Je lui ai dit
qu'il devait revenir plus tard. Il a répondu que ¢a l'intéres-
sait : c'était lui qui avait fait les captations ! Il s'agissait
de Bruno Monsaingeon, un réalisateur de documentaires
sur des musiciens classiques, notamment Glenn Gould. Il
retrouvait dans la salle le son qu'il avait enregistré et était
trés content de la diffusion. De la part d'un réalisateur et
grand musicien classique comme lui, ce compliment fait
toujours plaisir!

Propos recueillis par Gabrielle Pinto et Pierre Commault
Photo: Héléne Motteau
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- LE REVEIL DU PETIT ZEBU

Les sensations d'une enfance a

la campagne, dans une maison
ouverte aux quatre vents: des
plans fixes qui explorent la texture
et la couleur du lieu accompagnent
une voix fraiche, posée, qui se
méle aux rires de la meére, aux
anecdotes du frére. Un chemin de
terre, des murs solides, une large
lumiére: des motifs rassurants,
immédiatement évocateurs. Mais
la réalisatrice, Perrine Michel, ne
participe pas a cette remémora-
tion. Elle ne se souvient pas: on
comprend que ce que l'on voit est
une image-écran, une fagade. Et
pour nous amener a voir derriére
[écran, & contourner la facade,
sa voix se dédouble, 'une sonore,
publique, acceptable, et lautre
chuchotée, troublée, libérant peu
a peu les secrets et les doutes.
Ce dédoublement du récit invite
a étre attentif a des détails qui
depuis le début du film auraient
dG nous alerter. Les vitres
embuées arrétent le regard. Les
personnages — la narratrice elle-
méme, mais aussi sa mére et son
frére — restent hors champ. Des
motifs plus sombres surgissent: le
vieux chéne, le puits, des insectes.
Un montage fin et discret les
fait apparaftre puis disparaftre,

comme une obsession. Les effets
de lumiere enlisent la narration
dans un temps immobile. Des
surcadrages, des gros plans sur
un mur ou un carrelage bouchent
l'image. Sous la surface miroitante
des souvenirs d'enfance, se glisse
une réalité crue, de celles qui ne
doivent pas se dire. Sa violence
fait basculer le film. Mais parce
qu'il est recouvert de silence,
le traumatisme est redoublé.
Refoulée, la colére va lentement
se retourner contre la réalisa-
trice, en l'enfermant dans le fan-
tasme d'un dispositif de complot.
Les coupables, ce sont la droite
réactionnaire, les sarkozystes, les
porteurs de cravate. La radio la
persécute, des micros sont instal-
lés partout, le regard des autres
est insupportable. La société? Un
groupe de comploteurs. L'hopital?
Des empoisonneurs.

Sa vérité, Perrine Michel la
confronte sans complaisance a
des regards qui écrivent avec
la méme matiére un autre récit.
Ceux de sa mére et de son frére
évoquent avec plaisir les anec-
dotes de son enfance. Ceux des
médecins psychiatres disséquent
les symptémes de sa «“bouffée

délirante» pour les faire corres-
pondre & leurs diagnostics.
Comme elle passerait le doigt
sur une cicatrice, elle explore la
coupure entre sa vision et celle
des autres, mais également la
suture qui les rend indissociables.
Cette polyphonie est organisée
principalement par le son, par la
superposition des voix: celles
captées sur le vif, opposées a
celle de la réalisatrice en voix off.
Deux récits, envers et endroit,
qui se contredisent souvent, mais
s'éclairent parfois. Ainsi la petite
comptine du début du film: «Fais
dodo, petit zébu, tu cours trop,
c'est défendu», que l'on accueille
alors comme une tranquille ber-
ceuse, s'entend différemment lors
du générique de fin. Cette circula-
tion constante du sens releve d'une
esthétique du collage: condensa-
tion de motifs hétérogénes par le
biais du montage; surdétermina-
tion de chaque plan, qui accepte
plusieurs niveaux d'interprétation;
déplacement du sens dun élé-
ment sur l'autre, grace a la récur-
rence de motifs symboliques. Ce
processus de composition va de
pair avec une reconstruction de
sa propre histoire. On retrouve
ce collage lorsque surgissent, a
la mi-temps du film, des petites
scénes d'animation qui «“cui-
sinent» — dans une caisse, une
marmite, avec de la farine ou de
la sauce tomate - des images
publicitaires, des objets du quo-
tidien, autant de hiéroglyphes
ou de symboles enchevétrés en

Lame de fond
de Perrine Michel

EXPERIENCES DU REGARD
Jeu — 10h00 - Salle 2
Jeu — 21h30 - Salle 4



de complexes rébus. Des collages
papier enfin, couvrent les murs de son
appartement. Ils affirment peu a peu
un point de vue unifié, prenant le pas
sur les discours médicaux. Pour faire
ce film, Perrine Michel sort de I'hdpi-
tal: la démarche de réalisation devient
thérapeutique.

Lame de fond effectue une prise de

distance. L'eil de la réalisatrice, der-
riere lobjectif de la caméra, accuse

RESTES

tout autant qu’il se protége. Deés
les premiers plans du film, il nous
entrafne avec elle lorsque, dans la
maison familiale, nous lentendons
chuchoter, avec son frere, devant une
vitre barbouillée de pluie. Elle nous
rend témoin de ce dont personne n'a
voulu étre témoin: son traumatisme et
son délire; la maniére dont son délire
s'enracine profondément dans son
traumatisme. Mais elle est également
attentive & s'en détacher. Elle ne sait

REGARDS ALLEMANDS - EPISODE 1

«Comment ¢a passe?», demande le
cinéaste (allemand) au paysage (quel-
conque). Question qui se poursuit en un
«comment montrer?»: qu'est-ce qui
affleure ici ou la, de quoi l'image est-
elle le carbone 14. Non pas «qu'est-ce
qui se passe ?» — probléme de l'action,
de la fiction ou des documentaires
dramatiques — mais «qu'est-ce qui
passe?». Question que partage, au
fond, tout film, mais que certains des
échantillons germains ici présentés
posent avec plus dinsistance. Films
d'ascétes plus que d'esthétes, scru-
tateurs sans emphase, attachés aux
seules rémanences.

Le passé ne cesse de passer: Philip
Scheffner en semble convaincu, lui qui,
vingt ans aprés les faits, va filmer les
lieux d'une sordide affaire de meurtre
déguisé en accident. Revision est une
contre-enquéte, se voudrait méme
réparation a légard de Roumains
victimes de toutes les avanies que ['0s-
tracisme engendre. L'histoire, d'avoir
été mille fois répétée, connaft plu-
sieurs versions, et nombreux sont les
témoins appelés a la barre de 'image:
spectateurs ou acteurs, Allemands
et Roumains; tous racontent, ou
écoutent de précédents témoignages
sur bande-sonore, dévoilent peu a
peu les dessous du crime, la vie des
morts. La majeure partie du film
consiste en ces entretiens, mais son
ceeur est ailleurs, dans ce qu'il faudrait
appeler une reconstitution in absen-
tia: intermédes obéissant a une autre
grammaire, loin du style reportage qui

préside au reste, variations de plans
fixes sur le décor du drame, champs
de mars et d'éoliennes, redécoupant a
linfini la scéne alors qu'une voix-off
énonce inlassablement les faits, et ce
faisant dénonce (lois infames, meeurs
coupables). Exercice stratographique
qui tente par la redite et le revu de
faire revenir ce passé qui continue
dlirriguer ces champs: le cinéma ne
semble pouvoir produire d'autres
preuves que géologiques. C'est dans
la méme direction que s'avance Une
lettre d’Allemagne de Sebastian Mez:
trois lettres plutdét qu'une, de trois
femmes séduites puis prostituées en
terre allemande, qui, en trois chapitres
—-nostalgie, départ, résignation—,
narrent les stations de ce calvaire.
Et retragcant un parcours ces paroles
drainent des images qui, plutdt que
d'attester —qu'y a-t-il a prouver,
sinon une douleur quiimages ni mots
ne peuvent atteindre- désignent et
'effacement et la survivance: images
de lieux gardant les traces de ce pas-
sage, et ne le pouvant faire que par
le biais d'un évidement: plans fixes et
dépeuplés sur des intérieurs délais-
sés, des chambres de passe ou ne se
laisse voir, au mieux, qu'un bout de
jambe: maniere d'accéder au réel par
sa négation, pour laisser apparaftre
ce qui persiste aprés l'évanouisse-
ment. Le plan fixe découpe alors des
blocs de temps.

Le panoramique alors s‘attache a
d'autres types de passages, s'effec-
tuant dans l'espace plutdt que dans le

plus ce qui est vrai, car elle a oublié
une grande partie de son enfance.
Honnéte vis-a-vis d'une mémoire
lézardée, elle nous améne a douter de
ce que l'on aura vu et entendu, et donc
cru.

Gaélle Rilliard
Photo: Nathalie Postic

temps: formule trouvée par Gerhard
Friedl, qui & la question «olU passe
largent?» répond, dans Wolff von
Amerongen est-t-il coupable de fail-
lite frauduleuse ? de maniere littérale:
il passe de main en main, d'un lieu a
l'autre, bref, de p(r)oche en p(rloche.
Il y a eu malversation avec certains
capitaux: Fried! retrace leur aventure
depuis l'aurore du siecle dernier, leur
circulation a travers personnes et ins-
titutions, périple narré par une voix-off
claire, neutre, monotone, ininterrom-
pue, flux d'informations isomorphes
aux flux d'argent exposés. Les pano-
ramiques miment cette migration. Ils
panotent sur tous les types d'espaces
économiques, CBD, bureaux, banques,
installations industrielles ou militaires,
les uns aprés les autres, s'enchaf-
nant sans se suivre. Images déliées
les unes des autres, raccordées par
le seul arbitraire du montage, et défi-
lant sur un autre plan que celui du
discours: car si largent voyage et
finit par tout contaminer, il passe par
d'autres canaux que ceux de la conti-
guité spatiale, et le premier souci du
film est de figurer les connexions qui
lui sont propres: passages qui, jus-
tement, ne peuvent apparaitre que
dans l'absence de raccords immédiats.
Souci qui en fait naTtre un autre: com-
ment faire apparaftre l'argent, incar-
ner a limage ce Capital qui, Marx dixit,
est l'abstraction par excellence. Souci
que partage Kluge, qui l'affronte plus
frontalement. Eisenstein eut un réve
resté enrade, adapter Le Capital. De ce
souhait Kluge a reprit la lettre morte,



les carnets laissés par le cinéaste,
pour le réaliser en le déconstruisant:
Nouvelles de l'idéologie de |antiquité —
Marx / Eisenstein / Le Capital adapte
autant l'adaptation que le texte -
source, comme il en appelle a d'autres
références — Lucréce, Schiller, Brecht,
Enzensberger, tous convoqués pour
résoudre le probléeme de la figuration
de l'abstrait (le Capital comme argent
et comme concept), de la théorie faite
poésie. S’en suit un film hybride, aléa-
toire dans son déroulement, a l'esthé-
tique plurielle, pastiche d'Eisenstein
(nuées de cartons), variations techno,
vrais et faux entretiens, film en abyme,
prises de vue sur des images-fétiches,
lectures de morceaux choisis du
marxisme: film saturé de texte, et qui

semble n'avoir d'autre question que
lintrication du discours et de limage,
au profit de ce que pourrait étre un
cinéma théoriciste, récupérant et les
atouts conceptuels du texte et 'avan-
tageuse évidence de l'image.

Schématisons: lidée de critique s'en-
tend, dans nos contrées, maniére
Voltaire: ['Allemagne de ce point de
vue aurait loreille kantienne, et son
cinéma critique n'aurait rien du bat-
tage ironique qui se fait sur nos
écrans et cathodes, mais, plus rigou-
reusement, s'attacherait aux condi-
tions de possibilité figurative: que
peut montrer une image, qu'est-ce
qui point dans ce qu'elle présente.
Notre Godard national peine a ne pas

DE LA MUSIQUE AVANT TOUTE CHOSE

Drahomfra Vihanovad filme les gens
dans leur intimité et au travail.
L'Histoire de la Tchécoslovaquie n'est
jamais abordée de maniére frontale (la
censure exerce ses droits), mais elle
s'écrit de maniére oblique et subtile.
Sur le mode de la fugue, la cinéaste lie
le destin de ses personnages grace au
retour de motifs analogues d'un film
a lautre, dessinant contre le peuple
officiel l'image d'un peuple différent.

Composée de fictions et de documen-
taires, l'ceuvre déploie une variété de
personnages habités par la passion
de leur métier. A limage de la réali-
satrice, ils sont des marginaux talen-
tueux, passionnés, souvent hantés par
le doute, qui questionnent la société
tchéque et le sens de la vie. Qu'est-ce
que la vocation? L'accomplissement
personnel? En réponse lceuvre éta-
blit des ponts d'un film a l'autre tout
en jouant de contrastes et d'oppo-
sitions. Dans le premier film de
Vihanovd, Fugue on the Black Key,
'Africain Fati Farrari est venu étudier
le piano en Tchécoslovaquie. Exultant
de jeunesse et d'énergie, il arpente
fierement les rues de Prague, comme
indifférent aux brimades racistes que
les Tcheques lui infligent quotidien-
nement. Franz Eimann, dans Daily /
appear before your face, le film le plus

récent de la cinéaste, est, i, un vieil
homme traumatisé par la Seconde
Guerre Mondiale, puis par son exil
forcé de Bohéme pendant plus de dix
ans et qui est enfin revenu chez lui. A
vingt années de distance les destinées
des deux hommes se répondent.

Vihanové filme des artistes: un réa-
lisateur, des pianistes, une poétesse,
une chanteuse de jazz aussi bien que
les mineurs qui creusent les tunnels
du métro de Prague, les employés du
traiteur de Dukonavy, une scientifique.
Leurs portraits successifs dépeignent
les obsessions de la cinéaste pour le
talent et la ferveur au travail pensés
comme des éléments déterminants
dans la trajectoire d'une vie. Le topos
du destin est le refrain de son ceuvre,
évoqué dés le seuil de ses films.
«Combien de doigts a le destin?»
demande le héros de Fugue on the
black Key. Dans une tonalité opposée,
le protagoniste de A Wasted Sunday
énonce «Personne ne peut décider du
jour de sa mort», ce qui le condamne
aussitot.

La réalisatrice s'attache a caracté-
riser ces personnages exceptionnels
en saisissant les rites de leur vie
quotidienne — le lever, le coucher, la
toilette, le maquillage, la préparation

pindariser sur le mauvais sort fait au
monde; les cinéastes allemands de
cet été ne sont pas moins critiques,
mais le sont autrement: exit le pathos,
les discours mordants et corrosifs, ne
reste que l'observation détaillée des
choses, et ce dans les limites autori-
sées par la raison cinématographique.

Gabriel Bortzmeyer
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des diners. Parfois les décors de ces
sceénes sont identiques, comme dans
Fugue on the Black Key, Searching et
Variation on the Theme ou les person-
nages découvrent la méme scéne de
théatre ol ils vont donner un con-
cert de piano. Le méme escalier est
filmé par deux fois dans Fugue on the
black key et Questions for Two Women.
Des objets apparaissent puis réap-
paraissent au sein d'un méme film
mais aussi ailleurs — des miroirs, des
instruments de travail, contribuant a
construire 'unité d'une ceuvre.

L'ennui, le désceuvrement, construi-
sent le contrepoint originel de son
ceuvre dans le film Wasted Sunday en
1968. Alors qu'elle vient d'achever
ses études de cinéma, elle tourne ce
premier long métrage de fiction (en
avancant une lecture trés critique
du régime tcheque) qui raconte le
dimanche tragique d'un jeune officier
qui s'ennuie, désespéré par l'absurdité
de la seule mission qu'on lui confie:
interpeller deux jeunes Polonaises
parce qu'elles bronzent seins nus
dans un champ et les cuisiner pendant
des heures. Le film, tourné pendant le
Printemps de Prague, est interdit par
la censure avant méme sa projection.
Dés lors, Vihanova n'est plus autori-
sée qu'a réaliser des documentaires



dans lesquels elle épouse le pro-
gramme dicté par le «socialisme a
visage humain». Elle s'y exécute avec
malice, en poursuivant son propre
chemin: pour faire plaisir au Parti, elle
filme des travailleurs, mais pas seu-
lement. Elle choisit surtout des per-
sonnages qui s'accomplissent grace a
leur métier, tout en disséminant, ¢a et
1a, des hiatus dans le dogme commu-
niste: dans Questions for Two Women,
par exemple, une poétesse, employée
de gare écrit des poémes a son poste
de travail.

Explorant lidée qu'une certaine
maniére d'exercer librement son
métier rend meilleur, Vihanova admire
le travail collectif et lamitié dans
Conversations ol les ouvriers du
métro doivent compter les uns sur
les autres pour éviter le danger omni-
présent et supporter la pénibilité du
labeur. Puis, dans Last of the Cian,
c'est le travail physique solitaire qui
est filmé: Frantisek Kriz est le dernier
blcheron & travailler avec un cheval,
qu'il n"échangerait pour rien au monde
contre un tracteur. Il parcourt les sen-
tiers raides des montagnes de ['Aigle
accompagné de l'animal qu'il a dressé
pendant des années et qui est, dit-il,
['étre le plus cher a ses yeux.

Les artistes et la musique sont au ceeur
de l'ceuvre de Vihanov4, elle-méme
pianiste. Des chansons fonctionnent

comme témoignages sensibles d'une
époque, tel Let’'s do the locomotion
qui résonne dans l'un des troquets
ol Fati aime rejoindre ses amis pour
danser; le vieux Franz Eiman entonne
un vieil air populaire, tandis que des
chants sacrés rythment ses pas dans
la montagne ou vers ['Eglise dans Daily
{ appear before your face.

Fonction référentielle, expressive ou
choisie comme sujet méme du film, la
musique joue un réle structurant dans
'écriture méme, devenant pour la réa-
lisatrices une métaphore de son travail.
Dans Searching, en 1978, Vihanova
filme le réalisateur Frantisek Vlacil
alors qu'il tourne un film dont l'action
débute aprés le retour de Dvorjék en
Tchécoslovaquie. Vihanova établit des
correspondances entre le réalisateur,
musicien célebre, et son double fic-
tionnel, le pianiste, en les filmant en
champs/contrechamps dans la posture
du chef d'orchestre, celui qui conduit
le groupe tout en mettant en valeur
les qualités de chacun.

Les films eux-mémes s'entendent
comme des partitions musicales.
La réalisatrice joue sur le rythme
dans et entre les séquences, s'amu-
sant du tempo créé par la répétition
d'un méme plan, en couleur, en noir
et blanc, le tronquant puis le rappe-
lant plus loin dans le film. Il faut ici

se souvenir que des 1964, le film de
fin d'étude de Vihanové, Fugue on The
Black Key, s'inscrivait dans une esthé-
tique proche de La Nouvelle Vague
et de celle de Jacques Rozier dans
Adieu Philippine: des lieux réels, un
travelling morcelé suivant les déam-
bulations du personnage filmé caméra
au poing dans un élan rythmé par la
musique, des plans qui hoquettent,
se dédoublent. Ce jeune héros afri-
cain qui découvre les aléas de la vie,
et dont on entend indifféremment les
paroles et les pensées en voix off
serait-il le double tchéque du héros
de Moi un noir de Jean Rouch?

Les films de Vihanovda, nimbés par la
musique, dessinent donc une ceuvre
proche de la fugue - des varia-
tions y accompagnent le retour du
méme, écrivant la musique du monde
telle qu'elle se fit entendre dans la
Tchécoslovaquie de 1964 a 1992.

Gabrielle Pinto

Rétrospective Drahomira
Vihanova

FRAGMENT D'UNE OEUVRE
Jeudi toute la journée - Salle 5

PROPOSITIONS DE PEUPLE

Qui voulait profiter du tétu soleil lus-
sassien pour se dorer les neurones
sous le ciel des Idées aurait pu, s'il ne
I'a fait, se rendre au séminaire consacré
a cette épineuse question: qu'en est-
il du peuple projeté sur nos écrans?
Soit: quel modelé le peuple admet-il
au cinéma, de quels signes et traits
est-il porteur? Interrogation a laquelle
mille autres S'amarrent, puisque

lenjeu est de taille, et qui trouva
lesquisse d'une premiére réponse
grace aux interventions et débats de
trois penseurs qui, cheminant chacun
selon sa voie propre sur les sentiers
du concept, produisirent théorémes et
cas d'école: a savoir, Emmanuel Alloa,
Georges Didi-Huberman et Marie-José
Mondzain. Ces quelques mots pour, a
défaut de reproduire la densité et les
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méandres des raisonnements, en res-
tituer lintrigue, quand bien méme une
philosophie funambule se laisse mal
réduire sous la forme du pensum.

«Peuple”, notion polémique: l'expé-
rience le montre, le terme ne renvoie a
aucune évidence, mais a milles concep-
tions adossées les unes aux autres,
s'entrechoquant au gré des discours.



Probleme né des entrailles des deux
Révolutions du XVllle, il n'a cessé de
mettre les penseurs face au flou de
son contenu. Qui est peuple, contre
qui se dresse-t-il, de quoi est-il le
fondement? Pelote conceptuelle indé-
mélable, dont Alloa a su malgré tout
tirer quelques fils sous la forme d'une
histoire orientée vers la progressive
affirmation d'un Quart-Ordre, lie du
Tiers-Etat, groupe qui, représentant
du désordre, de ce qui ne se laisse pas
intégrer dans une quelconque forme
de gouvernement a prétention ration-
nelle, a constitué la béte noire des
philosophes du XIXe. Ceux-la, a mon-
tré Alloa avec une grande richesse de
sources, le convoquérent pour mieux
le congédier sous ['étiquette de lum-
penproletariat: objet de [anathéme
marxiste, résidu social et conceptuel,
celui qu'Alloa dénomma le «sans feu
ni lieu» a jusqu'a une époque récente
formé le repoussoir de toute concep-
tion du «vrai peuple>. Peuple négatif
donc, peuple ne parlant pas, n'étant
pas représenté, et sur lequel la pen-
sée la plus récente semble avoir opéré
un retour. En cela consistait le second
moment de lintervention du philo-
sophe: exposer les termes d'un débat
sur la représentation esthétique et
politique - sachant que ces deux figu-
rations ne se rejoignent que peu, que
le peuple figuré dans l'oeuvre différe
de celui que prétendent représenter
les élus. Ou comment représenter sans
trahir ni fausser, a supposer que cela
soit méme possible.

Inquiétude qui percait dans les trois
interventions: on connaft les mises en
scene d'Etat, les masses manipulées
par la caméra, le dangereux brio d'une
Riefenstahl. La Chine revint avec
insistance dans les interrogations,
parce qu'elle est tant le pays des films
chantant d'un air faux l'union sacrée
du peuple (le récent The Founding of
a Republic, superproduction du PCC
mythologisant l'origine) que celui abri-
tant ceux des cinéastes contemporains
qui ont le plus fait valoir les figures
d'ostracisés, mendiants, plaignants,
ermites ou migrants, contre la pré-
tendue unité égalitaire dont continue
de se targuer le pouvoir: Wang Bing
fut le plus a l'honneur, accompagné de
Zhao Liang (Pétition); dans une situa-
tion proche, celle des décombres de
'URSS, Arthur Aristakisian servit avec
Les Paumes de la mendicité d'exemple
récurrent de ce que pouvait étre un
cinéma chantant un peuple désoeuvré,

riche en figures de la grace. C'est
autour de cette notion et de bien
d’autres aussi, empruntées aux écrits
patristiques, que tournait linterven-
tion de Marie-José Mondzain qui, pour
atteindre le peuple, prit la voie d'un
grand détour: fine connaisseuse des
textes des Peres grecs, elle en exposa
les principaux concepts et les articu-
lations, le désert ou zone ou allaient
méditer les anachorétes, lidiot (qui,
insista-t-elle, n'est pas le contraire de
lintelligence, mais le signe d'un certain
rapport & la pensée), l'esseulement,
lacédie: flambant développement par
la suite appliqué au peuple, par-la
renforcé par l'apport d'une pensée qui
lui était restée étrangére: le peuple,
dans largumentaire de Mondzain,
prit la place dévolue a lermite, et
trouva ses figures dans lidiot errant
et désoeuvré, en proie au seul ennui:
L'homme sans nom de Wang Bing, ou
une héroine sacrificielle de Ritwik
Ghatak. Sur les braises de Jimenez et
Liénard, présenté lors du séminaire,
fit lobjet d'un débat collectif autour
de ces motifs: ol en sont aujourdhui
les figures du travail, dans quels
drames s'inscrivent-elles, comment
les filmer sans les tromper. Mondzain
évoqua l'idée du documentaire comme
accueil, pratique régie par les lois de
'hospitalité. Didi-Huberman tissa une
pensée d'un peuple s'exposant dans
lexposé de ses griefs, cinéma ou la
plainte devient réclamation, la douleur
doléance: l'oeuvre comme déposition
pénale, dépdts d'émotions rendant
sensible les chairs outragées. Le
peuple se [éve alors dans loeuvre.

Car & git le probléme: le «peuple»
n'est pas un donné, mais une
construction; loeuvre, le figurant,
le fait exister. Le dépli du concept
de représentation par Alloa tournait
autour de cette fonction fabulatrice de
l'art, et il pouvait a ce compte convo-
quer le cinéma de Jorges Sanjinés qui
par ses films permettait d'exister aux
anciens peuples boliviens transformés
en peuplades par le gouvernement, ou
évoquer le Tahrir de Stefano Savona,
qui donnait a la révolution égyptienne
les visages qui manquaient a toutes
les télévisions. Mondzain a ce pro-
pos parlait de «fiction constituante»,
produisant un peuple comme le fit
[Assemblée Constituante de notre
aurore démocratique. Didi-Huberman
allait, avec ses moyens propres - pour
l'occasion, beaucoup de Deleuze, lui
qui a légué a notre age l'ambivalente

formule du «peuple qui manque», et
un peu de Jean-Luc Nancy -, dans
une méme direction: comment faire
comparaftre le peuple a l'image, com-
ment par telle ou telle figure produire
du générique, du «singulier pluriel”,
c'est-a-dire un étre qui, unique, n'en
témoigne pas moins d'une collecti-
vité: ainsi les meres en larme d'Ei-
senstein, visages pathétiques dont
émoi appelle & une reconnaissance
du peuple par lui-méme, ou le jeune
Du d'A /'Ouest des rails, déshérité qui
dans sa solitude communique avec
tous les autres humiliés. La question
du peuple figuré, a l'écran ou ailleurs,
semble vouée a se mouvoir dans cette
antinomie: un «un» qui dit le «tous”,
un «tous” a travers ['“un», en se gar-
dant toujours contre le dévoiement de
ce tous-un en I'Un du totalitarisme.
Celui-ci a fait du peuple une entité
trop uniforme pour que la pensée ne
s'attachdt pas a travailler sur la dif-
férence qui persiste, pour qu'a limage
les agglomérations de figures indif-
férenciées ne soient pas entachées.
Les trois invités s'accordaient sur ce
constat d'une relative disparition des
masses - relative parce qu'elles réap-
paraissent aujourd’hui, sous une nou-
velle face, preuve en est le Vers Madrid
de Sylvain George. Reste a recenser
ces nouveaux visages qui, pour notre
présent, font figure de peuple - étant
acquis qu'il n'y aura jamais, derriere
ces faces grimées, de vérité, de peuple
réel et éternel, a l'identité non problé-
matique: il n'existe pas, de ce point de
vue, d'au-dela de limage.

Ce qui veut dire, en dernier lieu, que la
question posée demeure aporétique,
et tire sa force de n'étre pas résolue:
notre actualité ne le montre que trop,
les identités figées, les peuples éti-
quetés deviennent bien vite des armes
de destruction massive. La ques-
tion ne peut pas ne pas étre posée,
mais ne peut aussi qu'étre relancée.
Le cinéma, baptisé art du peuple a
sa naissance, semble avoir regu cette
tache pour fardeau: mettre & jour le
peuple, cela dans le sens tant visuel
qu'informatique.

Gabriel Bortzmeyer

Le peuple & l'écran?
SEMINAIRE 1
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« EN DEHORS DE LA MAISON, IL Y A LE MONDE »

Depuis ses débuts, les Etats généraux du documentaire de Lussas ont été imaginés par des profession-
nels issus du cinéma documentaire. Aujourd'hui, le festival fait perdurer cette spécificité en confiant sa
sélection «Expérience du regard” a des pairs. Pierre-Yves Vandeweerd, réalisateur, et Philippe Boucq,
monteur, ont choisi soixante huit films issus de la production documentaire francophone de ces trois

derniéres années.

Comment est venue la proposition de programmation
pour trois ans?

Pierre-Yves Vanderweerd — Tous mes films ont été
montrés a Lussas! Lorsqu'un festival suit un auteur
pendant tant d'années, un lien fort s'installe... Il y a trois
ans, on m'a donc proposé de reprendre la programma-
tion “Expériences du regard”. C'était un moyen de pro-
longer cette expérience autrement.

Cette programmation se fait en bindme. Travailler a deux
dans ce cadre, c'est presque comme co-réaliser un film:
il faut partager plus qu'une méme idée du cinéma; or, il
se trouve que Philippe a monté presque tous mes films.
Nous sommes amis depuis longtemps, nous partageons
un méme ressenti, une méme idée de ce que peut le
cinéma. Je lui ai donc proposé de me rejoindre.

Quelle était la demande du festival par rapport a cette
programmation?

Philippe Boucq - Il faut qu'il y ait une part francophone
dans la réalisation ou la production du film, et il y a cette
idée que le maximum de réalisateurs soient présents;
mais sinon, le choix nous revient complétement.

PYV - A lissue de la présélection, on recoit trois cent,
trois cent cinquante films par an. On se retrouve en mai
et juin et on les regarde ensemble, on discute et on voit
des lignes se dégager.

PB - C'était ma premiére expérience en tant que pro-
grammateur, et j'ai été assez étonné de la maniére dont
cela peut s'assimiler a une forme de montage: il y a un
esprit d'ensemble a trouver, il faut agencer les films
selon les séances pour voir quels films peuvent fonc-
tionner ensemble.

Posez-vous des frontieres claires & propos de ce
que vous acceptez ou pas de sélectionner? Je pense
notamment a la production télévisuelle.

PB - On refuse les films qui sapparentent au reportage,
a un aspect plus didactique, explicatif. Mais a priori, on
regarde le film pour ce qu'il est. Il se trouve que les films
viennent rarement de productions télévisuelles, mais si
cela arrive, tant mieux.

Quelleseraitalors votre approche de la programmation?

PYV - Ce n'est pas une sélection d'excellence. Dans les
films offrant une vraie proposition de cinéma, le réa-
lisateur va au plus loin de ce vers quoi il veut aller: il
est en vacillement, comme un funambule sur un fil Ce
qui crée la puissance, la force d'une oeuvre, c'est ce

vacillement. Les oeuvres qui se présentent comme des
rocs, qui se veulent inattaquables, et qui sont souvent
les oeuvres les plus consensuelles, sont-elles les plus
intéressantes? Nombre de films que nous programmons
sont des films imparfaits, parfois fragiles, qui ne pour-
ront jamais faire ['unanimité, mais ot chaque spectateur
pourra aller puiser, car elles sont uniques, et qu'elles
nous posent question.

Durant trois ans, vous avez eu un apercu de ['état
du documentaire francophone. Avez-vous observé
des tendances générales, des motifs esthétiques ou
thématiques ?

PYV - Attention, ce que nous recevons n'est qu'une
partie de la production documentaire! On y trouve un
foisonnement, un désir de création chez les jeunes
cinéastes. Mais on a parfois limpression que certains
documentaristes sont dans un repli frileux sur lintime
et la famille. C'est frustrant lorsque lon sent par ail-
leurs qu'il y a une vraie capacité de réalisation. On a
envie de dire: mais, en-dehors de votre maison, ily a le
monde! Beaucoup de gens, en revanche, préférent partir
a lautre bout du monde pour filmer le réel. Mais rares
sont les films ou les cinéastes prennent le risque de se
questionner d'un point de vue politique aujourd'hui. Par
ailleurs, pendant de nombreuses années, les enjeux du
cinéma ont été définis par nos péres comme des enjeux
éthiques, notamment la question de la juste distance.
Bien entendu cette éthique est importante, mais il me
semble intéressant, dans un film d'aujourd’hui, qu'un
cinéaste soit prét a transgresser cette distance, a se
positionner d'une autre maniére pour regarder linté-
rieur des choses. Nous privilégions des objets cinéma-
tographiques ot il y a une démarche, une pratique qui
nous entrafne dans des zones d'inconfort en tant que
spectateurs.

Cela pourrait aller de pair avec l'absence, malgré de
nombreux sujets politiques et sociaux (l'immigration,
par exemple) de réflexion sur ce qu'est la politique
francaise et européenne, au sens de la politique: qu'est-
ce qu'on fait, nous, ensemble ?

PYV - Les gens sont en attente d'un autre rapport au
monde. Et en méme temps, la plupart d'entre eux sont
dans une position de passivité: ils peuvent tenir ce dis-
cours, et le reste du temps, continuer a servir le sys-
teme. C'est, en substance, ce que disait La Boétie dans
Discours de la Servitude Volontaire: « je ne vous demande
pas de renverser le régime, je vous demande d'arréter
de servir. Qui est prét, aujourd’hui, a refuser de servir?»



On voudrait que ¢a change, et en méme temps on n'est
pas prét a se défaire d'un certain confort. Nous avi-
ons déja abordé cette problématique ('an dernier par le
biais d'une réflexion sur I'engagement politique dans le
cinéma documentaire, mais cette année cela nous est
apparu de maniére beaucoup plus évidente: est-ce
qu'on peut étre cinéaste du réel, sans étre en prise avec
['état du monde? On s'est dit: dans les films que nous
recevons, quels sont ceux dans lesquels il y a une forme,
une ouverture faite au spectateur pour se mouvoir au
niveau du ressenti et de la pensée, mais aussi une capa-
cité des cinéastes a sortir de leur réserve, a prendre
des risques? A partir de 13, une réflexion esthétique et
philosophique s'installe.

Dans la présentation de chacune de vos sélections,
vous appelez de vos voeux une plus grande porosité
entre le réel et limaginaire. Pourriez-vous nous dire
pourquoi il vous semble important de franchir cette
frontiére entre le réel et limaginaire dans le cinéma
documentaire?

PB - L'imaginaire au cinéma, pour moi, renforce la
réalité. L'émotion du spectateur, la sensibilité, le hors
champ visuel et auditif permettent a chacun de proje-
ter ses propres références, et de revenir avec plus de
force au réel abordé. Par exemple, dans Le Pendule de
Costel, l'alternance du noir et blanc et des images de la
caméra vidéo du personnage participe de cette poro-
sité. Qui énonce, qui recoit; avec quelle matiere, avec
quelle conscience? Ce n'est aujourd’hui sans doute pas
pour rien qu'on trouve une telle diversité de supports au
sein d'un méme film. Ce sont autant de réflexes intuitifs
pour cerner quelque chose, ou en tout cas pour proposer
des pistes de réflexion, et ne pas avoir une pensée qui
serait dominante, mais justement susciter la réflexion
et 'échange.

PYV - La question de limaginaire dans le cinéma du
réel renvoie au final a la question de la vérité. Il n'y a
pas une vérité: c'est la pluralité des vérités - celle du
cinéaste, des personnes filmées, du spectateur - qui se
retrouvent dissimulées derriére chaque vérité énoncée.

Vous étes arrivés au festival a un moment ou la pro-
duction avait déja basculé vers le numérique, avec
les changements esthétiques profonds que cela pro-
voque. Cela confére a ['utilisation de la pellicule, dans
les quelques films concernés par vos sélections, une
valeur nouvelle.

PYV - Inévitablement, dés lors que le cinéma en pellicule
est devenu ultra-minoritaire, il peut donner l'impression
qu'il réapparaft comme quelque chose de nouveau. La
singularité des films tournés en pellicule tient moins a la
rareté du support qu'a l'usage nouveau qu'on en fait. La
maniére dont les gens tournent en super 8 aujourdhui
n'a plus rien a voir avec la fagon dont ils tournaient a
la grande époque du super 8 (cinéma familial ou expéri-
mental) et c'est ¢a qui est intéressant.

Vous avez vous-méme vécu cette mutation dans votre
travail. Comment définiriez-vous les implications esthé-
tiques de ce changement, a titre personnel?

PYV - Jai vécu linverse: j'ai commencé a filmer en
numérique, puis j'ai tourné en pellicule! Comme tout
un chacun en numérique, ¢a tournait, ¢a tournait, et
je revenais avec trente ou quarante heures de rushes.
Du moment ou jai tourné en pellicule, que ce soit en
super 8 ou en 16, je revenais avec sept a neuf heures
de rushes, en remarquant qu'il y avait beaucoup moins
d'images inutiles. Personnellement, la pellicule m'oblige
a une écriture dans le temps du tournage: je suis en
état d'éveil. La super 8 a quelque chose de vibratile. On
la tient comme une arme, & bout de bras: c'est 'expres-
sion du corps, lintériorité du filmeur, qui se retrouve
dans limage. La pellicule sépare aussi le travail de
limage de celui du son. Il y a une tendance, surtout avec
le numérique, & se contenter de trés peu, c'est a dire
du son synchrone un peu amélioré: un son directement
en phase avec le réel. Dés lors qu'on travaille le son de
maniére asynchrone, on peut essayer de s'en détacher,
et de laffirmer comme une expression de son propre
imaginaire.

Vous revenez beaucoup, dans vos présentations, sur
la dimension politique de tout geste documentaire.
Comment s'exprime-t-elle dans votre sélection?

PYV - Le geste du cinéma est un geste fondateur de
sens. A un moment, pour faire naftre du sens, il y a la
nécessité d'une forme a inventer. On produit du sens
pour amener des gens a ressentir autrement, a se posi-
tionner, a rentrer dans l'action. Le cinéma est nécessai-
rement politique dans sa nature - et certains cinéastes,
comme Sylvain Georges, assument cette dimension poli-
tique en linvestissant pour faire un cinéma de combat.
Lorsque l'on sort de son confort, de sa réserve, et que
l'on est de plain-pied dans le monde, alors la nécessité
d'un acte de création s'impose naturellement.

Propos recueillis par Gaélle Rilliard et Tom Brauner.
Photo: Héléne Motteau
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Nord, sud, est, ouest: la clinique de
La Borde est un territoire. Chaque
point cardinal, nous explique-t-on
dés le premier plan, est une pos-
sible destination pour le marcheur
hagard: verriére, théatre, garde-
rie.. Autant de refuges rassu-
rants qui entourent linquiétant
chateau, embléme de [antipsy-
chiatrie maintes fois visité par le
cinéma documentaire.

Le lieu que le film dessine na
pourtant que faire de coordon-
nées et de cartes. Décomposé,
segmenté, éparpillé par les voix
qui résonnent a travers le bati-
ment, le domaine de La Borde est
dabord un domaine mental: un
lieu perdu dans la brume, baignant
dans la mélancolie d'une imagerie
romantique (chemins de feuilles
mortes jalonnés de réverbéres
lunaires), probablement bien plus
labyrinthique a l'écran qu'il ne
lest dans la réalité. Territoire
flottant ol la végétation se méle
aux eaux et aux nuages, suspendu
dans une atmosphére de limbes,
il ne connaft qu'une frontiere
visible: la ligne sombre de ses
hauts sapins semble autant veil-
ler sur le domaine que l'enclore
de la barriére interdite dune
forét de contes.

De quoi ce décor est-il la caisse
de résonance? C'est moins dans
une logique d'inventaire a la
Wiseman que sur un registre
ludique, celui de la maison han-
tée, qu'on nous emmeéne a la
découverte de linstitution: der-
riere chaque porte, un nouveau
visage nous fait face, un nou-
veau décor, un nouveau monde
sonore (patchwork de rigoles
deau, de machines assourdis-
santes, de piano...). Tous disjoints
par un montage brut (cuts aux
noir, discussion attrapée en cours
de route, mixage abrupt), jamais
recontextualisés dans l'espace ou
le temps. A chaque fois, surtout,
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AU CREUX DE LA ZONE

'énigme d'une parole a la prose
ambigué. Qui est psy, qui est
patient ? Derriére chaque porte
nous attend un sphinx.

L'utopie égalitaire de La Borde
trouve ainsi une incarnation
idéale, autant que déstabilisante.
La parole des médecins, du moins
ceux que l'on parvient a identifier
comme tels, n'a rien de rassurant:
la lenteur et les pauses étranges
de la premiere intervenante
apathique, les gestes maniaques
et agités de sa collégue, se

confondent étrangement au verbe
savant de leurs patients. Ayant
intégré le discours de leurs thé-
rapeutes, maniant adroitement
les notions et le vocabulaire de la

A peine ombre
de Nazim Djemai’
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psychanalyse, ces derniers posent sur
eux-mémes un froid regard d'expert.
Jamais annoncé en préambule, et
pas toujours révélé au final, le statut
incertain de nos interlocuteurs devient
la question de tout un film lorsque le
menuisier des lieux, géné, explique
face caméra au réalisateur qu'il n'avait
pas compris, & leur premiére rencontre,
avoir affaire a un patient. Au spec-
tateur, alors, de digérer lidée que le
regard qu'il a épousé et adopté depuis
quarante minutes - notre regard -,
s'avére étre celui «d'un fou».

De fait, davantage que le monologue
(aux formes multiples: lecture d'un
texte papier, image et son dissociés...),
c'est le face a face qui définit la forme
du film. Et ce jusqu'au silence emmuré
de certains intervenants, qui ont mal-
gré tout choisi le lieu ou ils veulent
étre filmés - et établissent ainsi une
premiere forme de dialogue avec le
spectateur qu'ils scrutent. L'ambiguité
des regards (du leur, du ndtre) brouille
progressivement les catégorisations
pour mettre en lumiére les comporte-
ments qui les dépassent, au-dela d'un
partage rassurant entre esprits fous
et sains. Devant ce médecin posant
au centre d'une armée de livres, il est
par exemple difficile de ne pas penser

SUR VIES

a son patient qui, le plan précédent,
nous expliquait la physique quantique
devant un tableau noir couvert de gra-
phies - et dont il nous aura fallu un
temps pour remarquer qu'il est saturé
non pas de signes mathématiques,
mais d'une liste de taches ménageres.
Ce qui frappe alors tient alors moins
a la discordance des deux mise en
scénes (l'une maftrisée, l'autre invo-
lontaire), qu'a la démarche identique
qui en émerge: lélaboration d'une
image de soi.

Dés lors, qu'est-ce qui dans locéan
de réflexes mentaux que nous par-
tageons tous, circonscrit le territoire
de la folie? La «zone», telle que la
nomme un résident effondré dans son
amertume, cet espace théorique qui
définit la maladie mentale, reste (il le
suggere lui-méme) une question de
souffrance. Elle appelle une capacité
a vivre avec sa solitude, isolé dans son
lieu et dans son cadre («qu'est-ce que
je fous-la?», insiste-t-il). Les lieux
deviennent alors une extension de la
personne, et leur succession esquisse
une image de la communauté entiére:
le domaine dessiné piéce par piece
par le choix des intervenants est une
collection de portes et de fenétres, un
kaléidoscope de vitres et de lumiéres

REGARDS ALLEMANDS — EPISODE 2

Mouvement d'approche: ['homme
d'abord se dérobe, et n'est montré
que son habitat: petit appartement
autrichien, un peu claustral, avec four-
bis et fétiches; le noir et blanc ajoute
a la touche sépulcrale. La venue est
ménagée, des textes lus en voix-off
annoncent le corps, textes presques
insanes, qui trés vite tourneront aux
torrents d'imprécations, cochonce-
tés sublimes. Surgit 'homme, Hermes
Phettberg, ancien présentateur télé
maintenant retiré des médias, sinon
sous la forme de préches publiés dans
un hebdomadaire viennois. Sa chair est
altérée et son corps de souffrance: le
film, Der Papst ist kein Jeansboy (Sobo
Swobodnik), le rapportera a celui du
Christ en croix, inspiration quotidienne

de cet homme qui en tire des parabo-
les loin de celles auxquelles nous
a habitué la chaire. Des problémes
cardiaques ont, pour relancer le cal-
vaire, doublé la difformité d'un début
d'aphasie: d'ou l'écart maintenu tout
du long entre une parole qui peine et
des textes a la membrure musclée.
Textes qui, images du soi, assurent
une visibilité a un homme se déclar-
ant «infilmable» et vivant en reclus.
Textes qui tissent une nouvelle exé-
gése: la Bible est un manuel de BDSM,
la parole qui s'y ressource tend au por-
nographique. Textes qui sont signes
d'une survie, affichée par le sous-titre:
Uberleben, avec un iber qui est aussi
celui de I'Ubermensch (le surhomme).
La survie n'est alors pas simple

entrantes... La tension d'un entre-
deux occupe tous les esprits.

Bient6t, la cime des sapins se fond
dans le crépuscule, et lorsqu'enfin la
nuit tombe, le film se reclue, la caméra
et les patients se réfugiant entre les
murs du batiment comme pour se pro-
téger du noir. Les résidents discutent,
attendent, s'isolent, se couchent,
et au terme du dédale, coincé dans
une impasse tout au fond de la nuit
silencieuse, nous attend le dernier
minotaure: une petite vieille femme,
voltée au creux de son cadre, dont
'extréme lenteur se double d'un sou-
rire insolent. Il faut un certain temps
pour comprendre, devant ce long der-
nier plan, le détail anodin qui fait par-
ler le tableau entier: une cigarette.
Celle que la petite dame allume et
fume tranquillement, bravant les inter-
dits de linstitution en nous regardant
droit dans les yeux. Comme un signe
de rébellion. Mais peut-&tre aussi un
moyen pour sa folie de mieux nous
rappeler que, derriere le petit théatre
égalitaire de la communauté pacifiée,
le domaine lui appartient.

Tom Brauner
Photo: Milena Vergara Santiago

négociation avec un amoindrissement,
mais développement d'autres puis-
sances. Louisa tient le méme dis-
cours, elle qui donne son nom, son
image et son sort au film de Katharina
Pethke. Privée d'oreille interne, elle
parle néanmoins, avec difficulté. De la
sa position entre deux mondes, celui
d'une «normalité » loquace, celui d'une
communauté dotée de ses propres
signes. Autre rapport au langage que
dans Der Papst, mais, la encore, his-
toire d'une invention de soi nouée a
son usage: Louisa apprend a accepter
un certain mutisme. Le film d'entrée
de jeu se présente comme plus auditif
que visuel (avec un réle princier donné
a la musique, soit la plénitude sonore
dans un film centré sur son absence),



prenant le difficile pari de dresser le
portrait d'un monde amputé d'une de
ses dimensions au moyen d'un maté-
riel qui, par définition, enregistre tout,
ne discrimine pas. Louisa sera donc
montrée dans |entre-deux-mondes,
oscillant entre les modes de com-
munication: valse-hésitation qui fait
la trame du film, jusqu'au choix final
d'un camp contre ['autre. Car il s'agit
surtout de lhistoire d'une colére, et
d'une émancipation contre des tutelles
qui, bienveillantes, n'en assignent pas
moins & une identité placée sous le
signe du manque. Le trajet sera alors
de refuser de voir dans la surdité un
simple défaut, de faire ensuite com-
munauté, au gré des mobilisations
collectives et des fétes (magnifique
derniére scéne: un concert de rap
avec traduction instantanée en lan-
gage des signes). Ici aussi la survie se
fait supplément a la vie.

Que le nazisme soit encore le cen-
tre de gravité de l'expérience histo-
rique allemande, c'est ce que nom-
bre des documentaires ici présentés
auront montré. Und in der Mitte der
Erde war Feuer n'a pas d'autres pro-
pos: Bernhard Hetzenauer dialogue
avec une centenaire, exilée de Prague
avant la guerre, réfugiée en Equateur
ou elle exerce encore son métier de
thérapeute (avec une pincée de zen,
une de Deligny, et un soupgon de
psychanalyse cosmique). Lui-méme a
fait du nazisme une histoire intérieure,
pour avoir eu un grand-pére engagé
volontaire dans les SS-Totenkopf.
Mille thématiques s'entremélent -
lexil, l'aliénation dans la langue, les
confins des montagnes équatoriennes,
la vie sans blessure qui y a cours —
mais central est le traumatisme de la
guerre, qui pousse lesprit thérapeu-
tique a tout contaminer (le film lui-
méme est cure). Le passé n'est pas
passé, il travaille encore, les généra-
tions & venir en portent par avance
la croix: litanie rythmant loeuvre,
qui s'ouvre sur la question de 'Opfer
contemporaine - a la fois victime,
offrande sacrificielle et martyr (c’est-
a-dire, étymologiquement, témoin, ce
qu'est Vera Kohn). Motif qui a déja
donné largument de plus dun film;
ce que celui-ci y apporte de nouveau,
c'est sa pincée de mysticisme (le titre
vient d'un réve prophétique raconté
en son centre), la maniere dont la
thérapie s'y fonde, et cet étrange
déplacement qui veut que le cas nazi
trouve sa résolution quelque part a

lautre bout du monde. Autre géné-
alogie problématique: celle de Peter
Nestler, dont le grand-pere suédois,
le comte Erich von Rosen, touche par
ses aventures aux prodromes plutdt
qu'a l'aprés-coup du tremblement his-
torique. Histoire comme sortie d'un
roman de Karl May, son contempo-
rain, et dont le titre, Tod und Teufel,
appuie le sens allégorique. Embléme
de l'age des conquétes, Von Rosen,
ethnographe, explorateur, alpiniste,
collectionneur et chasseur, a voyagé
partout, quand le monde ne commen-
gait qu'a peine son unification sous
égide du Méme, quand triomphait la
biologie des races; Nestler suit ses
traces, et lhomme en a laissées beau-
coup: des lettres, des bouts de films,
d'innombrables photographies qui por-
tent le sceau d'un regard bien situé,
celui de 'homme blanc qui, quand il
observe, domine, et fait du monde son
jardin des plaisirs. Le film, croisant
trois voix — celle lisant les lettres du
comte, celle lisant d'autres missives
d'un ami admiratif, celle de Nestler
marquant sa distance —, se veut dis-
section de cet ceil impérialiste, dont les
prises de vue ne sont jamais qu'une
appropriation relayant la pure et sim-
ple colonisation territoriale: apres les
terres se vole le savoir de l'autre. Du
caractére de Von Rosen, rien n'est
su, importent seules ses pérégrina-
tions, le réseau dans lequel il s'inscrit:
son descendant ne s'intéresse qu'a
sa nature de carrefour historique ou
se croisent mille faisceaux: le destin
des grandes familles, l'apogée d'un
certain positivisme, la guerre entre

rouges et blancs en Finlande, la col-
lusion de ['Occident avec des atroci-
tés en forme de répétition générale
du nazisme (le génocide congolais),
et bien slr ce dernier, a la mon-
tée duquel il a participé tout en s'en
détachant ultimement. En cela réside
lintérét historique du film, qui mon-
tre comment ['éminent représentant
d'une époque qui a bien des égards
a préparé la suivante (theése fameuse
déclinée par Arendt: 'expansionnisme
triomphant de l'age colonial a été
sous le nazisme renversé en puis-
sance aveugle de destruction) refuse,
au dernier moment, d'adhérer a cette
infante historique, et de cautionner ce
qu'il annongait sans le voir.

Gabriel Bortzmeyer
Photo: Ulleskelf

ROUTE DU DOC
Vendredi — Samedi
Salles 2 et 5




Les photographies du festival,
d'Héléne Motteau,
sont exposées toute la semaine
dans les halls des salles 1 et 3
et dans le préau
sous l'accueil public.
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ENTRETIEN AVEC MANON OTT ET GREGORY COHEN REALISATEURS DE NARMADA

« Mettre en regard différents imaginaires »

Manon Ott et Grégory Cohen se sont rendus pendant quatre moussons sur les rives de la Narmada, en
Inde. Suivant le cours du fleuve, leur film explore les différents imaginaires, panthéistes ou modernistes,
qui y sont attachés.

On a l'impression que la nécessité du voyage préside
au projet du film. Cette idée de descendre le fleuve
Narmada était-elle l'idée de départ?

Manon Ott et Grégory Cohen - En fait, l'origine du pro-
jet n'était pas tant l'idée du voyage — c'est un principe
narratif qui est arrivé plus tard — qu'une recherche
sur les mouvements sociaux indiens, dont celui de la
Narmada. Nous nous intéressions a la construction des
grands barrages, qui représentaient, dans limaginaire
collectif, des symboles de progrés et de modernité.
Dans les années 60, Nehru disait qu'ils seraient «les
temples de lInde moderne». En réaction a émergé un
mouvement de contestation de grande ampleur, parmi
les plus importants en Inde. Il questionnait l'imaginaire
économique derriére la construction des barrages et
les déplacements de population qu'elle entrafnait. La
mobilisation a été trés forte dans les années 80 et
90; elle a méme réussi a arréter les constructions et
faire partir la Banque mondiale du projet en 1993. Mais
en l'an 2000, la Cour supréme indienne a ordonné la
reprise des travaux, et le mouvement s'est essoufflé.
Nous nous sommes rendus quatre années de suite en
Inde, de 2007 a 2010. Nous avons rencontré les acti-
vistes du mouvement, le Narmada Bachao Andolan. Les

grandes mobilisations étaient passées, mais la flamme
de cette lutte brilait encore. Ce sont les activistes qui
nous ont donné envie d'aller sur place, de rencontrer
les habitants, de comprendre ce que représentait ce
fleuve pour lequel ils se battaient. La Narmada cris-
tallisait, pour nous, différentes visions du monde en
conflit. Nous voulions questionner les récits et les
légendes que le fleuve nourissait, les valeurs qui s'y
rattachaient. Une des légendes qui revenait toujours
était celle de la naissance du fleuve. C'est elle qui nous
a donné envie de remonter aux sources. Avec le fait
d'avancer sur le fleuve, vers l'estuaire, il y avait aussi
cette image du temps qui passe, et peut-&tre aussi,
plus symboliquement, l'image d'une société en marche.

Comment avez vous trouvé les archives qui appa-
raissent dans le film, et comment avez-vous décidé
de les utiliser ? On a parfois l'impression d'un détour-
nement, qui invaliderait leur discours moderniste.
Pourtant les images conservent leur force d'attraction.

Nous avons passé des journées entiéres dans les sous-
sols de la Film Division, ol sont conservées les
archives filmées du Ministére de lInformation.
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Nous avons regardé tout ce qui concernait la construc-
tion des grands barrages et les grands projets de
développement, une série de films qui étaient autant
d’hymnes a la modernité. Nous avons trouvé ces films
de Sandhu Sukdhev, un réalisateur des années 60-70,
qui ont un c6té trés virtuose. Nous ne cherchions pas
a instrumentaliser ces images ni a les caricaturer: ce
sont des films de propagande, mais avec une vraie
intelligence dans le langage cinématographique et une
grande maftrise technique. Par leur c6té tres discursif,
trés direct, ils pouvaient contraster avec notre travail,
qui touchait quelque chose de plus immatériel, de plus
fragile. C'était un bon moyen de mettre en regard dif-
férents imaginaires autour du fleuve. Nous voulions
trouver une structure qui puisse permettre des réson-
nances, des échos.

Le lien entre toutes ces images est le bruit de l'eau,
qui est omniprésent. C'est un film qui s'écoute autant
qu'il se regarde, il y a une véritable sculpture du son
dans le film. Comment avez-vous construit 'ambiance
sonore?

L'élément liquide, les bruissements, les chuchotements
nous ont permis d'incarner le fleuve, que nous voulions
travailler comme un personnage a part entiére: un per-
sonnage féminin, une déesse des légendes qu'on nous
racontait. Le tournage en Super 8 a été une expérience
trés intéressante, qui nous a obligés a expérimenter de
nouvelles maniéres de faire. Nous sommes partis avec
Jocelyn Robert, un ami ingénieur du son, sur deux des
tournages. On tournait alternativement la bande image
puis la bande son. Au montage également, nous avons
travaillé les deux matériaux de maniére un peu sépa-
rée. Nous avons procédé par allers-retours et c'est
ainsi que nous avons trouvé le film. Il y a beaucoup
d'éléments narratifs apportés par le son, notamment
ces chuchotements, cet univers aquatique, qui animent
le fleuve. Sans le son, cette idée de personnification
était trop théorique.

On a l'impression que lalternance entre le Super 8
et les archives du gouvernement indien redouble
la confrontation entre mysticisme contemplatif et
modernisme triomphant...

Nous n'avons pas voulu traduire ce conflit de maniére
binaire. Il y a un rapport de force, différentes visions
en présence, mais la situation est infiniment plus com-
plexe. Le choix du Super 8 est arrivé petit a petit. Il
y avait pour nous, dans ce parcours, l'envie d'expéri-
menter un rapport différent a la technique. Le support
amenait dans la maniére de filmer quelque chose de
différent. Comme on partait avec beaucoup moins de
bobines, il commandait un rapport au temps et a l'ob-
servation particulier.

Mais c'est avant tout la fragilité du support qui nous
intéressait, en face d'archives techniquement trés

maftrisées. Le Super 8 portait en lui-méme un rap-
port a la fragilité, a I'évanescence. Cela nous paraissait
intéressant, pour parler des traces et de la mémoire
de ce fleuve, d'utiliser un support qui était plus artisa-
nal et lui-méme voué a disparaitre. Cela faisait sens:
le support rendait les enjeux de transormation et de
disparition.

Au début du film, il y a cette idée d’'un monde englouti:
quelque chose de disparu et d'invisible & jamais, et qui
n'existe que par la parole. Ca rappelle L'Atlantide ou
lacité d'Ys...

Dans les années 90, il y a eu des centaines de village,
et méme une petite ville, submergés. Le film développe
un peu cette idée d'un monde englouti, dont il reste
quelques traces, quelques soupirs. En méme temps, il
y a toujours une histoire en train de se faire, la flamme
d'une lutte encore vivante, méme si cela devient beau-
coup plus difficile car les travaux des barrages vont
finalement se faire.

Le dernier plan montre une plage sur laquelle on aper-
coit un arbre. Est-ce une image de résistance ? L'idée
que, finalement, la nature et le peuple vaincront?

Nous avions lu quelque part la phrase «les barrages
seront les reliques du XXeme siécle». C'était cette
idée que nous voulions travailler dans la derniére
séquence. Quand nous avons tourné ce plan, on s'est
tout de suite dit: «C'est le plan de la fin!» Au montage,
on s'est dit: «Jamais ce ne sera le plan de la fin!»
On a longuement discuté, car on trouvait le plan trés
intéressant mais trop symbolique. Finalement, le plan
porte une certaine ambiguité: on peut penser que la
nature reprend ses droits, mais en méme temps c'est
un arbre fragile, & l'avenir incertain. Et, plus concréte-
ment c'était la fin du voyage, l'endroit le plus loin ou
nous pouvions aller dans l'estuaire.

Propos recueillis par Bénédicte Hazé et Pierre Commault.
Photo: Mickaél Soyez

Narmada
de Manon Ott et Grégory Cohen

EXPERIENCES DU REGARD
Ven - 10h15 - Salle 3
Ven - 16h45 - Salle 4



SUR-LE-CHAMP : LES PROJECTIONNISTES

Pascal Nardin est projectionniste et directeur technique de
la société dexploitation Le Navire, qui participe aux Etats
Généraux. Sur le festival, il est plus spécifiquement chargé
des films en pellicule.

Depuis leurs débuts, les Etats généraux du documentaire
collaborent avec Le Navire pour organiser les projections
du festival. Comment est né ce partenariat?

Pascal Nardin - Ardéche Images et Le Navire sont nés
au méme moment. A 'époque, le gérant de la société et
Jean-Marie Barbe voulaient montrer a Lussas des films
autour des chevaux, et puis l'idée d'organiser un festival
de cinéma documentaire est vite arrivée: il fallait se
spécialiser pour attirer du monde.

Pouvez-vous nous expliquer le fonctionnement du Navire?

PN - Le Navire est un exploitant régional de cinéma. C'est
une SCOP, une Société Ouvriere de Production ou tous
les employés ont le statut d'associé. L'entreprise gére
plusieurs salles dans la région et pas mal de prestations
et de festivals.

A Lussas, on s'occupe de tous les films en pellicule et,
depuis cette année, on se charge aussi, dans la salle 3 et au
plein air, des projections numériques suivant la norme DCI
du cinéma d'exploitation. Cela correspond a une résolution
en 2K, qui donne une trés bonne qualité d'image.

On doit aussi transporter les projecteurs d'une salle a l'autre
selon le support prévu pour chaque séance, et préparer les
bobines pour assurer le bon déroulement de la projection.

On peut lire sur la fiche technique de la rétrospective
consacrée a Vihanova qu'il est interdit de monter ses
bobines. Pourquoi?

PN - La plupart des films qu'on projette en pellicule sont
des films de cinémathéque. Ils sont rares et la pellicule est
fragile, il faut en prendre particulierement soin. Une bobine
dure environ vingt minutes. Normalement, pour assurer la
continuité de la séance, on en monte plusieurs ensemble
grace a des collures. Pour cela, il faut auparavant enlever
les amorces présentes sur chaque bobine.

Afin de réduire au maximum les manipulations et éviter
les risques de cassure, de coupure, de traces sur l'image,
on ne monte pas les films tchéques de la rétrospective
et on ne coupe donc pas les amorces. A la projection,
la solution consiste a couper limage et le son pendant
que les amorces défilent derriere 'objectif. Le but est de
conserver les bobines le mieux possible.

Y a-t-il beaucoup de projections en pellicule cette année ?

PN = Oui, il y a quelques films en 35mm, et surtout, avec
Histoire du doc Belgique, beaucoup plus de films en 16mm
que d'habitude.

Arrivés en méme temps au poste de projectionniste sur le
festival, David Bernagout et Guillaume Launay assurent
ensemble les projections de la salle 1.

Vous vous occupez de la projection dans la salle 1, qui est
une salle de cinéma permanente. Quelle est la différence
entre les projections & l'année et les projections pendant
le festival?

David Bernagout — Dans la salle 1, pendant le festival,
les supports ne sont pas les mémes que pendant une
projection classique. On n'a pas de DCP (Digital Cinema
Package, support pour le cinéma numérique d'exploitation):
ce sont des Beta ou des fichiers en HD sur des disques
durs. On utilise un sélecteur, une machine qui permet de
relier ces supports au projecteur.

L'année derniére était programmé Autrement la Molussie
de Nicolas Rey, dont le montage est a chaque fois
aléatoire. Comment cela se passait-il?

DB - Nicolas Rey avait fabriqué un jeu de neuf cartes, qui
correspondait aux neufs bobines du film. Il proposait au
projectionniste de tirer ces cartes pour déterminer 'ordre
de projection des bobines. C'est le plus bel hommage qu'un
cinéaste puisse rendre a un projectionniste.

Rey est particulier; lui-méme projette, il est sensible a la
matérialité du cinéma. Un projectionniste c'est ca: c'est
quelqu'un qui rend matériel pour les spectateurs un film
qui a été pensé et tourné. C'est le geste final.

Propos recueillis par Pierre Commault et Gabrielle Pinto
Photo: Héléne Motteau



QUOTIDIEN DES ETATS GENERAUX DU FILM DOCUMENTAIRE DE LUSSAS - SAMEDI 24 AT 2013

MECANIQUE QUANTIQUE

En examinant des centrales allemandes, Sous contréle fabrique un état des lieux de l'énergie
atomique dans le pays. Volker Sattel a réalisé le film en 2011, juste avant la catastrophe de

Fukushima.

Au commencement ily a lascience-
fiction. Le générique aux lettres
vert fluo qui défilent, dictées par
le crépitement d'un compteur
Geiger, cite Matrix. Les filaments
luminescents, qui se détachent
du fond noir, confortent lidée
que ce qui va suivre reléve d'une
fiction d'anticipation. Mais tout
cela existe bel et bien: le réali-
sateur explique dans un entretien
accordé a [Exberliner que ces
filaments ne sont pas des images
de synthese, mais la trace laissée
par les rayons gamma sur la pel-
licule argentique.

Le film se déploie en une suite
de lents travellings descriptifs
et de longs plans fixes, ol le
cinéaste emmene son spectateur
la ou il est normalement interdit
d'entrer — le ventre de plusieurs
sites nucléaires: des réacteurs,

une usine modéle, des caves qui
regorgent de déchets hautement
toxiques, des salles de contréle,
un salon dédié a l'‘énergie ato-
mique, des centrales accidentées.
Soucieux d'objectivité, le cinéaste
donne la parole a différents
acteurs de cette industrie et leurs
discours scientifiques, d'abord
rassurants, se font de plus en
plus préoccupants.

Volker Sattel a tourné en ciné-
mascope. On reconnaft l'influence
de la mise en scéne de Playtime.
Dans la profondeur des plans, les
ouvriers apparaissent minuscules
a cOté d'engins qui ressemblent
a des navettes spatiales. Leurs
corps sont soumis aux mouve-
ments de robots rythmant cha-
cun de leurs gestes. Ils portent
tous les mémes uniformes, se
désinfectent dans des douches

qui parlent, apportent leur linge
dans d'énormes automates qui
le trient, le lavent, et le rangent.
Le film est ponctué de virgules
grincantes, indices du danger en
forme de clin d'ceil: photo d'un
bouton rouge «Help» en fond
d'écran d'un ordinateur, deux hor-
loges indiquant une heure légeére-
ment différente dans une salle de
contréle et, par deux fois, un phy-
sicien de l'atome qui peine a faire
fonctionner une machine a café.

Ebloui par le spectacle de la
fission nucléaire, le réalisateur
emprunte a la mise en sceéne de
2001: d'amples mouvements de
caméra scannent lentement les
mastodontes de la technologie
nucléaire s'adonnant & une cho-
régraphie majestueuse. Le ceceur
des réacteurs est un ceil pro-
fond autour duquel gravitent les
travailleurs. La nature suffoque,
envahie de bips surnaturels, et les
centrales crachent une épaisse
fumée au visage de la lune.

Les images du film quadrillent
la complexité des réseaux élec-
triques, la surabondance de bou-
tons, de leviers, de pompes, de
voyants, de chiffres. Tout appa-
raft verrouillé, aucun incident ne
semble possible. Pourtant, c'est
au conditionnel qu'un guide décrit
ce qui adviendrait si, par exemple,
un avion venait a se crasher sur
le réacteur.

Aux deux tiers du film, linquiétude
grandit. A l'occasion du cinquan-
tiéme anniversaire du congrés de
Dresde sur l'énergie nucléaire, le
cinéaste filme en contre-plongée
les silhouettes des grands acteurs
commerciaux de la puissance ato-
mique, qui se détachent sur un
ciel bleu. La musique d'un concert



classique exalte cette image. Puis, tou-
jours en musique, & bord d'un monte-
charge rouillé, la caméra s’enfonce en
temps réel (plus d'une minute trente)
au plus profond de la croute terrestre.
La, dans un silence absolu, des kilo-
meétres cube de déchets nucléaires
sont entreposés. Ils resteront radioac-
tifs pendant quinze milliards d'années:
le montage alterné figure le décalage
entre des décisions qui procédent
d'une logique économique et la réa-
lité écologique qui en découle. Puis,
dans un dernier mouvement du film,
les réacteurs flambant neuf du début
laissent place aux ruines de centrales
en fin de vie, dégueulantes de cables,
devenues des chantiers infréquen-
tables ou seules des grues et des
engins de démolition sont filmés au
travail. Les lieux se vident d’hommes
et se remplissent de bruits métalliques
discordants.

Sous contrdle
de Volker Sattel

ROUTE DU DOC
Sam - 21h15 - Salle 5

Comme s'il réalisait U'enfer techno-
logique anticipé par les ceuvres de
Tati et Kubrick & la fin des années
soixante, Sattel s'attache a montrer
la fascination des pionniers pour
une énergie propre, révolutionnaire
et pacifique, puis la désillusion qui a
suivi. Autour de ces usines, toutes les
rues dépeuplées portent le nom de
scientifiques renommés. A 'heure de
la fin, leur gloire se ternit et on réalise
la difficulté de traiter les composants
de l'usine, le temps nécessaire a leur
décontamination.

LES IMAGES NOUS PARLENT

Aujourd'hui, le séminaire «La voie
des images» est consacré a lana-
lyse des films d'Harun Farocki, Images
du monde et inscriptions de la guerre,
1988, et Respite, 2007.

Le séminaire poursuit le dialogue
que meénent depuis plusieurs années
Sylvie Lindeperg et Jean-Louis
Comolli. Leur réflexion propose une
nouvelle maniére de faire ['histoire de
la seconde guerre mondiale, en y inté-
grant ce que nous apportent 'Histoire
des tournages, en particulier ceux liés
a la déportation vers les centres de
mise & mort, lieux de «limage man-
quante»; et une réflexion éthique sur
lusage de larchive filmée dans les
productions documentaires ou fiction-
nelles d'aujourd’hui.

«La forme est enjeu de sens > disent-ils
- en cela la série télévisée Apocalypse
et le film d'Ophils, Memory of Justice
ont deux démarches opposées.

LA VOIE DES IMAGES
Sam - 10h - Salle 2

La premiére transforme une impres-
sionnante collection d'archives de la
seconde guerre mondiale en un récit
linéaire, qui cherche avant tout lim-
mersion du spectateur dans l'événe-
ment historique: colorisation, sono-
risation, recadrage (du 4:3 au 16:9),
transfert vers la haute définition,
lasers qui restituent comme dans un
film de science-fiction la trajectoire
des obus, dramatisation liée au ton de
la voix off, effets de suspense. Ces
procédés uniformisent des images qui
ont pourtant des origines compléte-
ment hétérogénes: des actualités fil-
mées, des films de propagande nazie
— dont Le triomphe de la volonté de
Léni Riefenstahl —, des films amateurs
tournés par des proches d'Hitler. Tout
est fait pour que le passage d'une
source d'image a une autre soit mas-
qué, et donc que leurs intentions de
réalisation se confondent. Les effets
sonores et la couleur introduisent
ainsi une continuité entre des plans
dont la mise en scéne est pourtant
trés différente. Pourtant, cadrages,
angles de prise de vue, attitudes des
sujets filmés trahissent le regard de
lopérateur de l'‘époque. Les réalisa-
teurs de la série se trouvent otages

Les codes du film d'épouvante sont
a l'ceuvre lorsqu'on découvre un parc
d'attractions désuet qui a pour vedette
un manege a sensations fortes, cons-
truit dans le cceur méme d'un réac-
teur désaffecté. Les enfants grisés
par un plaisir teinté d'effroi, et leurs
cris amplifiés qui résonnent contre les
parois, laissent envisager le pire.

Et le pire apparaft dans un dernier
mouvement du film: dans les salles
de contréle que nous avons décou-
vertes, toutes les alarmes se mettent
en route, les voyants s'allument, les
alertes résonnent, produisant un
vacarme effrayant auquel personne
ne vient répondre. Le générique pro-
longe cette musique minimale et dis-
cordante: le murmure du Chaos ?

Gabrielle Pinto

de la forme, et de lidéologie, dont
sont toujours porteuses ces archives.
Et lorsqu'ils choisissent de faire appa-
raftre le titre de la série sur une
image en plongée d'un congrés nazi, ils
convoquent le sentiment de puissance
provoqué par la propagande de Léni
Riefenstahl. Contradiction totale d'une
série qui prétend dénoncer le nazisme
et qui pour le faire, adopte son point de
vue. On verra ainsi Hitler, filmé par des
proches sur son bateau en partance
pour le nord de [Europe, sourire et
s'endormir au soleil, en plan rapproché.
Le film Memory of Justice utilise éga-
lement un film amateur. Deux fillettes
font de la luge, insouciantes. Puis la
caméra d'Ophils prend du recul, le
film continue de défiler sur un écran
et Speer, larchitecte d'Hitler, désigne
ses enfants amenés a cétoyer les plus
hauts responsables du régime. Ophiils
l'interroge: «c'est votre fille que vous
dites étre de gauche? - Non, dit-il en
montrant la plus grande; c'est elle qui
est de gauche... Elle n'a jamais accepté
lautorité.» Ces images acquiérent
immédiatement un sens précis car le
spectateur sait ou elles ont été tour-
nées: prés de Berchtesgaden; qui les
a filmé et dans quel but («ce sont les



premieres pellicules couleur, elles sont
formidables»). De plus, Ophiils l'aide &
mettre en perspective cette archive
privée lorsqu'il questionne Speer sur
les raisons intimes de son engage-
ment auprés d'Hitler. Le spectateur a
des outils pour lire l'image, et est en
mesure d'en dégager une interpréta-
tion plus complexe.

Sylvie Lindeperg invite a une histo-
ricisation du moment de lenregis-
trement. Elle analyse ainsi, dans son
ouvrage La Voie des images', le film
tourné par dans le ghetto de Terezin
entre aolt et septembre 1944, com-
mandé par les nazis, tourné et joué
par les juifs du camp eux-mémes.
L'analyse historique du tournage per-
met de comprendre le projet initial des
nazis: réaliser une mise en scéne
censée rassurer sur le sort des juifs
qui y sont internés, dont certains sont
connus: hommes politiques, intel-
lectuels, musiciens et artistes. Les
montrer vivant; construire un décor
et les montrer heureux. Cacher le fait
qu'il s'agit d'un camp de transit pour
les centres de mise a mort; cacher la
surpopulation, le nombre de morts. Il
se présente comme un documentaire,
mais obéit aux moyens d'un film de
fiction & grand spectacle, avec répé-
titions, costumes et acteurs choisis
(beaux, mais pas blonds!). Les nazis
y font jouer les internés sous la ter-
reur. La difficulté principale de lec-
ture de cette «comédie du bonheur»
complétement scénarisée tient donc
a la collaboration imposée a tous les
acteurs du projet, en particulier pour
les scénes complétement ou en partie
fictives.
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Jean-Louis Comolli nous guide dans
lanalyse de ces images: au-dela du
projet nazi, comment traquer ce que
les internés juifs, par leur simple
présence devant la caméra, peuvent
nous dire? Un acteur est habituelle-
ment libre de faire son «auto-mise en
scéne»: & partir des indications du
réalisateur, il épouse lintention qu'ex-
priment la séquence et le film. Les
internés, eux, ont le corps rigide, raidi
par ce qu'ils sont censés exprimer. Or
la caméra capte lindocilité des corps.
Il faut ralentir limage, revenir plu-
sieurs fois sur les détails pour vaoir.
Voir les enfants jouer avec plaisir cette
comédie: ils savent qu'il ne faut pas
regarder la caméra — c'est une fiction
— mais ils ne peuvent s'en empécher
furtivement, et détournent rapidement
le regard. Lorsqu'on leur demande de
dire «Merci oncle Rahm» au comman-
dant du camp qui leur distribue un
godter, la prise doit étre refaite trois
fois, car il est habituellement inter-
dit de saluer le commandant, et que
les enfants dévorent les tartines trop
rapidement!

La forme est un enjeu de sens. Le
caméraman juif développe un «art
de la contrebande”». Il doit montrer
la joie, il filme donc en plans rappro-
chés et capte la beauté des visages.
Ephémére preuve de vie, mais prise
de vue qui durera. Les corps résistent
au cadrage. Lorsque les compagnies
de propagande tournent en 1940 au
ghetto de Lodz, il s'agit de construire
une imagerie du juif destinée aux alle-
mands. Les visages sont sélectionnés,
des mimiques commandées, un travel-
ling latéral descriptif est suivi d'un tra-
velling avant qui souligne lourdement
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les facies ainsi fabriqués. Mais le
regard est plein dironie; le corps se
tend & l'approche de la caméra, résis-
tant au sens qu'on voudrait lui faire
porter. Conséquence ou non, Le juif
éternel est un échec commercial. Il
faudra qu'un acteur aryen joue la
figure du juif dans une fiction pour que
le film ait un immense succes (Le Juif
Siss, 1940): les conditions du tour-
nage s'inscrivent sur limage.

C'est pourquoi les images de Léni
Riefenstahl ont une telle force intrin-
séque. On connaft les moyens impor-
tants et les innovations cinématogra-
phiques qui caractérisent Le Triomphe
de la volonté. Il faut y ajouter, malgré
les quelques exceptions, ladhésion
des opérateurs, et d'une grande par-
tie des personnes filmées au projet
du congrés, indissociable de la mise
en sceéne du film. Puissance, grandeur,
mise en scene d'une religion civile et
du peuple qui lincarne: ces images
créent encore aujourd’hui une cer-
taine exaltation chez le spectateur,
ne serait-ce que parce que lesthé-
tique qui s'y est construit a été réu-
tilisée et popularisée par les films de
science-fiction. Si ces films de pro-
pagande étaient destinés a faire peur
aux adversaires du Reich, les réutiliser
sans les déconstruire, comme dans
Apocalypse, réactive et consacre la
fascination.

' LINDEPERG Sylvie, La Voie des images.
Quatre histoires de tournage au printemps-
été 1944, 2013.

Gaélle Rilliard

Les photographies du festival,
d’Hélene Motteau,
sont exposées Dans le préau
sous l'accueil public.



SUR-LE-CHAMP : 1A MAISON DU DOC

Y a-t-il des critéres de sélection pour les films archivés
a la Maison du doc?

On n'est pas dans une logique de sélection. La plupart
des films sont envoyés dans le cadre de linscription &
Expériences du regard, mais n'importe qui peut inscrire des
films toute l'année. Notre vidéothéque opérative, le Club
du doc, n'a pas de limitation dans le temps ni dans ['espace.
Du coup, depuis 20 ans, la question se pose de lintérét des
films qu'on regoit, parfois trés amateurs: un papi qui nous
envoie six films par an, qui filmait ses chevres, son chien
et franchement... Mais on conserve tout.

Sur quel support sont conservés les films?

Le Club du doc a 20 ans. De 1993 a 2005, on recevait
essentiellement des VHS, et depuis 2005 des DVD. Donc
maintenant on a un peu plus de DVD que de VHS.

Et la mise en ligne?

Il y a un projet de numérisation qui nous occupe depuis
quelques années. On va passer par la Bibliothéque
Nationale de France avec lidée de mutualiser nos res-
sources. On s'est rendu compte que soixante pour cent
des films qui étaient au Club du doc n'étaient pas archivés
au dépot légal. On a des intéréts réciproques: eux pour les
récupérer, nous parce que l'acte technique de numérisa-
tion est cher, et que la BNF est équipée en matériel et en
moyens humains. Au préalable, il y a une premiére phase
du projet qui va consister a recontacter tous les ayants
droit, les producteurs et les réalisateurs qui ont déposé un
film en essayant d'obtenir un support de meilleure qualité.
Aujourd’hui, le Club du doc offre une consultation sur
place et & distance. Le visionnage a distance est vrai-
ment l'enjeu crucial de ce projet: arriver a convaincre les
ayants-droit de nous donner l'autorisation de mettre les

films en ligne dans le cadre restreint d'un réseau pro-
fessionnel de type extranet. Les membres du Club du
doc et du RED (Réseau d'Expérimentation et de Diffusion,
qui regroupe des diffuseurs de documentaires) pourront
y accéder.

C'est trés important pour nous de donner un accés
moderne, et non archaique comme aujourd’hui.

On est toujours dans une logique de copie de travail donc
ce sera un acces de type VOD, en streaming, et on envi-
sage de marquer l'image afin qu'il n'y ait pas de dérapages.
On a eu des le départ la confiance des professionnels et il
n'y a pas de raison qu'on ne la garde pas.

Je pense qu'un accés en ligne multipliera le nombre des
spectateurs potentiels de ces copies de travail, et permet-
tra de réduire le coGt pour les utilisateurs.

L'année derniere, il y a une journaliste du Monde qui avait
écrit «La Maison du doc veut sortir de l'age de pierre.» Je
peux aujourd'hui lui répondre «La Maison du doc va sortir
de '4ge de pierre.”. La Maison du doc a & la fois un coté
précurseur, — linvention, avec trés peu de moyens, d'un
service singulier -, et des difficultés a se moderniser.

Quels sont les perspectives de la Maison du doc?

La suite a long terme de ce projet de numérisation est de
devenir un pdle associé de la BNF et du CNC: cela per-
mettrait de devenir dépositaire de lintégralité du dépot
légal, c'est-a-dire d'avoir, en plus de ceux déja conservés
au Club du doc, tous les documentaires déposés a la BNF
et au CNC. Ce dernier a déja numérisé 4000 films dont
des documentaires des années 10 et 20. La Maison du doc
sera un centre de ressources assez pointu pour les cher-
cheurs, les universitaires, un public qui pour l'instant nous
connaft assez peu. C'est la volonté de la Maison du doc:
élargir son fond et se faire connaftre en allant chercher
d'autres publics.

Propos recueillis par Pierre Commault
et Gabrielle Pinto
Photo: Héléne Motteau



RENAISSANCE DE LA CLINIQUE

REGARDS ALLEMANDS - EPISODE 3

Il semblerait que, c6té allemand, il
faille entendre par cinéma critique un
cinéma logique: cadrage opéré au scal-
pel, découpage analytique, déroule-
ment méthodique de ces encadrés: ceil
soumis au veeu pieux de scientificité.
Qu'au terme de ce rationalisme de la
mise en scene se trouvat la poésie est
fort possible. Noces déja célébrées par
Painlevé, qui vouait le microscope au
lyrisme. Ici aussi l'autopsie du monde
mene a sa sublimation.

Deux films de science-fiction: Unter
Kontrolle (Volker Sattel), Work Hard,
Play Hard (Carmen Losmann), moulés
dans la démesure du cinémascope, la
pompe des grands espaces, le souffle
de panoramiques amples et méticu-
leux; le tout dans des décors qui n'ont
pour signes que l'hyper-technicité et
le rutilant des surfaces désinfectées.
Le premier sous-titre « Archéologie de
la puissance atomique», et enquéte
dans plusieurs centrales allemandes,
actives ou fantémes (celles-la les
plus sidérantes, matiére pour un film
cyberpunk ou une fable surréaliste:
ainsi d'un improbable manége installé
dans un ancien circuit de refroidisse-
ment). Il y a les paroles d'expertise, qui
garantissent la sécurité du dispositif,
laissent parfois percer linquiétude,
dessinent une bréve et désastreuse
histoire du nucléaire. Et surtout il
y a la luminescence des boutons et
écrans, les salles de contréle sor-
ties tout droit de 2001, les intérieurs
délirants de la machinerie, son ordre
millimétré auquel répond une égale
précision de lesthétique, qui dans
sa maniére colle a son objet pour
en mieux faire ressortir la démence
trop réglée. Monde et mise en scene
verrouillés que retrouve le second
film, portant lui sur le nec plus ultra
du management le plus moderne:
espaces de travail tout en transpar-
ence, gestion prétendument raison-
née de soi et de l'autre, ensemble de
pratiques visant a l'optimisation des
capacités. Identique décor — architec-
ture de verre et d'aluminium, monde
poli, stérile, nickelé —, pour des dis-
cours différents, ici inflationnistes:
entretiens individualisés dignes de la

Stasi, propos sur l'altération de 'ADN
des travailleurs, ode au team spirit et
au dépassement de soi, le tout assis
sur une prétention a la méthode la
plus rigoureuse, puisqu'il semblerait
que l'enrégimentation soit devenue
science dure. Monde faramineux non
sans épaisseur épique.

Comme si le documentaire avait sur-
tout lirréel pour matiére. Les utopies
absurdes du capitalisme se révélent
alors des plus nourricieres. Qui dit
capitalisme cognitif dit aspiration
a un systéme raisonné des choses,
assomption d'une technique passant
pour vérité. Capitalisme maladive-
ment propre, installé dans un monde
chromé et froid: asepsie qui atteint
jusqu'au corps humain transformé
en poupée de plastique. Et le cinéma
pour y répondre de mimer ce réve
hygiéniste, et d'user d'une image qui
empreinte sa teinte au métal, d'une
esthétique mathématique allant dans
le sens de cette rationalité outrée.
Hinterland, film frangais de Marie
Voignier, mais pour ainsi dire d'une
pate allemande, le montre parfaite-
ment en dédoublant son régime visuel.
L'espace qu'il portraiture se divise en
deux: d'un c6té, un pays de Cocagne
artificiel, de fausses fles tropicales
aménagées dans des contrées au cli-
mat inclément, monde inversé que son
directeur présente lui-méme comme
une «esthétisation» — entendre neu-
tralisation et falsification, paradis
aux couleurs d'hépital — qui des lors
ne peut étre filmé qu'en accentuant
cette folie géométrique; de l'autre, le
désert alentour, terre dévastée qui
a pour elle de n'étre pas prisonniére
d'une fausse idée du beau, et qui se
laisse filmer sous les auspices du sale,
avec une caméra libérée, des formes
aux contours moins cadenassés et une
lumiére qui n'a pas lintransigeance du
néon mais le dégradé hivernal.

Voir dans cette esthétique clinique un
désir de pure objectivité serait fausser
la perspective. L'ironie s'y cache, dis-
créte. Elle se manifeste par lexces
de précision. Thomas Heise excelle
dans ce renversement de |'observation

ROUTE DU DOC
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analytique en morsures critiques. Dans
Das Haus, patiente recension en plans
fixes des conflits entre fonctionnaires
(DDR) des services sociaux et deman-
deurs daide, le regard de coté, celui
qui se décroche du simple objectivisme,
transparaft dans des cartons qui iso-
lent des bouts du discours bureaucra-
tique, encadrés soulignant ['écart entre
la loi et la réalité qu'elle prétend régler.
Mais lindécidabilité entre constat et
critique trouve sa forme parfaite dans
Gegenwart, film sur un crématorium:
la, l'économie rationnelle de la mise
en scéne atteint son apogée, toute en
rigueur dans l'enregistrement de gestes
mafitrisés a l'exces et d'une salubrité
névrotique: rien que l'observation, en
des plans fixes, larges et frontaux,
saturés de détails; et pourtant la fin
- n'en disons rien pour ne pas déflo-
rer les regards — prend la forme d'une
embardée subjective, moquerie ter-
minale qui met a mal la prétention au
regard détaché.

Chose notable, de ces films toute voix-
off est absente, quand c'est ici que la
grammaire cinématographique nous
a habitué a loger l'analyse, le codage
signifiant du regard porté par limage.
C'est dire que le sens n'est pas donné
en toute clarté, qu'il se maintient en
retrait malgré ['éloquence visuelle:
qu'aucun discours ne soit la pour cer-
tifier un sens univoque implique que le
spectateur est seul responsable de ce
qu'il verra dans les films. Ce qui main-
tient ces derniers dans une certaine
oscillation, entre description distante
et allégorie lourde de sens: indéter-
mination dont Gegenwart («présent»,
c'est-a-dire maniére dont le passé
travaille notre contemporanéité) est
le meilleur exemple, puisque montrer
un crématorium en Allemagne n'a rien
d'anodin, quand pourtant rien dans le
film n'indique cette direction. Ainsi en
va-t-il du sens dans ce régime critique,
jamais  immédiatement  extrapolé,
maintenu au ras des choses, laissé a
la merci de nos consciences.

Gabriel Bortzmeyer



