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Tout débute avec le regard de
Matthew. Interrogateur et un
peu interloqué, craintif aussi de
cette caméra qui s'immisce dans
un espace dont l'organisation
obéit a des regles que lui seul
connait. Il nous fait part, en
guise de prologue, de la difficulté
d’étre filmé, de voir chacun de
ses mouvements enregistrés et
de perdre tout controle sur eux.

Et pourtant, le film continue.

~= «LIMAGE QUE JAI DETOL»

La beauté du long métrage de
Marc Schmidt est la : dans cette
relation si particuliere quiil
parvient & nouer et & maintenir
avec son ami, dont le moins
quon puisse dire, c’est qu'il est
a premiére vue un peu spécial.
Au fil des saisons, on voit
Matthew lutter pour conserver
son appartement contre des
I'en

voisins qui souhaitent

déloger au nom de sa facon peu
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orthodoxe d’aménager I'espace
et des problemes de sécurité
que peuvent poser ses menus
travaux. Et l'on saisit la valeur
qua pour lui son espace privé,
son « univers », tant il lui est
difficile d’affronter le monde
extérieur. Finalement, son
repli prend un tout autre sens
lorsquon apprend qu’il souffre
de « troubles autistiques » et

qu’il s’agit de la seule facon pour



lui de maintenir un certain équilibre
dans le flux continu de ses angoisses.
Le drame du film,
développé, réside dans ce combat

sobrement
contre lui-méme que Matthew
livre au quotidien et dans lequel on

I'accompagne momentanément.

Il est rare que les films mettant
en scene des personnes souffrant
de troubles mentaux donnent une
place aussi importante a la personne
filmée, que la parole lui soit accordée
de maniére aussi constante et avec
une telle confiance. Le plus souvent
et presque aussitot, les personnages
se trouvent comme aspirés par
leur maladie et en deviennent
Iincarnation ou le symbole. Ce
peut étre 'occasion, a la maniére de
Titicut Follies, de saisir les relations
qui se jouent au sein de l'institution
psychiatrique. Mais il est rare que
leur voix méme soit entendue et plus
rare encore quelle soit comprise.
Cest pourtant ce que fait Marc
Schmidt en posant sa caméra face
a son ami denfance, pour nous
donner le temps de I'écouter. Tous
ces moments de petites confidences
sur ce qu'est l'autisme, sur ce que
représente pour Matthew le fait de
vivre retranché du monde extérieur,
font la richesse du film. L'image, elle,
est souvent a fleur de peau, en plans
serrés sur celui que l'on apprend
progressivement & connaitre

lorsqu’il rédige ses notes, lorsqu'’il
pique
contre ses voisins, lorsqu’il observe,

une colére incontrolable
silencieux, I'étendue des travaux qu’il
engage dans une piéce encombrée de
son appartement.

Le dispositif est dune simplicité
étonnante. Son rythme reprend celui
du journal méthodiquement tenu par
Matthew, jour apres jour, et est au
plus proche de ce qui fait I'essentiel
de sa vie: un combat permanent
pour retrouver un semblant d’ordre
dans le chaos qui I'entoure. Sous la
forme d’animations assez sobres,
ses notes sont comme projetées sur
les objets qui s’entassent dans son
salon et sa cuisine, maniére de nous
faire ressentir que chaque chose y
est a sa place, malgré les apparences.
L’appartement devient comme une
carte mentale de Matthew, dont on
saisit qu’il est une machine a penser

qui ne peut s’arréter.

Mais l'essentiel réside sans doute
dans la relation que le réalisateur
et son ami entretiennent, faite de
proximité et de distance mélées,
de confiance et d’amitié. Certes, le
premier simmisce dans I'univers du
second, en bouleverse I'ordre obscur
et patiemment établi. Pourtant,
jamais son regard ne se fait voyeur,
car Matthew lui-méme a toujours
son mot a dire - sur la facon dont
il est filmé, concernant la peur de
sentir son image lui échapper ou de
se voir tel quil peut apparaitre aux
veux des autres. Quant au cinéaste,
il sort parfois de son rdle pour
intervenir directement aupres de
son ami lorsque celui-ci en a besoin,
sans toutefois s’arréter de filmer.
Ne restent alors que leur amitié et
la mutuelle confiance qui peut lier
a son personnage.
«Ce film, lui dit Marc Schmidt, sera
I'image que jai de toi ». Et rarement

un réalisateur

I'on a vu relation aussi honnéte entre
filmeur et filmé, ot la mise en scéne
de soi semble disparaitre et la caméra

étre progressivement apprivoisée.

Alors, dans le chaos de 'appartement
de Matthew, entre les pots contenant
des objets dont l'existence méme
semble un peu douteuse, quelque
chose comme un ordre se dessine
et I'on se sent immanquablement
concerné par sa difficulté a le faire

reconnaitre.

Alexandre WESTPHAL
Photo : Bre Perris

Matthew’s Laws
de Marc Schmidt
PLEIN AIR

Lundi 20 a 21h30
(ou salle 5 & 23h30 selon le climat)



EXILS

Un homme s’est exilé et ne donne plus de nouvelles
depuis des années. Un autre se lance sur ses traces
et tente, en se rendant sur les lieux qu’il a habités, de
reconstituer ce qu'a été sa vie. Cette trame est celle
de deux films programmés a Lussas cette semaine :
Espoir voyage de Michel K. Zongo et The Foreigner
de Ivo Marques Ferreira. Mais si leurs sujets sont
similaires, leur mise en scéne reléve de deux approches

radicalement différentes du cinéma documentaire.

Espoir Voyage est a la fois le journal de bord d'un
long périple, le portrait d'un frére mort qui se dessine
au gré de rencontres avec ceux qui I'ont connu, et un
reportage sur I'immigration massive des Burkinabés
vers la prospére Cote d’Ivoire d’otl, enlisés dans une
existence précaire, ils ne reviennent pas. Les indices
de réalité sont nombreux : image tremblée, cadre a

la poursuite des cueilleurs de café qui s’activent trop

rapidement, zoom pour ajuster I'image sur le visage
d’un interlocuteur. Mais surtout, le récit s’écrit sous nos
yeux, il s’élabore au fil des rencontres. Si les témoins
interrogés ont connu Joanny, le frére du réalisateur,
ils lui indiquent la prochaine étape de son enquéte, le
village ou il faut se rendre, le vieil homme quil faut
questionner. Ils le guident souvent eux-mémes en
marchant devant la caméra. Sils ne l'ont pas connu,
cest une fausse piste quil fautabandonner. A travers ces
rencontres, Michel K. Zongo éclaire progressivement le
destin des Burkinabés partis faire fortune. Etrangement
pourtant, plus les raisons de la disparition de Joanny se
précisent et plus nous nous enfoncons dans un territoire
imaginaire. Les routes deviennent des pistes étroites qui
fraient un chemin difficile entre les plantations de café,
et au cceur de la forét prodigue nous rencontrons un
peuple heureux de son autarcie sauvage. Quant au frére

exhumé de I'oubli, sa figure est de plus en plus celle d'un



héros mythologique : fort comme une armée, élégant
comme un prince, jouissant d’une santé surhumaine.
Les Dieux lui ont fait payer son arrogance de Titan.
Nous avons « franchi le pont » sans qu’a aucun moment
le réalisateur n’ait abandonné son projet initial. Cette
derniére partie du film est la récompense d’'un cinéma
qui ne craint pas de se lancer a 'aventure et de se livrer
a 'événement de la rencontre.

A linverse, The Foreigner se situe d’emblée aux
frontiéres de la fiction. Il emprunte les codes du film
noir, quil semble presque parodier. Une voix off,
poétiquement cafardeuse, relate une enquéte au coeur
de Macao, tandis qu'a Iimage s’élabore un portrait
impressionniste de la ville: plans fixes d’une impasse
animée, travelling lent et précis le long des piliers d'un
parking aérien s‘arrétant sur une pancarte muette,
exposition savamment décadrée de corps qui dansent et
s'enlacent au rythme d'une musique étouffée, fragments
insignifiants de béton, de néon, de vitres brisées, d’autels
dressés a quelque divinité inconnue.

Les personnages n'ont pas d’identité. Le narrateur, qui
meéne l'enquéte, se désigne par un « je » laconique et
cherche un vieil ami dont il a perdu la trace : «il ». Son
enquéte n'aboutit pas. Les témoignages face caméra,
carrefours ou bifurquait le récit d’Espoir voyage, sont
ici plus rares que dans le film africain, mais tout aussi
essentiels en cela quils opérent chaque fois un rappel
brutal a la réalité. Ils opposent aux contemplations
réveuses du narrateur et a ses digressions littéraires,
la sécheresse de rebuffades exaspérées ou le fastidieux
égrenage d’'informations détaillées qui, cependant, ne
menent nulle part. Recueillie sur un pas de porte, oudans
la lumiére blafarde d’une arriere boutique, cette parole
est le seul élément de mise en scéne qui rattache le film
au genre documentaire. Pour le reste, The Foreigner
évoque les errances doucement mélancoliques de Wong
Kar Wali, ou le porte a porte laborieux d'un Marlowe-
Bogart plus occupé des appréts nocturnes de la ville que
de retrouver un disparu qui n’a probablement jamais

existé.

Dans un article paru en 2009 dans la revue Trafic' - qui
inspira le séminaire « Aux Extrémes » a Lussas en 2010
- Frédéric Sabouraud concluait que deux voies s'offrent
aujourd’hui au cinéma documentaire : se rapprocher de
la fiction ou, au contraire, aller au bout de ce que permet
le cinéma direct. Espoir voyage et The Foreigner, qui se
situent chacun a une de ces extrémités, semblent par leur
réussite singuliére confirmer cette hypothése. Mais la ot
le critique supposait que pour aller du coté de la fiction, le
documentaire devait passer par des « procédés de plus en
plus sophistiqués » (les masques numériques de Mograbi
dans Z32), Ivo Marques Ferreira montre qu’en réalité le
pastiche du classicisme hollywoodien, pourvu qu’il ne
manque pas de poésie et d’humour, fonctionne aussi trés
bien. Et 14 ot Frédéric Sabouraud pensait que le cinéma
direct, en raison de la généralisation du « paraitre télé»
n’était plus possible que dans « la forme monstre des
films de Wang Bing et Pedro Costa » qui imposent « une
durée hors de toute convention »?#, Michel K. Zongo nous
convainc du contraire. Le bon vieux dialogue autour d'une
caméra ne débouche pas nécessairement sur « un mode
de communication soft, consensuel et sans aspérité»
lorsque le cinéaste sait impliquer son interlocuteur dans

les enjeux de son film.

Antoine GARRAUD

Photo : Romain Doxato

1 F. Sabouraud, «L’angle mort» in Trafic n°69, printemps 20009, p. 5

2 Ibid, p. 15

Espoir voyage
de Michel K. Zongo
AFRIQUE

Lundi 20 a 21h25
Salle 5

Mardi 21 a 17h30
Salle 4



DOULEUR DU CAPITAL

Quand undocumentaires’intéressea uneentreprise
d’un pays émergent, cest le plus souvent pour
montrer la vision des employés qui y travaillent.
Atlantic Produce Togo s.a. de Penda Houzangbe et
Jean-Gabriel Tregoat adopte au contraire le point
de vue des patrons. Ce sont eux les personnages
principaux, eux qu’on voit palabrer, évoquer leurs
problémes, leurs stratégies, ou bien se réfugier
dans un silence déprimé.

La confrontation qui oppose Tony, le directeur
d’Atlantic - une entreprise qui produit et exporte
des boutures de fleurs - 4 ses employés, nait
de sa décision de supprimer I' « écolage », le
paiement des frais d'inscriptions dans les écoles,

qui était auparavant assuré par lentreprise.

Pour Tony c’est une faveur qui dépend de la bonne
santé financiere de I'entreprise. Or celle-ci est trés
endettée. Pour les ouvriers, ¢’est un droit, quelle que
soit la situation. Réunion apreés réunion, négociation
aprés négociation, les deux parties s’affrontent.

Les ouvriers ne sont pas absents de I'image, mais ils
n’apparaissent jamais sans que le patron ait en méme
temps besoin de les voir, soit pour les surveiller, soit
pour parlementer. Lorsque la caméra surprend une
réunion ou Tony est absent, celle-ci est filmée de
loin, sans qu’on puisse entendre ce qui est dit. D’oul
cette impression de malaise chez le spectateur, forcé
d’adopter en permanence le regard du patron : tandis
que les problemes des ouvriers n’apparaissent que
sous forme de revendications générales, la proximité



de la caméra avec Tony fait partager la sensation
d’abattement qui le gagne progressivement.

La violence des rapports sociaux au sein de I'entreprise
ne se manifeste jamais ouvertement. Elle est pourtant
bien présente, sous la politesse des face-a-faceritualisés
entre les représentants syndicaux et la direction, ou
I'utilisation des néologismes du langage d’entreprise
(« masse salariale » pour ouvriers, « restructuration»
pour licenciements...) Le cadrage, qui isole presque
toujours les deux camps, vient rappeler la séparation
qui existe entre les interlocuteurs. Le dialogue n’est
pas un partage, mais une forme du combat qui oppose
les salariés et la direction.

Omniprésente, la parole est en effet le matériau autour
duquel se construit Altantic Produce Togo s.a. 1l
s’agit d’abord d’interpréter le réel, la situation dans




laquelle on se trouve, pour savoir quel prochain coup
il faut jouer pour prolonger encore un peu la vie de
I'entreprise. Interpréter le réel, c'est aussi, dans le
cas présent, se poser la question de la justice. A Tony
qui déclare a ses employés qu'il n’a plus d’argent
pour payer les frais de scolarité de leurs enfants, et
qu’ils doivent s’en passer, un ouvrier rétorque que, si
lui n’avait pas été a I'école, il ne serait pas le patron.
Maniére de remettre en question la vision capitaliste
de la justice, en rappelant les inégalités sociales qui
existent au départ.

La parole fonctionne aussi comme une arme
argument, menace, promesse... Une séquence
montre ainsi Teko, un ouvrier connu du patron
comme un agitateur, venir réclamer de I'argent pour
payer son loyer. Tony refuse. L'ouvrier menace alors
a demi-mots de se suicider. « Moi aussi je peux me
suicider » lui réplique Tony. Ce petit jeu du chantage
au suicide, s'il donne a la scéne une tonalité comique
grincante, est avant tout révélateur du statut de la
parole dans le film : un moyen de pression a exercer
sur 'adversaire.

Dans cette stratégie langagiére, le lieu ot I'on parle
revét également une grande importance : Tony est
plus a l'aise lorsqu’il recoit les employés un a un ou
par petits groupes dans ses locaux que lorsqu’il doit
s’adresser a tous dans la cour a l'extérieur, et subir
les réactions ou les remarques des ouvriers qui s’y
expriment plus librement. Souvent, ilrechigne, attend
que les représentants syndicaux viennent le chercher
pour se confronter a la foule de ses employés.

La plupart des scénes se déroulent donc dans son
bureau, d’ou il peut observer, a travers les volets,
I'univers extérieur qu’on percoit comme hostile. Pour
ce directeur dont la position favorite semble étre la
prostration, I'endroit est autant un lieu de travail
qu’un refuge. Il apparait fatigué : ses responsabilités
lui imposent un réle qu’il doit endosser, mais pour

lequel il semble avoir peu de gofit. Le personnage

impose ainsi au film son rythme fait d’attentes, de
temps morts, de discours las. Ce n’est que vers la
fin, sous l'influence des managers togolais, qu’il
retrouve son énergie.

Afin de briser la gréve déclenchée par les ouvriers
pour l'obtention des « écolages », il apprend les
ficelles de la gestion salariale : retourner certains
contestataires en leur accordant des avantages,
repérer les meneurs a licencier a la moindre faute...
La technique porte ses fruits puisque le travail
reprend peu apres.

Mais cette victoire de la direction ne suffit pas a
sauver 'entreprise. Le carton final annonce en effet
sechement que, quelques mois plus tard, malgré la
reprise du travail, Atlantic Produce Togo s.a. est
expulsée de son terrain en raison de la spéculation
fonciére. Et malgré toute cette masse de paroles que
le film enregistre, le spectateur garde le sentiment
d’avoir assisté a un dialogue de sourds. Tout le
monde parle, tout le monde écoute, mais personne

ne réussit a s’entendre.

Pierre CoMMAULT
Photo : Kiki & Loulou Picasso
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— CINEMA AUX ANTIPODES

Victor Kossakovsky est un cinéaste russe, un vrai :
il pleure a chaudes larmes lorsqu’il filme un cheeur
de femmes chantant un air populaire, il hurle a ses
figurants qu’il les aime et insulte copieusement un
pied de caméra récalcitrant. Nous découvrons le
metteur en scéne alors qu’il tourne son dernier
film : i Vivan las antipodas ! Entre la Sibérie, la
Patagonie et Shangai, il présente des lieux et des
hommes vivant en des endroits opposés du globe.
Partout ot il va, Kossakovsky est flanqué du jeune
réalisateur chilien Carlos Klein, qui filme le travail
du premier et méne ainsi une réflexion pleine
d’élégance sur le cinéma.

Le film débute comme une quéte. Apres le
bouleversement produit par une expérience
initiatique lors de laquelle Carlos Klein filme le vol
des condors en Patagonie, sa passion pour

le cinéma s’émousse. Il cherche a redonner du
sens a son métier apres ce qu’il déerit comme
une overdose d’'images consécutive a la chute
de la dictature et a I'arrivée massive de films
étrangers au Chili. Immédiatement, il saisit
I'appel de Victor Kossakovsky et sa demande
de faire des repérages dans la région pour son
prochain film comme une occasion de se tenir
au plus pres d'un homme touché par la grace

iVivan las Antipodas!
de Victor Kossakovsky

‘Where the condors fly
de Carlos Klein

Mardi 21, a 21h30
(Salle 4 a 22h45,
en cas d'intempéries)



des images et, peut-étre, d’en sortir lui-méme avec
une foi nouvelle dans le cinéma.

Where the condors fly est d’abord un film sur un
cinéaste a l'ceuvre. Séquence aprés séquence,
des repérages initiaux a l'enregistrement de la
musique originale, c’est le processus de création
qui se donne a voir, dans ce qu’il peut avoir, chez
Kossakovsky, d’exubérant et de vital. On voit les
coulisses du tournage, les relations parfois difficiles
entre le réalisateur et son compositeur ou celles,
maladroites, qu'il entretient avec les personnes qu'il
filme et dont il ne comprend pas toujours la langue.
On saisit son attention aux tous petits riens qui
composent leur vie et & la beauté cachée des choses.
Carlos Klein sait aussi prendre le temps de filmer
les techniciens avec leur réalisateur. Caméra sur
pied, avec distance, il compose des tableaux dans
lesquels Kossakovsky tourbillonne, mi par une
passion intacte et drole malgré lui comme lorsqu’il
saccage sans le vouloir le champ de salade d’un
paysan. En alternant les séquences de tournage et
les entretiens, le film met en regard de fagon réussie
le cinéaste a I'ceuvre avec son discours sur le cinéma.
Toute la richesse du personnage de Kossakovsky
est de ne sembler vivre que pour le cinéma et de ne
pouvoir parler que de cinéma. Cest d’ailleurs lui qui
a fait de la nécessité vitale de filmer une condition
indispensable a I'exercice du métier de réalisateur.
Ne pas faire de film, si I'on peut vivre sans filmer
! Ses commandements sont d’une radicalité qui
confine parfois a 'absurde, a la maniére de son
engagement dans la création. Sa volonté de mise
en scéne du réel, par exemple, l'incite a couvrir de
fumée artificielle aussi bien la sortie d’une usine
a Shangai que le travail d'un paysan russe. Et
c’est avec une certaine ironie que le cinéaste sud-
américain s’attarde sur le mouvement d’éventail du
technicien chargé de répandre un épais brouillard
sur le plateau.

Mais le film de Carlos Klein porte aussi, et surtout,
sur le pouvoir des images et le sens du métier
quil partage avec Kossakovsky. C'est d’ailleurs
I'objet quasi obsessionnel de tous les entretiens.
Que doit-on filmer de la réalité ? Avec quel degré

de mise en scéne ? Sagit-il seulement de procurer
du plaisir au spectateur ? S’il vit son métier comme
une vocation excluant tout amateurisme, le Russe ne
peut s’empécher d’étre un peu désabusé, touché par
la prolifération anarchique des images. Il met parfois
Carlos Klein a rude épreuve lorsque, s’adressant a
lui d’'un ton nonchalant, il affirme : « Aujourd’hui, le
cinéma ne vaut plus la peine, tout le monde peut faire
un film, méme toi ! ». Mais il ne peut s’empécher malgré
tout de jeter a 'occasion un oeil distrait sur Youtube
pour combler son besoin d’'images, toujours insatisfait.
C’est un personnage ambigu, désagréable et touchant a
la fois, fascinant et un peu effrayant.

Etcesontprogressivementdeuxcinémas quis’affirment.
D’un coté, celui de Victor Kossakovsky, suite de tableaux
vivants ot la beauté du monde apparait dans une sorte
de silence glacé. De l'autre, la caméra de Carlos Klein,
plus fragile, plus humble, a la recherche de moments
ou émerge une parole sincére. Et, de I'un a l'autre,
on se demande si le second retrouvera le chemin des
sommets ot volent les condors.

Texte : Alexandre WESTPHAL
Image : Guido Da Rozze



GCARTOGRAPHIE DES SONGES

Ce trés court documentaire gagne a étre
découvert sans rien connaitre de son syet, ni
de son dispositif : nous vous recommandons
vivement dene pas lire cet article avant d’avoir
vu le fibm.

L'obscurité d'un village aux contours incertains, la
lumiére fondante d’une prise de vue floutée. Manque
de preuves s’ouvre et se clot sur deux abstractions, tel
un serpent se mordant la queue.

Cette structure en boucle, a I'image d'une enquéte qui
n’aboutit pas, retrace I'histoire tragique d'un jeune
réfugié Africain débouté de sa demande d’asile. A
partir d’'une lettre adressée a 'administration, et lue
en voix-off, le film reconstitue la nuit durant laquelle
son peére tenta de les tuer, lui et son jumeau, pour un
sacrifice rituel. Leur fuite, et la mort de I'un d’eux, est
alors mise en scéne a travers I'animation d'une carte
que le jeune homme dessina pour étayer son dossier.
Le bureau oti eu lieu son audition, enfin, se révele n’étre
quun trompe-I'ceil tracé & méme le sol d'une piéce
vide, des années aprés que I'Etat ait refusé sa requéte...
Par la succession de ces transformations formelles, le
documentaire multiplie les moyens d’appréhender ce
drame, autant qu’il pose une distance entre nous et celui
qui I'a vécu — le jeune homme ne nous apparaissant au
final que comme une silhouette lointaine et indistincte,
hors de notre portée.

La premiére distance, manifeste, est celle dun
maniérisme méticuleux : la perfection technique et sa
myriade d’effets sonores semblent d’abord malvenus.
Ce serait mal en comprendre le role. La prise en charge
complete d'un spectateur rendu passif, baladé comme
dans un train fantéme par les prestidigitations d’une
forme millimétrée, reléve aussi de la séance d’hypnose
: dans la douceur du flux, on travaille le patient. Plus
qu'un effet de rupture (cauchemar noir au chant des
grillons, cauchemar blanc au son des néons), c’est une
mutation continue et coulante que le film orchestre,
empéchant l'installation d'un mode de représentation

définitif, valide. Ce village lointain ? Des images de
synthese. Ce conte pour enfants ? Une déposition...
Le documentaire, par sa courte durée, condense
les étapes au point de n’étre plus composé que de
métamorphoses, non sans une certaine ivresse
(Pélan vertigineux du plan séquence impossible,
oul la mise au point finit par défaillir). Cest dans
ces jointures inconfortables, a linstant exact ou
la poupée russe en dévoile une autre, que le film
révele les contours de son projet. L’apparition d’'un
bureau dessiné au sol jette soudain le compte-
rendu d’audition dans un coin de la piéce, entre les
tuyauteries. Malgré son calme d’apparat, le récit
d’une histoire objective («il ») mute subrepticement
en témoignage (« je »), signe invisible d'une montée
d’angoisse. Et la maison endormie laisse froidement
entrevoir son squelette numérique...

Ces lignes blanches, divulguant I'architecture 3D du
décor qu’on traverse, n’en révelent pas seulement
lartificialité. Elles contaminent la demeure

pas a pas, localement, comme les symptdémes
envahissants d'une étrange maladie. Apparaissant
aux premiers signes d'inquiétude (on a frappé a la
porte), elles suggerent que quelqu’un, quelque part,
est entrain de radiographier I'espace. Cette analyse
insensible des lieux, qui est autant celle du pére
(décrivant la chambre aux tueurs) que celle de la
déposition future (impliquant qu’il y a eu drame),
offre au trauma une figuration des plus concrétes :
celle d'un foyer familial qui se désintégre en méme
temps qu'on le déconstruit littéralement a I’écran.
La terreur nait ainsi d’abord du feu croisé des
dispositifs de représentation, dangereux champ de
bataille formel oti I'on a projeté les jumeaux, jungle

Mangque de preuves
de Hayoun Kwon
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de fils de fer occupée a définir I'abscisse et 'ordonnée
de leur mise a mort.

La reconstitution originelle, pourtant frappée du
sceau de la modélisation informatique (polygones
nus, caméra glissante), reléve elle aussi d'un onirisme
feutré. Sil'on s’est employé a replacer la scéne dans un
contexte immersif (lumiére tamisée aux bougies, sons
d’une nuit d’été), les événements ont paradoxalement
été amputés du principal
personnages a I'écran, on n’entend pas plus les coups
a la porte que les cris, ou les coups de fusils. Le point

nulle incarnation des

de vue fantéme qui nous promeéne a travers le décor
est lui-méme un entre-deux, préservant la cohérence
d’un parcours lié au récit (I'entrée dans la maison
et la fuite, aux rythmes respectés), sans pour autant
s’accrocher a I'un des regards en présence (parfois
identifiable a celui de la belle-mére, parfois a celui des
jumeauy, le plus souvent a personne). Tapie derriére
les portes, le nez collé dans le mur, la caméra dessine
une déambulation hybride, & mi-chemin entre le
rapport policier et le somnambulisme : tant par leur
étrangeté silencieuse que par les métamorphoses
quelles vont subir, ces images évoquent volontiers
celles d'un songe.

Pourquoi frapper la reconstitution d'une telle

ambiguité ? Que pourrait bien prouver ce décor

épousant les proportions naives, et pourtant
strictement respectées, d'un dessin maladroit ?
C’est toute la singularité de Manque de preuves : par
ses nombreux détours, le documentaire n’en aura
finalement pas fourni davantage. Il a cependant
le réflexe salvateur d’inverser le geste illustratif
attendu, faisant mine de déduire le texte de sa propre
mise en image : lorsque la voix-off abandonne
le récit en cours de route, laissant le spectateur
orphelin face a la nudité du rapport écrit, la pauvreté
clinique des mots frappe par son impuissance a
traduire le traumatisme. Paradoxe génial qui, plutot
que de rentrer dans le jeu d'un systéme de pieces a
conviction, renvoie dos a dos I'expérience hallucinée
et la rationalité butée de la déposition, pas plus
légitimes I'une que l'autre a trancher la réalité des
faits. Entre le noir d'une nuit africaine et le blanc d’'un
jour francais, le drame retourne ainsi se blottir dans
sa boucle, tournant sur lui-méme sans rien produire
d’autre que le constat de son immuabilité, comme la
plus parfaite des démonstrations par 'absurde.

Texte : Tom BRAUNER
Image : Milena Vergara SANTIAGO



PASSAGERS DE NUIT

La Nuit remue est le récit d'une nuit noire, sans

sommeil. Une nuit passée aux cotés de deux amis, en
périphérie de Paris. Hamid et Soban sont des migrants
afghans dont le voyage réel, remémoré pour le film,
est aussi un voyage imaginaire, transfiguré par le
cinéaste. Bijan Anquetil tente de décrire l'impossible
en nous plongeant au coeur d'unmonde profondément
hostile. 11 accompagne pour cela les protagonistes
dans des lieux indéfinis, en marge de Paris. Passagers
éphémeres, nous franchissons a notre tour certaines
frontiéres mouvantes entre le présent et le passé, le
néant et l'existence...

Le film débute sur les berges sombres de la Seine. Il
faut traverser le fleuve, cette limite symbolique d'un
monde hors la loi, rejoindre 'autre rive afin de trouver
« un endroit tranquille pour le film ». On entend
gronder un train tandis que les corps souples se
déploient dans la nuit. Un visage apparait a la lumiére
d'une torche électrique : le regard fuit, ne parvient pas
a fixer. Puis un autre, esquisse un sourire. Hamid et
Soban sont 14, devant nous, les traits tirés.

Nous les suivons dans un squat. Munis de craies de
couleur, les passagers dessinent de mémoire la carte
de leur périple, font le story board du grand voyage a
méme le sol : la premiére lettre des pays, une barriere
pour la mer, un rectangle par camion... Mais le récit
a deux voix est troué, anarchique. L'effort énonciatif
est palpable ; on sent la peine et la tension. Silence.
Regards discrets des protagonistes vers la caméra.
« Je n'ai pas tout raconté. A quoi ca sert ? » dit I'un
d'eux. Leur histoire appartient a la nuit des temps.

Soban et Hamid ont repris la marche. Ils se dirigent
vers un autre lieu pour passer la nuit et continuer
le film autour d'un feu, a I'écart du monde. La
lueur des flammes permet a présent de voir plus
distinctement, d'observer les corps immobiles,
les visages silencieux qui sortent du noir. Et
nous pénétrons ainsi doucement leur mémoire,
entendons et voyons avec eux. La lumiére du passé
éclaire alors la nuit de Paris : ce sont les premiers
plans tournés de jour dans le film. Les images ont
été prises par Hamid et Soban avec un téléphone
portable, sans doute passé de mains en mains. La
blancheur de la neige fait plisser les yeux : « On est
en Turquie » dit une voix. La mémoire de l'appareil
a accumulé les séquences : paysages, rencontres,
autant de témoignages nécessaires du quotidien
migratoire...

Cesimagesitinérantes, ultra pixelisées, transcrivent
par leur nature méme toute la précarité des vies
sacrifiées par nos politiques. Ce sont des images
amateures sans existence propre, des images
invisibles faites par des Héros sans visage - titre
du trés beau film de Mary Jimenez projeté dans la
méme séance. Puis c'est & nouveau le noir. Bijan
Anquetil fait cohabiter le présent et le passé par
un montage habile qui méle ses propres images
avec celles, brutes, des passeurs devenus ici co-
réalisateurs. En paralléle, les deux bandes sons se
chevauchent comme pour restituer le continuum
fragile de la mémoire.

Puis la nuit se retire et laisse place a I'aube dans
un mouvement d'apaisement. Un autre jour
commence prés de la Seine, mémoire vivante
du passeur et promesse d'un désir possible. Les

La Nuit remue
de Bijan Anquetil
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besoins sont simples, vitaux : se réchauffer, faire sa
toilette, manger... Mais Hamid et Soban improvisent
encore pour le cinéma dans le petit matin gris de la
banlieue parisienne. Ils font durer la pause avant de
reprendre le cours de leur existence invisible, de se
fondre parmi les usagers du métro pour rejoindre un
café afghan de la gare de I'Est. La nuita fini de remuer.
Et pourtant le film continue de fasciner sous l'effet
d'une magie étrange, nous habite, vivant, comme la
nuit métaphorique de Michaux a qui il emprunte son
titre :

« Tout a coup, le carreau dans la chambre paisible
montre une tache. L'édredon a ce moment a un
cri, un cri et un sursaut ; ensuite le sang coule. Les
draps s'humectent, tout se mouille. L'armoire s'ouvre
violemment ; un mort en sort et s'abat. Certes, cela
n'est pas réjouissant. Mais c'est un plaisir que de

Quelle est la genése du film

et Hamid ?

et comment
avez-vous rencontré les personnages, Soban

Jrapper une belette. Bien, ensuite il faut la clouer sur
un piano. Il le faut absolument. Aprés on s'en va. On
peut aussi la clouer sur un vase. Mais c'est difficile.
Le vase n'y résiste pas. C'est difficile. C'est dommage.
Un battant accable l'autre et ne le lache plus. La
porte de l'armoire s'est refermée. On s'enfuit alors,
on est des milliers a s'enfuir. De tous cotés, a la nage
; on était donc si nombreux ! Etoile de corps blancs,
qui toujours rayonne, rayonne... »

Henri Michaux, La Nuit remue, extrait, 1935.

Texte : Julie SAVELLI
Image : Joél BEDFORD

( DES VOYAGEURS SE RETROUVENT UN SOIR AUTOUR D'UN FEU...»

ils étaient nombreux mais chaque nuit il en
manquait un a appel. Leur vie précaire, faite
d’imprévus et d'incertitudes, ne leur permettait
pas une présence réguliere sur le tournage. Au

A Paris, en 2010, des campements d’Afghans se
sont installés autour de la station de métro Jaures,
sur le canal. Je n’habite pas trés loin, et je passais
souvent. Je parle persan, et c’est une langue qu'ils
parlent aussi pour la plupart. Nous avons fait
connaissance. Cétait un hiver ou il faisait trés
froid et ils faisaient des feux autour desquels ils
se retrouvaient. J’ai eu envie de faire un film avec
eux. Au début, je pensais a un film qui serait plus
proche du cinéma direct, qui raconterait leur vie de
tous les jours. Mais il y avait beaucoup de passages,
des problemes récurrents avec la police, et je n’ai
jamais sorti la caméra. J'ai senti qu’il ne fallait pas.
Par la suite, le camp a été expulsé et les gens avec
qui j’avais commencé le projet ont disparu.

Quelques mois plus tard jai rencontré Hamid, je
lui ai parlé du projet de film et il a accepté de le
faire avec moi. Il m’a présenté ses amis. Au départ

final, Soban et Hamid se sont imposés.

Au début du film, 'un des personnages
s’adresse a vous : «Suis-nous, entre.»
Il semble alors que ce soit eux qui vous
emmenent et vous orientent.

Quelle est la part d’improvisation, de
proposition de leur part, et au contraire,
de mise en scéne de votre part?

Ce qui devait étre un projet de cinéma direct s’est
transformé en une collaboration autour dune
situation que je leur ai proposée : des voyageurs
se retrouvent un soir autour d'un feu, quelque
part en Europe.

Ca s’est passé de telle maniére qu'on ne savait
plus ce qui venait de I'équipe ou d’eux. Ils ont
par exemple suggéré la scéne du matin sous le



pont, parce qu’ils souhaitaient qu’on les voit dormir,
se laver, avec leurs gestes quotidiens.

Nous devions aussi tourner la ou ils avaient leurs
cabanes, mais ¢a les inquiétait, et nous avons tourné
sur la berge en face. C'est le pendant fictionnel de ce
quils vivent réellement de I'autre coté. C’est I'espace
du film.

Avant de commencer aviez vous vu d’autres
films sur la méme problématique ?

Non, sl y a des références, ca serait plutét du
coté des films américains : Dead Man, les films de
Nicholas Ray... les films qui ont montré la nuit. La
nuit est un univers trés cinématographique. Javais
déja ressenti en regardant ces hommes autour du
feu, ce surgissement d'une image en quelque sorte
« archaique ». C'est a Paris mais pourrait étre
partout, aujourd’hui comme hier. Ce feu ils I'ont déja
fait ailleurs. Ce sont des voyageurs, et cette nuit n’est
qu’une étape de leur voyage.

Nous avons tourné des scénes de jour, mais elles
ont disparu au montage pour que 1'on découvre avec
I'aube le lieu dans lequel on se trouve.

Les clandestins voyagent de nuit, et cest la nuit
qu'ils se retrouvent. C’est le moment de la veillée, ou
'on rigole, raconte des souvenirs, le moment de la
nostalgie. La parole y est intime.

Vous employez le mot « voyageurs » et la
mise en scéne du récit de leur traversée met a
distanceletragique. Avez-vousvolontairement
cherché a éviter toute dramatisation ?

La traversée est aussi une aventure. Dans leurs mots
il y a de la légeéreté, loin du discours victimaire. Ils
s’émerveillent ou s’étonnent parfois de ce qui les
entoure. J'ai cherché a en rendre compte.

L’'un des personnages confie qu’il garde peu
d’images du voyage. Ils ont pourtant, ou en
conséquence, enregistré des images. Pourquoi
avoir choisi de les insérer et comment les
avez-vous sélectionnées?

IIs n'ont rien, mais ils ont tous des téléphones
portables. C’est un peu leur maison, ils y transportent

tous leurs souvenirs, leur musique, leurs photos.
C’est le seul objet qu'ils aient et qui les relie, entre
eux, et a leur pays. Ils se filment beaucoup et
comme les téléphones passent de main en main, il
reste souvent des images du propriétaire précédent.
J'ai été bouleversé par ces fragments de vie qui
s’échangent. J'ai méme pensé utiliser cette idée
comme point de départ : quelqu’un trouverait les
images d’un autre dans un téléphone.

Sachant que je m’y intéressais, certains m’ont
apporté des vidéos. J'en ai aussi trouvé sur Internet.
Le film est un mélange des images de Soban et
Hamid, de celles de leurs amis, et d’inconnus. Le
choix était compliqué parce que ces images sont
rares, ou difficilement accessibles, et en enlever une
était comme la rejeter aux oubliettes.

Vous avez déclaré avoir souhaité « voir
ces images surgir de la nuit, non pas a la
maniére d’archives mais de souvenirs ».
Qu’entendez-vous par la?

Je voulais qu'on ait I'impression qu'ils pensaient
a ces images la. Elles ont autant une charge
informative qu’émotionnelle. Comme des histoires
racontées autour d un feu ce sont des surgissements
qui n’ont pas besoin d’'un contexte explicite.

Propos recueillis par Lune Rigont et Elitza GUEORGUIEVA.
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Entre effets burlesques et éclats oniriques, inventivité
formelle et coquetteries visuelles, les treize courts-
métrages du cinéaste polonais Bogdan Dziworski,
tournés entre 1972 et 1987, jouent sur rtout
un ensemble de décalages et de manipulations
ostentatoires. Qu’il s’attache a des rituels collectifs —
événements sportifs, spectacles de cirque, processions
religicuses — a des étres isolés, ou a une campagne
archétypale, Dziworski traque les ressorts de la
sensation. Brouillant les pistes entre documentaire et
fiction, il vise a restituer une réalité paralléle qui n’est
pas immédiatement pcrccptiblc.

Rage de vaincre, dépit, angoisse, hargne, épuisement,
fureur, dégotit : captées sur des visages enfantins,
ces émotions, dans Olympics, semblent soudain
saugrenues. Transposées dans la sphére enfantine,
elles perdent leur caractére anodin pour devenir
presque monstrueuses. Filmant une course de ski pour
enfants, le cinéaste montre la pression impitoyable qui
s’exerce sur eux. Parfois les jeunes skicurs se rebiffent,
refusent de se plier aux codes. Mais le plus souvent,
ils participent a la compétition avec fbuguc. et il ya
quelque chose de dérangeant, voire d’obscéne, dans
ce mélange de candeur et de férocité. Comme si, en

déplagant une compérition sportive dans I'univers
de l'enfance, Dziworski parvenait a dessiller notre
regard. Nous ne sommes plus dans le cadre ordinaire
d’une course de sportifs aguerris, dont notre oeil,
¢moussé par I’habitude, ne pergoit plus les enjeux. Par
le décalage, c’est la brutalité originelle de la course —
et de la société qui l'orchestre — qui ressurgit.

Dans Combiné Nordigue, la violence se traduit
différemment, par une série de sauts auxquels
succedent, en miroir, une série de chutes. Comme dans
Pentathlon Moderne, ol les coureurs s’effondrent un a
un, la répétition systémntiquc transforme les hommes
en pantins disloqués et dérisoires. Le montage rapide,
le coté sériel de la chute, rappellent le dispositif du
burlesque, créant un effet comique en explicitant la
violence implacable faite aux corps. On est souvent

FRAGMENT D’'UNE CEUVRE
Boepan DZIWORSKI
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sur le fil, les films de Dziworski oscillant entre humour et élans
oniriques.

Parfois, la violence éclate directement : le bonhomme de
neige dynamité dans Olympics met en exergue le motif
de I'innocence sacrifiée. Et ce n’est pas la seule fois qu'est
suggérée, A travers des figures d’enfants, la sauvagerie du
monde adulte. Dans Hockey, des enfants spectateurs aux
visages grimés posent un regard mélancolique et grave sur un
match de hockey. L'effet d’étrangeté produit par ces Pierrots
lunaires, qui semblent juger le monde déchainé des adultes,
confine al’angoisse ; et convoque une figure chére au cinéaste:
celle du clown. On la retrouve dans les films sur le cirque, et
dans les nombreux interludes burlesques. Par son expressivité
exacerbée, ses écarts grotesques, son outrecuidance, sa
sensibilité décalée, le clown consomme la rupture avec le
quotidien.

Cette stratégic du décalage et du décentrement, cette fagon
de déstabiliser le spectateur, traversent la plupart des treize
courts-métrages présentés ici. Dans Hockey, I'enjeu n’est pas
de restituer la rotalité d un match, mais de nous faire pénéerer
dans la sphére de la sensation brute, I'espace intérieur des
corps. Une forme de déréalisation, de distanciation est opérée
par rapport aux regles et a I'évolution classique de la rencontre
sportive ; nous sommes au plus prés des sensations du corps
pris dans le jeu, dans une plongée intime des plus surréalistes.
Fulgurance et puissance des sportifs, rapidité des mouvements,
force des impacts, sont dramatisés tant par les cadrages que par
les sons. La caméra danse, tournoie, virevole, se fige, reprend
sa course frénétique ; tandis que les chocs, les crissements de
la glace et les souffles amplifiés résonnent comme dans une
chambre d’échos. Nous ressentons le jeu de I’intérieur méme
si nous n’en comprenons pas le déroulement ou la logique.
Effer paradoxal : les joueurs harnachés et le gardien masqué
deviennent des bétes insolites, des prédateurs inquiérants...
mais en méme temps nous sommes avec eux, littéralement
happés dans le tourbillon sensoriel du match.

N’est-ce pas aussi ce que tente A few stories about Man : guetter
les sensations d’un corps qui n’est pas tout a fait ordinaire,
celui d’un manchot ; appréhender sa gestuelle singulicre,
donner a voir sa grice étrange alors qu’il compose avec le
mangque par des stratégies de contournement ? Le film s’ouvre
presque sur un plongeon, et se clot par un bond spectaculaire
— et magique — du personnage hors du cadre. Ce pourrait étre
une métaphore du travail de Dziworski : importance du hors
champ, plongée dans la sensation pure.

Le cinéaste exploite tous les moyens 4 sa disposition pour
approcher son objet et faire advenir une vérité sous-jacente.
Sa stratégie semble aux antipodes de celles du cinéma direct, et
il s’autorise toutes sortes de distorsions spectaculaires dans le
montage du son et de I’image. Pas de paroles dans ces courts-
métrages (sinon furtivement dans Chapitear). Mots et sons
directs sont évacués. Les bruits sont amplifiés ou atténués, en
léger décalage par rapport aux actions, ou évincés au profic
d’une musique omniprésente. Cela contribue a nous extraire
de la réalité immédiate : Iécart est afirmé d’emblée. Dans
The Swordsman, le maitre d’escrime semble d’un autre temps,

d’un autre monde, au milieu de ces spectres masqués dont il
orchestre les mouvements. Il traque le geste parfait, modele les
corps, sculpte I'espace, dans une quéte formelle rigoureuse qui
fait écho a celle du cinéaste.

Certes, les accélérations, ralents, juxtapositions saugrenues,
effets spéciaux appuyés, motifs récurrents, raccords abrupts,
peuvent dérouter, voire agacer dans des films comme Scénes
de ski avec Franz Klammer ou Sleep. Mais le plus souvent,
les contorsions de I'image et du son, la beauté des plans, la
décontextualisation, mettent a nu des sensations inédites.
Dans des films comme Lament for Szydlowa Town ou The Cross
and the Axe, ils construisent un espace indéterminé, a la lisi¢re
du réve. Dziworski affectionne lellipse : le contexte nous
échappe, le décodage des signes est contrarié. Reste une série
de visions fulgurantes, qui autorisent des lectures multiples.
Arena 0f L{/é nous montre un cirque, et nous inscrit
directement dans ’aréne. Mais au fil du spectacle, la caméra
s'artarde sur les gestes et surtout les visages des artistes, saisis en
gros plan, sans que 'on puisse vraiment comprendre la nature
des numéros. On pense 2 la jeune femme d’fmage, dont le
visage passe par tout un spectre d’émotions variées. Il ne s’agit
pas d’en déeryprer le sens,  la maniere des aliénistes du 19
si¢cle, mais plutot de capter un visage-paysage, une matiére en
perpétuel mouvement. Le cinéaste ne nous montre que des
bribes, et I'essentiel des numéros se joue hors du cadre. Ce qu'’il
nous permet de percevoir, en revanche, c’est toute I'intensité
¢motionnelle des artistes dans le moment du jeu. A travers des
éclats magnifiés, Dziworski révele une autre dimension du réel,
habituellement occultée. Ici encore, il n’hésite pas a trafiquer
les rythmes ou les sons. Apres le spectacle, alors que les artistes
festoient, des applaudissements appuyés saluent leurs gestes,
brisant les fronti¢res entre le temps de la performance et le
temps de I'apres-jeun. Ot sarréee le travestissement ?

L’ocuvre de Dziworski est 2 I'image de ces clowns
¢énigmatiques qui hantent plusieurs des films. Associant
mélancolie, singularité inquiétante et dérision cruelle, ils font
éclater les carcans du réel, en doubles anxieux du cinéaste.

Texte: Fabienne Bco

Image :Bruno CANDEIAS



SE REVEILLER AILLEURS

Au milieu d’un paysage parsemé de palmiers, la ville s’¢veille
dans la lumi¢re du Sud. On contemple le geste matinal de ses
habitants qui vont au travail. Des panneaux en arabe indiquent
des directions multiples. Soudain passe un bus parisien. Sans
transition, les rues d’Alger deviennent celles de Paris.

C’est un réve, celui de Lamine Ammar-Khodja, le réalisateur
de ce film, qui en est aussi le personnage principal. L’oxymore
du sous-titre, Journal réellement imaginaire, nous annonce
des le générique son projet — un film-autoportrait, o, avec
un sens aigu de 'autodérision, le réalisateur se met en scéne
et parle a la premi¢re personne. Un air de jazz apporte une
touche nostalgique et installe une distance étrange avec les
images du réel.

« Ou suis-je ? » se demande I'ombre sur le mur, nous
entrainant ainsi dans les tourments de lexilé qui se
réveille toujours ailleurs. Lamine Ammar-Khodja vit entre
I'Algérie et la France depuis huit ans et décide, en janvier
2011, de revenir a Alger, ol surgissent, comme en Tunisie
eten Egypte, des mouvements de révolte. Dans ce retour au
pays on sent l'inquié¢tude du jeune homme qui essaye de se
raccrocher a lAlgérie qu'il a quitté, mais ne sy retrouve pas
et reste en spectateur perplexe.

Tzvetan Todorov affirme dans /"Homme Dépaysé que son pays
est celui oll sont nés ses enfants ; d’autres se reconnaissent
dans celui ot se trouvent leurs parents ou amis. On retrouve
souvent, chez les personnes vivant entre deux cultures, ce
sentiment d’attachement au pays ou vivent les étres qui
leur sont chers. Lamine Ammar-Khodja a encore des amis
d’autrefois, mais on sent une distance — il les regarde de loin,
a travers la vitre de sa chambre ou du bus qui le méne vers
son quartier d’Alger. Il peine a atteindre le but de son retour:
voir les jeunes du pays et questionner leurs points de vue sur
les événements, a rebours de ce que disent les médias. Fait-il
encore partie de cette jeunesse?

Dans la lumi¢re matinale d’Alger il filme ses amis qui discutent
autour d’un bol d’olives et de boissons fraiches. La encore, il
les filme d’abord de loin, on peine & saisir leurs paroles, on
s’accroche aux sous-titres et aux gestes pour comprendre la
conversation. Le réalisateur dit se sentir proche d’eux, mais on
percoit toujours ce malaise de I’homme qui cherche sa place
et qui n’arrive plus a s"approprier une ville, un paysage, ou une
révolre.

Demande a ton ombre
de Lamine Ammar-Khodja

Samedi 25 4 14h45
Salle 3

Le défi de ce film est double : 2 la
fois parler de 'actualité politique
et questionner la place du jeune
exilé. Comment se sentir 2
nouveau impliqué, comment
prendre part a la révolte?

La solitude du réalisateur est
aussi inscrite dans la fabricarion
de son ceuvre, car il est 'auteur-
acteur-cadreur-monteur de son
film. Lamine Ammar-Khodja
se regarde lui-méme a travers
sa propre caméra, et souvent en

filmant ses propres reflets, dans
la vitre d’'un batiment ou le miroir de sa salle de bain. La distance
qu’on ressent avec les autres est aussi présente dans le rapport a
soi. « Je suis devenu ombre moi-méme », dit la voix-off.

Les révoltes n’auront pasle méme impact qu’en Tunisie ou en
Egyprte. Parmiles manifestants il y a des groupes de jeunes qui
ne participent aux mouvements que pour tromper I'ennui.
« Je me suis trompé de trotroir » affirme le réalisateur.
On ressent ici une difficulté & prendre position - ce qui fait
perdre parfois de la force a son propos. Il ne parvient pas
toujours a approcher ses compatriotes de maniére frontale et
les observe depuis le surplomb de sa fenétre. En méme temps,
cet écart lui fait explorer son univers, sur lequel il exerce son
talent d’autodérision. Par cette représentation burlesque de
son quotidien, il nous fait partager ses frustrations .

« On dirait un pays de vieux et de barbus » ronchonne-t-il
sous la couverture.

Avec l'enthousiasme d’un enfant, il s’amuse du monde
qui I'entoure et documente tout : du plus banal au plus
surprenant, de son frigo vide ou sa vaisselle sale, aux musiciens
qui jouent sous son balcon. Cette approche personnelle et
humoristique de la situation politique algérienne inscrit le
film dans la veine du cinéma de Moretti ou de Mograbi. Et
méme si le dispositif est moins affité que chez ces cinéastes,
le spectateur trouve sa place grice a ses propositions créatives
et audacieuses.

Texte : Elitza GUEORGUIEVA

Image : Susana FERNANDEZ



Au comproir d'un café, un client paie sa consommation. Le premier plan ne présente qu’un
fragment de I'action qui se lit dans son ensemble au second plan par le biais d’un écran
vidéo. Cette mise en abyme ou la représentation prime sur le réel, se répéte rout au long de
Yamo. C’est un des procédé par lesquels le réalisateur tient & distance ce qu’il filme.

Une conversation téléphonique en off nous introduit les personnages du film : une mére et
son fils, tandis qu’a I'image une voiture s’avance dans la nuit. Le rapport filial s’ inverse:: ¢’est
elle qui a école demain, ¢’est lui qui lui demande d’aller se coucher. Plus tard, la silhouette

fatiguée de la mere s’affaire dans un appartement encombré, écrasée par la diagonale d’une

gazini¢re blanche au premier plan. Ce portrait d'une femme mire, divorcée, révéle par
fragments des journées de Sisyphe. Elle est, chaque jour, enseignante puis tenancié¢re d’un
débit de boisson ; et a ces deux emplois s’ajoute le rangement quotidien de son appartement,
ol s’accumulent, en tas significatifs, les affaires de ses deux fils, occupés a la réalisation du
film que nous regardons. Quand ils ne tournent pas, ils dorment & méme le sol, au milieu
de leur foutoir adolescent, refusant d’assumer a leur tour les responsabilités que leur mére a
endossées pour s’émanciper.

Le regard que porte Rami Nihawi sur sa mére alterne entre deux extrémes. Porte-cigarette a
la bouche, conduisant avec souplesse une voiture d 'époque, stire de son élégance, elle évoque
les héroines des films noirs des années 50, laconiques et mystérieuses. Mais il la saisit aussi
dans sa fragilité. Il la filme pendant son sommeil, confiante comme une enfant, dans un total
abandon qui contraste avec I'énergie diurne et la maitrise de soi qui la caractérisent.



Dans cette premiére partie trés mise en scéne, le réalisateur nous livre un portrait trés contrasté
dans lequel se confrontent les différentes représentations qu’il a de sa mére. Alternativement,
indépendante ou soumise, séduisante ou éreintée. Dans une seconde partie, il décide de lalaisser
exister et lui céde la parole.

Elle rompt avec sa famille lorsqu’elle épouse un homme rejeté par son entourage ; puis divorce
quelques années plus tard de ce partisan du Baas, transformé aprés la guerre civile en un religieux
fervent. Cette exhumation progressive du passé s'opere a I'image par un travail sur le flou,
rattrapé par une mise au point furtive.

En creux, un second portrait se dessine, celui d’un jeune cinéaste trentenaire, toujours a la
recherche de son identité mélant les souvenirs photographiés aux images nostalgiques en 16
mm. Au dela, il cherche a reconstituer I'image d’un pére absent.

C’est avec une mise en scéne du quotidien, aux cadres travaillés et précis que Rami Nihawi
parvient & sonder son histoire et celle de ses parents. Loin d’étre un film narcissique, le regard
lucide que le cinéaste porte sur lui et sur sa mére, parfois cynique, souvent teinté d‘humour
ouvre une réflexion distanciée sur le rapport entre générations dans la société libanaise.

Texte : Marie RovauLT
Image : Bsivap

Yamo
&_MWW-MM;Kbﬂdjd;
Samedi 25 4 14h45
Salle 3

LEMOT DE LA MAQUETTISTE

Lan dernier, Hors Champ proposait chaque jour des dessins humoristiques réalisés par David Caubére. Cette
année, David n’a pu nous rejoindre. Vous ¢tes dailleurs nombreux A avoir remarqué son absence. Clest pourquoi,
je vous propose, chers festivaliers, de réaliser vous-mémes des dessins destinés a étre publiés et d'apporter ainsi,

a votre tour, humour et légéreté & votre journal
uotidien lussassien. Une sé%cction sera faite pour

illustrer les prochains numéros mais tous seront

exposés en f{’n de semaine. Vous pourrez réaliser

et déposer vos ocuvres dés aujourd’hui au Blue Bar

(entre 11h et 4h du matin) ou au Green Bar (entre

9h et 2h du matin).

Je vous remercie par avance de votre participation

enthousiaste.

Bon festival!

Anne-Sophie Kuntz

David Caubere, Hors Champ 201103




MIMER LE GESTE

La musique d’un film suffic souvent a réactiver les
¢émotions que I'on a pu éprouver en le voyant. Pensez
aune chanson de Serge Rezvani, « Jamais je ne t’ai dit
que je Caimerai toujours, oh ! Mon amour ». Ajoutez
a cela le symbolisme de couleurs franches, rouge et
bleu, une scéne de lecture dans le bain, et voila que,
peut-étre, se reconstituera en un bloc votre expérience
de spectateur de Pierrot le fou et que la jubilation que
vous aviez pu ressentir a la vision de ce film réafhrmera
sa présence en vous pendant le visionnage de Pezit

Isaac e sua mae Inés.

Ni remake, ni simple jeu de citation, ce court-métrage
s’amuse a transférer 'identité artistique du film de
Godard dans I’intimité d’une relation entre une mére
et son fils. A la maniére des baquets de Mesmer, qui
faisaient passer le fluide magnétique d’une personne
a l'autre, la reprise d’un petit nombre d’éléments
emblématiques de Pierrot le fou sufhic i transfigurer
les activités quotidiennes d’Inés et d’Isaac. Il sort
du bain, sa mére le seche, joue avec lui, le fait rire ; le
peignoir qu’elle porte rappelle celui de Pierrot — en
réalité¢ Ferdinand ; son profil pale se superpose dans
notre esprit a celui de Marianne. Le théme musical
entétant de Pierrot le fou nous parvient du fond de

'appartement : il entreméle davantage les deux films,
dans un aller-retour entre des émotions anciennes,
liées aux images de Godard, et de nouvelles émotions,
plus douces, portées par les gestes tendres d’Inés. Et
alors que la caméra sattarde sur les reproductions de
tableaux de maitres (Schiele, Diirer, Matisse), nous
nous souvenons des peintres que citait Godard :
Renoir, Picasso, Velasquez. Comme Isaac qui empile
des cubes bleus et rouges, le spectateur détecte les
analogies proposées et en échafaude des formes :
la proximité entre les deux films est immédiarte.
Proximité factice ? Que faut-il garder d’un film pour
que son propos en habite un autre ? Que reste-t-il du
récit de Pierrot le fou dans cette convocation visuelle
et sonore du film de Godard ?

Petit Isaac e sua mae Inés
de Ana Eliseu

Vendredi 24 i 21h, salle 1
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Au-dela d’une série de références, le film questionne la force
de notre relation affective aux ceuvres. En s’arrétant sur
des aspects particuliers de la mise en scéne, et non sur son
ensemble, il lie notre plaisir 2 une simple familiarité avec les
images, les sons, de maniére presque fétichiste. Les motifs de
Pierrot le fon, ce road-movie aux personnages déchirés par leur
passion, changent de sens lorsqu’ils sont intégrés a un univers
domestique paisible. Amour fusionnel d’un cété, amour
maternel de I"autre : les propos des deux films se distinguent,
du moins a priori.

La ot la réalisatrice Ana Eliseu reste cependant trés fidéle a sa
source d’inspiration, c’est par sa réflexion sur la puissance de
I’are, et son impact sur notre vie quotidicnnc. L’importancc
que revétait pour Pierrot I"art et la liceérature I'éloignait de
Marianne. De méme, Inés s’¢loigne de son fils, happée par
le film de Godard, qu’elle regarde successivement sur son
ordinateur puis devant sa télévision. Lorsque Marianne meurt,

Est-ce qu’il existe selon vous un cinéma propre aux pays
baltes ? Une esthétique commune, un dialogue entre
les réalisateurs d’un pays a I'autre - au-dela de leur
Histoire collective, celle de I’occupation soviétique ?

Mais c’est justement par cette invasion qu’il y a eu
dialoguc ! Ne serait-ce que parce que ces cinéastes ont
suivi la méme formation a la VGIK de Moscou : ils ont eu
les mémes références a travers leurs études (celle de Dziga
Vertov, notamment), et se sont influencés mutuellement.
Il faut aussi comprendre que les contraintes de I'URSS
pesaient lourd, et qu’elles engendraient des capacités
d’adapration semblables face a la censure, voire une
certaine uniformisation dans les premiéres années d’apres
guerre — méme si pour les années 40 et 50, nous avons
choisi de montrer des films qui sortent du lot, comme
ceux de Robertas Verba.

On peut ensuite parler de spécificités propres a chacun
des trois pays, méme si celles-ci sont finalement moins
formelles que thématiques. L’Estonie traite souvent d’un
rapport entre I’homme et la nature, jusqu’a 'approche
tres ethnographique d’un Mark Soosaar. La Lettonie est
remarquable pour la mouvance poétique de « I'école »
de Riga, qui n’en est en fait pas vraiment une : c’est un
mouvement qui n’est ni institutionnel, ni réellement
homogene, mais dont les films ont écé labellisés ainsi par

Inés s’endort. Paralléle bien siir — les deux tétes sont dans une
position analoguc — mais c’est aussi une maniére de souligncr
combien son esprit a réellement quitté le petit appartement.
Et Isaac, livré a lui-méme, mimant les gestes de Ferdinand,
vient recouvrir de peinture bleue I'écran de la télévision, et
le rend ainsi & son statut de simple objet inanimé. On entend
sans le voir le suicide de Ferdinand, suicide qui obéit a I'idée
d’une relation absolue a I’art. Ana Eliseu incite a se défier de ce
rapport a I'art. D’une belle simplicité, son film appelle a une
pratique artisanale du cinéma (son générique ne comporte
qu’un nom — le sien 1), ouverte sur le quotidien.

Texte : Gaélle RILLIARD
Image : Adam FOSTER

( ON NE PEUT PAS NIER LHISTOIRE »

Kees Bakker établit depuis six ans la sélection de « Histoire du doc », qui explore chaque année la cinématographie
d'un pays, de ses films muets a ses ceuvres contemporaines. Lettonie, Lituanie, Estonie : il s'est penché cette année sur le
cinéma des pays baltes. Occupés par ['URSS durant prés de S0 ans, ils ont dit apprendre a composer avec les codes d’un
cinéma de propagande dans lesquels ils ont su puiser, a force d’inventivité, une forte identité visuelle et poétique. Au
terme de ces trois jours de projection, nous revenons avec lui sur cette proposition esthétique aux frontiéres de [’Eurape.

la critique, qui a trés rapidement remarqué ces ceuvres. La
Lituanie, enfin, est un cas a part, du fait d’une période
d’indépendance qui fut beaucoup plus importante:
ils en trent une identité culturelle plus forte, plus
ancrée dans I'Histoire, qui se traduit entre autres par
une omniprésence du passé dans les films, voire un role
particulier donné aux mythes et légendes.

Les films précédant ’invasion de I’URSS dessinent-ils
une identité cinématographique qui aurait pu exister et
se développer par la suite ?

Oui, mais celle-ci ne se démarquait pas réellement des
autres cinématographies européennes. Le documentaire
¢émerge dans les années 20 et 30, et les tendances qui
'animent influencentvisiblement les films qu’il nous reste
de cette époque — que ce soit 'approche ethnographique
de Flaherty, ou Joris Ivens et les symphonies urbaines.
L’Estonie est alors le pays présentant la plus grande
diversit¢ de films, avec quelques auteurs isolés sortant du
lot (H. Viikmann, Konstantin Mirska).

Mais il faut comprendre que la personnalité des
documentaires baltes est fortement liée a cette période
d’occupation. J’ai des réserves a parler d’une identité
cinématographiquc propre a ces trois pays, mais il est



certain qu’a I'indépendance, la télévision et les documentaires

européens ont amené un formatage qui la rendent beaucoup
moins évidente : les films commencent a ressembler 2 ce
qu’on voit partout ailleurs, et se perdent dans la grande soupe
mondiale du documentaire. Les auteurs remarquables des
années 90 (Laila Pakalnina, par exemple) sont plutot ceux
dont le cinéma perpétue P'esthétique poétique de Iécole de

Riga.

Justement, comment peut-on comprendre ce lyrisme
singulier, ce plaisir évident de la belle photographie qui
frappe ce cinéma a partir des années 60 ?

C’est 'une des constantes du cinéma balte, une tendance
qu’on retrouve jusque dans certains films des années 90 : une
poésie visuelle totalement plongée dans le réel, avec laquelle
on « attaque » le réel, sans pour autant nier celui-ci. Les
films de Brauns, au débur des années 60, ont certainement
eu des répercussions. Leurs commentaires sont pourtant tres
pompiers mais on les oublie vite, car ce qui frappe d’abord ¢’est
la qualité de I'image : il sopére une réorientation qui pousse &
davantage travailler I"aspect plastique du film qu*a raconter une
histoire via le cinéma. Or la censure n’imposait pas de formes:
elle éeait surtout préoccupée de sujets. Il faut aussi noter que
les pays baltes, jusqu’aux années 80 (et entre autres pour des
raisons techniques), n’ont que peu adopté le cinéma direct.
Or, travailler le son indépendamment de I'image demande
autant de créativité pour le son que pour I'image : il y a un
£ )

désir de construction, un travail dont on use et abuse, et cela
méne a une image trés composée, poétisée. On peut critiquer
la distance que cela entraine ; la recherche d’authenticit¢ du
cinéma direct n’en a pas moins mené a certaines facilicés.

Nous avons été surpris de la liberté avec laquelle les films
ont trés tot pu contredire la censure. Comment 'expliquer ?

Ce qui éraitimplicite pouvait la contourner. Vous remarquerez
que le discours explicite des films, c’est a dire la voix-off, est
lui toujours dans la stricte ligne du parti. Mais la véritable
évolution est plus profonde : elle consiste en un changement
de focalisation du collectif vers I individu. Méme dans certains
films de foule, comme La Nuit de la Saint-Jean (S66t, 1978),

I'attention n’est plus seulement portée aux « changements
pour améliorer notre société », mais aux changements qui
nous interrogent.

La question devient : « Quels changements pourraient nous
rendre heureux ? »

On ne parle plus de « ce que la société va devenir », mais de
« la société d’aujourd hui » — et pas toujours dans un sens
positif : les films restent neutres, mais cette neutralité est déja
peut-étre un peu suspecte. Cette nuance est importante, car
elle permet aux films de traiter directement des maux de la
société. Dans La sueur des autres (Miiiir, 1973), on dénonce
par exemple les problémes d’organisation du travail, mais ceux-
ci restent justement liés a I'individu (I’alcoolisme de certains
employés), et les autorités ne sont ainsi pas directement mises
en cause. Dans les films plus récents, on voit bien que ce long
basculement est achevé : on est totalement centrés sur les
individus, sur les personnes.

Ce cycle, « Histoire du doc», vous confronte souvent au
cinéma de propagande. Comment abordez-vous ce type de
films ?

Le cinéma de propagande est inhérent au cinéma
documentaire, et n'est dailleurs pas limité aux pays de IEst.
Méme John Grierson a congu le documentaire comme un
outil d’¢ducation populaire — ce qui est une définition du
cinéma de propagande. Voyez aussi les films américains faisant
la promotion du Plan Marshall, par exemple...

Lorsque je congois une programmation, jessaie de mettre en
lumiére évolution esthétique du cinéma documentaire d’un
pays. Il a fallu choisir parmi les 120 films envisagés pour cette
programmation, et ma subjectivit¢ est forcément rentrée en
jeu. Mais il y avait aussi 'envie de rendre compte des différentes
tendancesayant fagconné ce cinéma — etde donner unaper¢u de
I’'Histoire des pays baltes a travers lui. Les films de propagande
ont été produits, ils ont été vus, ils sont représentatifs d’une
période, et ils ont donc une légitimité & étre montrés.

Un spectateur m’a reproché une programmation
« pérainiste » : c’est absurde. Si vous occultez les films
de propagande de I'Histoire du cinéma, vous faites tout
simplement de la censure. Je congois qu’il soit difficile
de garder une distance vis-a-vis de leurs propos et de leur
contenu, mais ce sont aussi ces films qui ont participé a
faconner l'esthétique du documentaire — ce droit n’est
pas I'apanage des films sociaux et engagés. Qui nierait
I'influence esthétique des films d’Eisenstein, ou méme,
pour prendre un exemple extréme, de Leni Riefenstahl?
Les plus grands auteurs baltes des années 60 ont découvert
le cinéma par les films de propagande des années 40 et 50 :
ceux-ci contenaient manifestement les germes de ce que cette
cinématographie allait devenir. On ne peut pas ignorer ce
travail cinématographique. On ne peut pas nier I Histoire.

Propos recueillis par Tom BRAUNER et Fabienne BEGO
Image : Joel CooPER



« EN TRAIN DE BROLER EN NOUS-MEMES »

Un paysage de glace, en noir et blanc, et un silence total. Ol
sommes-nous, qui sont ces hommes que I'on voit réder, deloin,
telles des ombres chinoises qui se détachent contre un grillage,
un pan de mur, ou hantent un bord de route ? La caméra
sattarde sur des objets, des restes éparpillés, traces d’une
présence humaine :
recroquevillés, déeritus. Les hommes ne sont encore que des
spectres furtifs et énigmatiques, des silhouettes sombres qui
hantent des no man’s land indéfinis, aux franges de la ville.

Le dernier film de Sylvain George, Les Eclats, nous laisse
longtemps dans I"indétermination, comme pour contrecarrer
tout jugement hatif, tout didactisme. On devine assez vite que
ces hommes que la caméra suit de loin sont des migrants ; que
cette ville dont ils sillonnent les interstices est Calais et qu’ils
attendent de passer en Grande-Bretagne. Mais il ne s’agit pas,
ici, d’une reconstitution précise d’histoires individuelles. On

vétements ¢pars, fragments de papiers

connait a peine I'origine des jeunes hommes que I'on voit, et
I'on apprendra peu de choses de leur parcours. Le titre méme
du film suggere que toujours quelque chose échappe : jamais
le cinéaste ne proposera de vérité lisse, de totalité aisément
déchiffrable. 1l s’agit plutét, de fragment en fragment, de
révélerdes correspondancessecrétes, etde restituer le sentiment
d’une infernale attente, le quotidien de I'enlisement, les lieux
incertains ol rodent les migrants.

Dans un premier temps, le décor ol évoluent ces hommes-
ombres est posé : ce sont des espaces de I'entre-deux, aux
marges de la civilisation, comme le suggerent les plans de ciels,
d’arbres balayés par le vent, d’eau fuyante. Mais il ne s’agit
pas ici d’une nature idyllique; plutét d’une nature-refuge, qui
n’offre qu'une protection temporaire et imparfaite : descentes
et rafles quotidiennes des policiers le rappellent. Une barriere,
un grillage, une cléture viennent de temps en temps confirmer
I'enfermement, le huis clos terrifiant dont les ombres tentent

de s’échapper.

Avec Les Eclats, Sylvain George poursuit I'exploration amorcée
dans ses précédents films, dont Qu'ils reposent en révolte,
présenté a Lussas en 2010, et sorti en salles aI’automne dernier.
La plupart des situations se retrouvent d’un film a 'autre, mais
elles ne sont pas exploitées dans le méme sens. Dans le film de
2010, les scenes se développent dans la durée. Les Eclats avance
davantage a titons: les actions s’entrelacent et s’ interrompent.
1l s’agit de suggérer, de créer des résonances nouvelles entre les
plans. Gros plan sur des mains meurtries : un migrant explique
qu'il se les briile, pour effacer ses empreintes digitales et éviter
que I'on puisse, en cas d’arrestation, I'identifier. Quand, juste
apres, la caméra s”attarde sur les statues des Bourgeois de Calais
et leurs mains tordues de douleur, cela semble étre une maniére
de rejouer la scéne précédente, tout en I'inscrivant dans une
histoire plus large. Dans Qu'ils reposent en révolte, les images
de mains scarifies éraient plus brutales, plus directement
violentes. Cette fois-ci, alors que les mains noueuses et tendues
des statues se superposent a celles de I’homme, la scéne se
déplace et se prolonge ; comme les bateaux pris dans la vase,
plus loin, pourront figurer les migrants enlisés.

Ce que restituent Les Eclats, c’est surtout I'absurdit¢ d’une
attente  perpéruellement  prolongée. Nous sommes, avec
les migrants, piégés dans une temporalité indéterminée.
L’accélération du mouvement des arbres, la présence insistante
d’unetourd’horloge, apparaissent comme des dérailsironiques
dans cet univers comme suspendu. Les gestes du quotidien
jalonnent le film : ablutions, pri¢res, baignades, caravane qui
apporte de la nourriture. Mais on ne sait pas trop ot I'on va.
Les mémes plans resurgissent : le port d’ott partent les ferries,
le parking ol sont garés voitures et camions en partance
pour "Angleterre, rappellent les tentatives d’évasion toujours
recommencées. En parallele, ciels, oiseaux, arbres, vagues,
figurent une nature intemporelle. Et méme si, a I'échelle
individuelle, les choses évoluent, il n’y a pas de résolution
claire. Quand, vers la fin du film, des hommes en combinaison
blanche déblaient un campement dans les bois, on ne sait ce
que deviennent les migrants qui occupaient le lieu. On ne
saura pas plus ce que devient le jeune homme tuberculeux
que le médecin renvoie & I'hopital. Quelques plans plus loin,
il traine encore dans Calais, mais pour combien de temps
encore, et pour quel destin ?

Le film parvient, tout du long, a courtcircuiter les
lectures trop frontales et univoques. Pas de message asséné
directement, pas d’évidences qui écraseraient le spectateur, ou
de bons sentiments consensuels. Certes, le sous-titre du film,
« Ma gueule, ma révolte, mon nom », extrait d’un texte de
Blanqui, affirme d’emblée une posture révolutionnaire. Mais
pour politique que soit le geste du réalisateur, il ne fournit
pas de réponses limpides a la question des migrants. Le film
nous plonge dans un fourmillement de sensations et de signes
qui ne se livrent pas spontanément, et laissent un espace au
spectateur pour divaguer, réver, s’ installer dans le doute et le
questionnement. 1l ya bien des voix directement politiqucs -
comme les cris de ce militant face aux policiers, une nuit. Mais
la caméra capte la scéne de loin, avec retenue, ce qui empéche
une empathie immédiate. Elle crée plutdt un sentiment de
malaise et d’impuissance, ce qui rejoint les paroles d’un
migrant: « Nous ne sommes pas maitres de ce qui arrive ».
De méme, dans la scene du tribunal, aucun mélodrame, aucun
pathos. Le juge qui expose la situation se réfugie derri¢re la loi,
et tente d’évacuer I’humain de son discours. Le cinéaste évite
la surenchere facile, et cette fagon de dépassionner les choses

Les Eclats -
Ma gueule, ma révolte, mon nom
de Sylvain George

Jeudi 23h 3 1150
Salle 4



est d’autant plus glagante, qu'elle révéle la froide absurdité des

procédures administrarives.

Plus systématiquement que dans Qu’ils reposent en révolte,
les indices contextuels sont évacués. Ce parti-pris pourrait
sembler contestable: n’est-ce pas occulter les clefs permettant
de penser la situation des migrants dans toute sa complexité?
Mais le propos semble étre ailleurs. Le choix du noir et blanc
(hormis pour quelques images fugaces d’un pan d’eau rougi,
comme incendié) et la beauté plastique des plans permettent
de sortir de l'actualité anecdotique, de I'immédiateté du
journal télévisé. Point d’esthétisme gratuit dans ce dispositif.
Il force a déplacer le regard, a le renouveler. Nous sommes
inscrits dans une temporalité contemporaine, certes, mais
aussi dans quelque chose qui la dépasse ; et quelle que soit la
localisation précise de ces lieux que 'on traverse, ils semblent
rejoindre un espace plus large, plus générique. C’est comme
si, par-dela I'inscription dans une réalité briilante, on érait
plongé dans I’espace-temps du mythe, et que I'on touchait a
I’essence de ’humain.

Le travail du son redouble cette impression. Souvent, c’est le
silence qui prédomine, ou une mati¢re sonore faite de bribes
et de frémissements. Rares, et d’autant plus intenses, sont
les moments d’entretiens directs, o les migrants parlent
frontalement a la caméra. La caméra glisse alors surtout sur
leur visage : grain de la peau saisie en trés gros plan, intensité
du regard. Trois scénes se détachent, ott les hommes traqués
évoquent leurs angoisses. La violence n’éclate jamais &
I’image de manicre spectaculaire. Mais on la sent toujours
latente, obsédante, et c’est dans la parole des hommes qu’elle

transparait explicitement : « Le jour o je suis né, j’ai vu le
sang », dit ['un d’eux. « Nous sommes », dit-il, « des espéces
de naufragés dans le monde ». Naufragés, mais encore 2 la
dérive, sans ancrage solide, et condamnés a I'incertitude la
plus totale. Il ajoute : « C’est comme si nous étions en train
de briler en nous-mémes (...). Nous pensons tous que nous
sommes déja morts ». Et subitement, les étres désincarnés
que I'on a suivis a distance, réduits par le systéme a Iétac de
fantémes, redeviennent des hommes.

Texte : Fabienne BEGO
Image : anonyme



ELLE FUME LA BIBLE!

Avec « Cheveux rou ges, mji" noir » Milena Bochet donne la pdm/ canx ﬁmmes de Hermanovce, un L'i//ﬂgc tzigane en Slozwqu ie. Son

Sfilm évoque avec tendresse leurs meaeurs et leurs croyances et dénonce en filigrane d'arides conditions de vie-sous le joug de politiques

brutales.

Comment as-tu rencontré ces femmes?

Hermanovce est un village que je connais depuis 12 ans.
En 2001, j'y ai réalis¢ Fozar, portrait d’un patriarche
qui érait a la fois conteur et réparateur de wélévision. A
force de visites, je m’y suis faic des amis, notamment
la famille de Hicka, une des protagonistes du film.
On parle souvent de la misére des tziganes, et elle existe,
les femmes en témoignent, certaines ont eu une existence
terrible. Personnellement, je veille 4 axer ma recherche sur la
richesse culturelle de cette communauté, et ses aspects positifs.
Le point de départ de ce nouveau film éraic le role
dans la rtransmission de culture

des femmes cette

spécifique. Les hommes sont souvent absents, soit
emprisonnés, soit au travail, quand ils en ont un.
Au cours des trois repérages que j'ai faits pour ce film,
jai été frappée par Iévolution du village et I'impact de
cette évolution sur la transmission. La transformation du
village me paraissait assez terrible. Un village tzigane est
construit de mani¢re organique, en fonction des liens de
parenté. Les familles les plus proches forment un cercle et
chaque cercle est un espace de partage et de transmission.
Dans le nouveau village les batisses en béton sont construites
les unes derricre les autres, en enfilade, les liens sont rompus.
Un escalier d’acces privatise I'espace et isole la famille.
Il n’y a plus de licux partagés. Pour le moment les deux
villages coexistent mais, petit a petit, le vieux village va
étre démoli en faveur de ces maisons, qui ont un peu plus
de confort il est vrai, mais qui, au niveau culturel, sont une
catastrophe. Si mon travail a une dimension anthropologique,
pour moi, parler de la culture de ces femmes est aussi un
combat, une résistance. Mes films sont engagés et méme si
je ne parle pas directement de politique, c’est sous-jacent.

Tu as évoqué tes amitiés avec quelques personnes du village
et je voulais savoir comment tu es arrivée a une telle intimité.
Pas seulement a4 pénétrer leur espace mais a érablir cette
confiance qui libére la parole des femmes notamment sur
la politique de stérilisation forcée. On sent qu’il y a une

relation tres précieuse entre vous.

J’ai ¢éeé introduite dans ces villages par deux femmes

extraordinaires, professeurs de Romanés a Prague,
Hana Scbkova et Edita Zlnayova. Elles ont une vision
anthropologique de la linguistique et parcouraient les villages
tziganes, dictaphone a la main, pour enregistrer conversations
et récits. Elles procédaient ensuite a une analyse du contenu
et de la forme grammaticale et syntaxique. Aprés leur

décés, j’ai continué a avoir des liens avec certaines de leurs
¢rudiantes qui m’ont accompagnée pendant le tournage

en tant qu’interpretes. Petit a petit, j’ai également appris le
Romanes, ce que les tziganes apprécient énormément et qui
constitue une entrée vers d’autres niveaux de communication.
IIs ne se livrent pas identiquement en Romanés et en
Slovaque. Dans les années soixante-dix, le gouvernement
a procédé a ces stérilisations qui sont symptomatiques de
la volonté¢ d’interrompre la transmission de cette culture.
Sur ce point comme sur les autres, les confidences se font au fur
et & mesure, au cours des repérages, a force de vivre ensemble.
J’ai passé beaucoup de temps sur place, en dormant parfois
dans leurs cabanes, a cing ou six dans le méme lit. Cela crée
inévitablement des liens. Le facteur temps est extrémement
important quand je fais des films. Les temps ot il ne se passe
apparemment rien sont essentiels. Je filme peu, c’est sans
doute dit & ma pratique du 16mm. Je passe beaucoup de
temps sans caméra parce que j affectionne les moments ol on
est simplement la ensemble. Ils sont aussi importants, sinon
plus, que les temps d’interviews. L’interview est ce qu’il y ade
plus difficile pour moi en documentaire. J’essaye de créer un
dispositif ol les personnes se posent les questions entre elles
pour rendre les choses plus conviviales et aussi pour refléter
I"'ambiance d’une cabane tzigane ot la parole circule.

Tu as dit que tu dormais avec eux. Tu filmes une scéne on
toutes les générations se réveillent dans le méme lit, chacune
ason rythme. On partage la premiére cigarette. Cette scéne
refléte trés bien la vie de tribu et comment ce lieu crée la
force du lien, un lien que nous ne pouvons pas connaitre du
fait de notre isolement dans des espaces individuels.

Ce qui est intéressant avec ces vieilles maisons, c’est
qu’elles sont transmises d’une génération a 'autre et sont
vivantes. Dans le film, on évoque une baignoire creusée a
méme le sol de la chambre, ol on baignait les enfants. Ces
maisons sont des sortes de matrices alors que les nouvelles
maisons en béton n’ont pas d’histoire, ce qui rend cruel les
opérations de rclogcmcnt. Ces transitions sont promues
par le gouvernement slovaque sous couvert d’hygiéne. Il est
vrai que les vieux villagcs sont tres précaires et sont souvent
construits au bord de rivieres qui menacent de déborder.
Mais cette po]itiquc sert surrout a couper les liens et a mieux
contrdler ces communautés organiques qui n’ont jamais été
fort apprécides.

Tu prends le regard de Vozarania, une grand-mére disparue,
garante des traditions dans la tribu et samémoire comme fil
conducteur du film. D’ou cela t’est-il venu ?

Je vais dans les villages tziganes depuis 1990. Ce qui m’a le plus
frappé dans cette culture c’est le croisement entre le monde



des vivants et celui des morts. La fronti¢re entre ces deux
mondes est trés fragile. Il y a un dicton rom qui dit « C’esten
haut comme ¢’est en bas». Pour les tziganes, parfois les morts
sont plus vivants que les vivants. On dit de Vozarania, qui est
la mere de Hicka, qu’elle a ressuscité trois fois. Elle continue a
hanter la famille et & étre tres présente dans les esprits.

Le rouge est trés signiﬁcatif et les cheveux rouges sont un
signe de jeunesse, un moyen de séduction. Le titre évoque
¢galement le café, que les tziganes consomment, en grande
quantité, comme les cigarettes, pour couper la faim. La grand-
mere Vozarania, qui avait des pouvoirs de sorciére, utilisait
ces deux éléments, café et cheveux rouges, dans ses sortileges.
Notamment dans un breuvage, pour lequel on venait de loin,
qui ensorcelait les hommes et les rendait amoureux. Un café
dans lequel elle trempait des morceaux d’ongles sales et des
cheveux.

Les piéces semblent exigiies et on se demande comment,
méme en équipe réduite, vous gérez votre présence avec une
caméra et une perche ?

Effectivement ce sont des pi¢ces toutes petites et toujours
bondées. Dans le vieux village, les portes restent toujours
ouvertes, ¢t on entre et sort a sa guise. Lors de la scéne de soirée
quand un homme joue de la guitare, on est dehors et on filme
a travers la fenétre ou la porte. C’érait impossible d’étre avec
eux, nous n’avions aucun recul. Méme quand il y a moins de
monde, dans ces espaces exigus, il y a souvent un miroir. Nous
devions éviter de nous refléter, les mouvements éraient trés
uant au

limités. C’est presque I'espace qui dictait les plans.

son, il n’y a pas de silence dans un village tzigane. ] "ai essayé de
tourner a4h du matin et les chiens aboyaient.

Il y a une scéne que j’affectionne beaucoup, celle de la
cigarette a la bible.

Oui, c’est une de mes scénes préférées. Au début, j'avais des
difficultés a I’ intégrer au montage. Mais je voulais absolument
qu'elle y soit parce que je trouve qu'elle est treés symbolique.
C’est tout de méme extraordinaire la liberté¢ de cette femme !
Elle a un petit livre, le Nouveau Testament, et de temps a autre
elle arrache une feuille. Sa petite-fille lui lic quelques passages
etelle les fume. Elle fume la bible ! Le papier, trés fin, sy préte
parfaitement. Ils sont croyants aleur fagon avec toute la liberté
de leur culture animiste.

Je vais y retourner en novembre pour montrer ce film,
qu’ils n’ont pas encore vu. Je pense que ce sera un moment
particuli¢rement émouvant parce que Hicka, qui entre temps
érait devenue une trés grande amie, est décédée en janvier. Je
tiens a leur montrer, A continuer a les voir et & approfondir
ma connaissance de leur culture et de leur langue, j’ai encore
beaucoup a apprendre d’eux.

Propos recueillis par Anita JANS

Cheveux rouges et ,
s Image : Milena VERGARA
café poir SANTIAGO
de Milena Bochet
Jeudi 23 a 14h45
Salle 3
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A LA FENETRE

Vincent Dieutre estamoureux et Vincent Dieutre est
cinéaste. Au cours des nuits passées chez son amant
Simon, a Jaures, dans un appartement qui donne
sur le canal Saint-Martin, insomniaque de bonheur,
il pose sa caméra a la fenétre et filme. D’abord les
fantaisies chromatiques des fenétres d’en face. Puis
la vie nocturne d’un « petit théitre » sur trois
niveaux : un métro aérien, un pont qui cniambc le
canal et, sous le pont, les flammes dansantes d’un
bivouac autour duquel s’organise la vie précaire
d’un groupe de jeunes Afghans clandestins. Leur
affairement quotidien devient tres vite objet
principal de son attention. Mais la ot la plupart des
films qui mettent en scéne des migrants franchissent
le pas de la rencontre, Dieutre les observe de loin.
Depuis le bord de la fenétre qui redouble le cadre, il
porte sur leur groupe un regard ot se mélent, dansla
distance, curiosité, inquiétude et sollicitude.

Au commencement, les amants sont déja séparés. Et
« Simon manque », au cinéaste comme a I'image.
On ne le verra jamais. Le réalisateur projette dans un
studio d’enregistrement, pour son amie Eva Truffau,
les séquences filmées a Jaurés. Elle fait accoucher la
parole du cinéaste en le questionnant sur son histoire
avec Simon. La conversation se poursuit par dessus
les images tournées depuis 'appartement de Simon.

QUOTIDIEN DES ETATS GENERAUX DU FILM DOCUMENTAIRE DE LUSSAS -VENDREDI 24 AOUT 2012

L’ancrage de cette voix off par une série d’inserts qui
nous raménent réguli¢rement au studio ot conversent
les deux amis redéfinit le statur des images montrées :
elles ont pour fonction de replonger le cinéaste dans le
présent de sa relation, et deviennent, par ce dispositif,
la madeleine d’une mémoire anecdotique ou se mélent
I’histoire d’amour et celle des migrants. La curiosité
d’Eva guide la narration. Elle pointe des détails dans
les tableaux composés par le cinéaste ol I'on voit
les jeunes Afghans discuter, déplacer leurs matelas,
danser. Elle interroge : « Qu'est-ce qu’ils font 2 Cest
la police qui vient les déloger ? Tu entends le méero ?
C’est la voix de Simon ? ». Vincent raconte. Ces
¢échanges sur le vif nous livrent les impressions et
les émotions de celui qui regarde, peut-étre pour la
premiére fois, les images qu’il a tournées au temps
de son idylle.

Jaures
de Vincent Dieutre

Vendredi 24 4 14h30
Salle 2



Les séquences filmées depuis I'appartement sont donc
plusieurs fois mises a distance. D’abord par la séparation de la
vitre fermée et les commentaires des deux amis. Mais aussi par
la superposition d’animations discretes sur quelques éléments
de I'image (un pigeon, un lampadaire, la bordure du pont) qui
les extraient du réel. Ces animations se signalent par un léger
tremblement, et le spectateur les découvre en promenant son
regard. Trés vite, il soupgonne leur présence dans chaque plan
et s'amuse a les chercher. La contemplation devient ludique et
nous renvoie a ces dessins des magazines de notre enfance ot
nous devions trouver un visage caché dans un paysage. Le jeu
installe une attention flottante qui nous éloigne encore un peu
plus des berges du canal et de leur vie muette.

Enfin, la position du cinéaste a sa fenétre appartient d’emblée
au champ de la fiction. Elle évoque Rear Window ol James
Stewart observe ses voisins derri¢re le téléobjectif de son
appareil photo. Cette référence, en méme temps qu’elle
contribue, avec les animations, 2 donner au film de Vincent
Dieutre une dimension fictive, souligne la passivité du
documentariste. Le héros du film de Hitchock, en effet, ne
se contentait pas d’observer mais, intrigué par la disparition
d’une voisine, décidait de mener I'enquéte. Il finissait par
quitter le bord de sa fenétre en érant jeté, littéralement, a
travers elle.

répression des mouvements indépendantistes.

On pourrait voir 1971-74 (1 am in Mozambique) comme
’envers du film de Susana de Sousa Dias, ot la parole est
a ceux qui ont été photographiés par le pouvoir. Ici, la
parole est donnée a celui qui était du coté de Iappareil
photo. Comment voyez-vous le lien entre les deux films ?

1971-74 (I am in Mozambique) est un film tres différent
de 48, qui développe un vrai travail d’histoire. Susana de
Sousa Dias entame un projet énorme ; il s’agit presque de
construire une archive de la mémoire de la dictature, qui a
été refoulée pendant quarante ans. /971-74 est moins clair
par rapport a la position de celui qui parle. Certes, il est de
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I"autre coté de "appareil photo. Il ne faut pas confondre les
deuxcorés, les opprimés et les oppresseurs. Maisil yaquand
méme une zone grisequ’il fautinterroger. Cetancien soldat,
il me semble qu’il n’a pas résolu sa propre expérience. C’est
quelqu’un qui a passé beaucoup d’années dans un silence
complet et, a partir d’'un moment, il a commencé a parler.
Son témoignage est comme une histoire, qu’il a i répéter

A la différence des beaux films de Sylvain George (Les Eclats)
etde Bijan Anquetil (La Nuit Remue) présentés cette semaine
a Lussas, o, face aux migrants, les enjeux sont I'approche, la
rencontre et I'échange, c’est dans la précaution d’une distance
conservée, et le maintien d’une altérité radicale, que Dieutre
nous présente le groupe des Afghans. Bien sir leur sort le
concerne, mais cette inqui¢tude n’est jamais celle d’une pure
conscience morale. Elle est en prise avec I'engagement de
Simon dans une association qui apporte une aide juridique aux
immigrés clandestins, et prend fond sur une histoire d’amour.
Cet amour, en méme temps qu'il le retient chez son amant,
éveille chez Vincent un transport de tendresse qui 'ouvre au
monde. C’est cet élan contenu que Jaurés met en scéne en
mélant subtilement le réel et I'imaginaire, I’intime et le social,
la « petite affaire privée » et le politique.

Texte : Antoine GARRAUD
Image : Milena Vergara SANTIAGO

« UNE ETHNOGRAPHIE EXPERIMENTALE

1971-74 (I am in Mozambique) dAndreia Sobreira a été produit et monté par Nuno Lisboa pour U'Ecole Supérieure
dArt et de Design de Caldas da Rainha. Il est projeté a Lussas avec deux autres films : 48, de Susana de Sousa Dias, et Le
Passeur de Filipa César. Trois films qui évoquent la période de la dictature. Trois films trés différents, méme s'ils sont tous
constitués de témoignages. Les deux derniers vacontent les mécanismes de répression sur les corps et les consciences, le climat
de peur qui régnait alors an Porlugal. 1971-74 ressuscite au contraire les souvenirs d’une guerre coloniale a travers une
série de photographies que commente, en voix off, un ancien radiotélégraphiste de larmée portugaise, alors engagée dans la

beaucoup de fois a sa fille, la réalisatrice. Mais il ne raconte pas
seulement son expérience passée. Il décrit les images en méme
temps que nous les voyons. Lui aussi est un spectateur e, la
plupart du temps, il parle au présent.

Pour cette projection a Lussas, on a ajouté un second titre :
« Je suis au Mozambique ». C’est la premi¢re phrase qu'on
entend dans le film, et ¢’est le titre qui convient. Pas « 1971-
1974 », qui est un titre équivoque, qui réduit 'expérience de
la guerre a ce laps de temps. La véritable expérience continue
jusqu’a aujourd’hui. José¢ Sobreira, qui commente la série
de photos qu’il a prises lors de son service au Mozambique,
désigne ses ennemis de 'époque avec une palette d’expressions
tres différentes : certaines datent de la guerre, d’autres sont
plus récentes ; quelques unes sont inventées par lui, d’autres
sont des expressions officielles qui appartiennent a I'époque.
C’est tout le paradoxe de la mémoire. Ces contradictions, ces
évitements, méme le rythme de sa parole, sont aussi importants
que ce qu’il dit. Mon travail en tant que monteur a été de ne
pas cacher ces hésitations.



Comment est né le projet du film ?

J’avais demandé a mes éléves, dans le cadre d’un cours, de
travailler autour de la mémoire des images. Andreia m’a
proposé¢ de travailler sur la collection de photos de son pére,
qu’il avait prises pendant la guerre. Elle pensait déja lui faire
commenter ces images en voix oﬁ.'

Je ne suis pas intervenu sur son film jusqu’a la projection des
¢rudiants. Et 3, jentends la voix de cet homme. Je comprends
immédiatement que ¢a donne un film. Et en méme temps,
je me dis qu’Andreia n’arrivera peut-étre pas a en trouver la
forme finale.

Il fallait une structure plastique et narrative plus équilibrée. J "ai
commencé a écrire des suggestions pour Andreia. Mais I'envie
est devenue trop forte : peu de temps aprés j'ai commencé
a monter. C’était la premicre fois que j’intervenais dans le
travail d’un étudiant. A partir de 13, une relation de travail et
de confiance s’est établie entre nous.

La voix de José Sobreira, le pére d’Andreia, garde tout au
long du film un rythme relativement rapide. Dans quelle
mesure étes-vous intervenu au montage sur ’enregistrement
de ses commentaires ?

Ce sont les enregistrements sonores qui ont demandé le plus
de travail. Andreia et son pére ont fait différentes prises de
son. Ils ont répété, recommencé. Bien que le témoignage
semble étre dit en une seule fois, la bande-son est le résultac
de cent vingt fichiers sonores différents, qui proviennent de
plusieurs prises. Dans ces prises, il n’y avait pas trois secondes
de silence ala suite. J"ai essayé d’insérer des pauses dans lavoix,
mais trés vite j'ai décidé de ne pas le faire, parce que ¢’étaitune
fausse dramatisation.

En tant que monteur, j'ai cherché une distance critique
minimale par rapport i ce qu’on voit et ce qu'on entend, sans
pour autant trahir le film qu’Andreia voulait faire. Elle connait
tres bien les histoires que son pére raconte pour la caméra.
C’est parfois elle qui lui demande de rajouter des déeails
qu'il élude. A deux reprises, on peut entendre bri¢vement
sa voix. Lorsqu’on voit la photo de I'hélicoptére qui évacue
les cercueils, ou les trés jeunes prostituées africaines, il tente
d’¢éviter le sujet, mais elle insiste. On revient alors a la photo et

laséquence se répete. Garder ces répétitions permetde montrer
la difficulté de I'ancien soldat & aborder certains sujets.

La volonté pédagogique du narrateur est trés forte. Il ne
cesse d’expliquer tout ce qu’il suppose que le spectateur
ignore, désigne certains éléments dans I’image, et cherche
visiblement a s’exprimer comme un conférencier. On dirait
une sorte de guide touristique, qui englobe 4 la fois la guerre,
décrite trés concrétement, mais aussi la faune, la flore, ou le

folklore du pays.

Il faut préciser que José Sobreira s'est engagé volontairement,
comme beaucoup de jeunes hommes. Ils avaient passé toute
leur jeunesse dans les perits villages d’un pays isolé du reste
du monde, et cherchaient de I'aventure, de I'exotisme :
brutalement, ils se retrouvent au beau milieu de la jungle avec
des animaux, des plantes inconnues, et des ennemis qui sont
la plupart du temps invisibles. Il y a [a un c6té complétement
surréaliste, et jespere que le film parvient a 'exprimer dans
le collage d’images, dans les rapports entre I'image et le son.
En fait, les photos sont peut-étre une fagon de s’approprier les
lieux, les personnes. C’est un repérage, un trajet touristique,
de I'ethnographic expérimentale.

Propos recueillis par Pierre CommauvLr
Image : EH. Mira

1971-74
(Iam in Mozambique)
de Andreia Sobreira
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Dans un immeuble de Bucarest, Charlotte Grégoire et Anne
Schiltz dressent une série de portraits qui composent un
tableau de la société roumaine. Autour de moments de vie
quotidienne, les habitants se confient et reviennent sur la
période communiste. Entre rejet et nostalgie, un lien se tisse
avec la situation actuelle de la Roumanie.

Concernant la genése du film, comment vous est venue
I’idée de concentrer votre regard sur un immeuble de
Bucarest en particulier et qu’a-t-il de singulier ?

Nous avions fait un premier film en Roumanie en milieu
rural et nous avions envie de continuer a y travailler mais
en changeant de contexte. Nous avions comme idée de
travailler sur la société roumaine urbaine sans trop savoir
comment au début.

Nous sommes donc allées 2 Bucarest olt nous avons éré
trés impressionnées par la densité de I’habitat et des blocs
d’immeubles. Trés vite, nous nous sommes dit qu’il serait
intéressant d’y rentrer pour comprendre comment la vie
¢rait organisée derri¢re ces fagades assez grises, trés hautes.
Celaa été le point de départ du film.

Nous avons alors rencontré des amis anthropologues,
urbanistes, qui nous ont expliqué la ville. Nous avons
parcouru beaucoup de quartiers et finalement, comme
toujours, le choix de cet immeuble a été un peu un
hasard. Nous avons eu, trés vite, un bon contact avec
["administrateur et nous nous sommes décidées pour ce
bloc-la qui est dans un quartier résidentiel, assez vert,
classe moyenne si 'on peut dire.

I y a cependant une vraie diversité sociale et
générationnelle dans cet immeuble, que nous avions
envie de saisir. La diversité sociale est trés caractéristique
des immeubles a Bucarest et ¢’est un héritage du régime
communiste. Fvidemment la diversité générationnelle
nous intéressait aussi sauf que les jeunes éraient beaucoup
moins disponibles que les personnes agées. Ils sont donc
moins présents dans le film.

L’idée érait de roucher a quelque chose qui dépasse cet
immeuble et ses habitants pour parler de la situation
actuelle en Roumanie, de la mani¢re dont les gens
interagissent, s'organisent en collectivité ou non et sont
touchés par tout ce qui se passe aujourd’hui. L'immeuble
jouait un peu le role de microcosme.

On al’impression que les personnages jouent un peu de
votre présence. A I’image en tout cas, ils s’en amusent
quand une autre personne rentre dans la pi¢ce. On
sent qu’une vraie relation s’est nouée entre vous et les
différentes personnes du bloc. Est-ce que cela a pris du
temps ? Etait-ce une volonté de votre part de la mettre
en scene ?

Nous voulions étre trés proches des gens, rentrer dans leur
quotidien, dans leur appartement, dans leur vie. Il fallait

avoir ICUI' conﬁancc et pour ccla nous avons P:lSSé dLl [CIHPS

avec eux, sans filmer. Trouver un endroit ot loger dans
I'immeuble était une condition nécessaire pour faire le film.
Nous avons séjourné quatre fois deux semaines dans le bloc,
jour et nuit.

Faire entrer cette relation dans le film érait un choix et une
contrainte en méme temps. Nous avons tourné a deux, avec
un dispositif technique tres réduit : Charlotte a I'image
et moi au son. Les espaces éraient trés exigus et on sent
forcément notre présence a I'image. Pour rester cohérentes
au montage, nous avons fait le choix d’acceprer ce dispositif,
d’en assumer les conséquences concernant la qualité des
images, avec parfois une perche dans le cadre par exemple.
Il s’agissait aussi de clarifier notre statut, c’est pour cela que
nous avons conservé les séquences ol les gens parlent de

nous ¢t oll Nous sommes pl‘éSCl’ltCS a travers lCLIl' parolc.

Dans de nombreuses séquences, nous voyons le paiement
des charges locatives qui sont I'occasion de disputes et
de brouilles. On y apercoit aussi les différents niveaux de
responsabilité des habitants de I'immeuble. Quel érait
I’intérét de montrer ces moments ou les individus ont
parfois du mal 4 s’intégrer a cette gestion collective de la
vie de I’'immeuble ?

Ce fonctionnement est commun 2 tous les immeubles, du
moins A tous ceux que nous avons visités. Les gens viennent
payer un administrateur du bloc qui peut étre un habitant de
I'immeuble ou quelqu’un qui fait ¢ca pour une socié¢té. Mais
dans tous les cas ils se rencontrent une a deux fois par mois
pour venir payer cash les charges. Ce qui nous a intéressé
c’est qu’il sagit d’'un moment de vie collective. Cest un
des rares moments ol les gens se rencontrent vraiment. Et
bien stir, comme il y est question d’argent, il y a des tensions.

Charges communes
de Charlotte Grégoire
et Anne Schiltz

Samedi 25 aotit
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Certains, par exemple, s’apercoivent qu’ils doivent payer plus
parce qu'on a décidé de faire des réparations ou autre chose.
Et c’est dans ces moments-1a qu’on peut se rendre compree que
p pteq
beaucoup n’arrivent pas a joindre les deux bouts. Certes la
P % )

situation n’est pas la méme pour tous mais dans I'ensemble,
elle reste difficile.

Lorsque vous entrez dans ’intimité des gens, dans leur
appartement, ¢’est souvent pour eux I’occasion de parler du
passé de la Roumanie et de la période de Ceausescu, avec
des regards trés différents sur cette période. Est-ce que les
gens en parlent facilement ou est-ce que ¢’était une parole
difficile a recueillir?

Les gens parlent trés facilement de cette période. Evidemment
nous avons posé des questions et le fait que nous soyons
¢éerangeres rend la chose plus facile car ils nous expliquent la
situation. Nous voulions opposer ces regards différents sur la
période d’avant 89, car c’est a cela que I'on sent la diversité
sociale des habitants de I'immeuble.

Tres souvent ceux qui ont éré ouvriers pendant I'époque
communiste, et qui ont beaucoup de mal a sen sortir
actuellement, ressentent une certaine nostalgie. Les paysans
aussi d’ailleurs. A I'époque, ils avaient un travail, ils avaient
souvent une voiture, les ouvriers allaient en vacances une a
deux fois par an. Aujourd’hui leurs enfants sont au chémage
ou, §’ils travaillent, ne sont pas en mesure de payer un loyer.
C’est trés frappant de rencontrer de plus en plus ce discours
nostalgiquc en Roumanie.

Et il y a Pautre discours de gens qui, souvent, ont fait des
¢tudes, quin’étaient pas d’accord avec le systeme, qui voulaient
voyager, bénéficier d’autres choses que du simple fait d’avoir
un travail et de quoi manger. Il y a vraiment un écart entre les
gens dans leur appréciation de cette époque.

Quel est votre parcours?

J’ai érudié I'art et la sémiotique a I'université de
Brown ( Providence, prés de New York) au milieu
des années 90. Jai appris la théorie du cinéma a un
moment ol les études « post-coloniales» étaient
extrémement influentes, avec des enseignants pour
qui la théorie et la pratique allaient de pair. ] ai
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Enfin il y a ceux qui font la part des choses. La vieille dame,
chimiste, qui apparait dans le film, est trés critique par rapport
a ce qui se passe aujourd hui en Roumanie, mais elle I'est aussi
par rapport a 'époque communiste car elle a eu a ce moment
la une vie tres dure etil lui érait impossible de vivre comme elle
I’entendait.

Vous faites intervenir I’actualité par I'intermédiaire des
journaux télévisés que regarde, notamment, cette vieille
dame. Cela faisait partie de vos intentions initiales de faire
dialoguer passé et présent de cette maniére, ol est-ce que
cela s’est imposé a vous ?

C’est quelque chose qui nous intéressait au départ et qui érait
présent dans le projet du film mais pas sous cette forme la.
Nous avons été surprises par les manifestations de 2010 dans
les rues de Bucarest, et il est stir que ces événements ont donné
une autre tournure au film. Aumoment de certe révolte contre
Iintroduction de mesures d’austérité, les gens ont beaucoup
plus parl¢ de la situation actuelle mais nous sentions aussi le
rapport direct avec ce qui précédait. En quoi cette collectivité
est toujours héritiere d’un régime qui n’est plus ? C’¢érait une
des questions que nous nous posions car souvent les habitants
se connaissent depuis longtemps, trente ans parfois. Ils ont
donc vécu ensemble sous le régime communiste, entretiennent
depuis longtemps des relations de voisinage et une certaine
forme d’entraide. Nous voulions voir comment ces relations
se perpétuent.

Propos recueillis par Alexandre WESTPHAL
Image : EOLE

CINEMA HYPNOTIQUE

Artiste protéiforme, Ben Russell est a la fois documentariste, réalisateur de films expérimentaux et musicien dans un groupe de
noise. Marqué par le cinéma de Jean Rouch, le jeune réalisateur américain tente de capturer, dans un contexte contemporain,
les surgissements d états de transe. Rouch filmait des cérémonies animistes en Afrique noire, Ben Russell tente de saisir leur
équivalent aux Etats-Unis. La sélection de ses films propose des cenvres critiques qui renouvellent le documentaire ethnologique
aussi bien formellement que dans lapproche anthropologique. Alors que Jean Rouch s astreint a une exigence scientifique et
pédagogique, Russell met a profit, dans Wet Season par exemple, une forme plus libre et plus créative.

Fragment d’une ceuvre
Ben Russell et Jean Rouch

Vendredi 24 a 14h45 et 21h15
Salle 5

Samedi 25 4 10h15
Salle 5



ensuite travaillé avec un anthropologue dans I'ile de
Paques, avec des réalisateurs de films expérimentaux, des
vidéastes engagés, des spécialistes en biologie marine,
des historiens du documentaire, des plasticiens. A cette
époque, la scéne alternative de Fort Thunder a explosé :
BD underground, musique noise, spectacles de catch... Et
¢’était une éducation qui en valait bien une autre.

Certains de vos films, par le tempo interne de I’image,
plongent le spectateur dans une forme de transe.
Comment préparez-vous les tournages de ces films ?

Je ne sépare pas la forme du fond - et je congois un film
comme un tout, depuis le tournage jusqu’au visionnage.
L’un conditionne l'autre, et vice-versa. Le cinéma est
particulierement apte a créer une forme d’hypnose et de
désorientation (ou serait-ce plutdt d’exacerbation des
sens ?) qui caractérisent la transe. Mais la facon dont ¢a
se produit reste mystéricuse, et dépend du film lui-méme.

Black and White Trypps number Three montre une
forme de transe collective lors d’un concert des
Lightning Bolt. Vous dites que vous vouliez plus qu’un
simple enregistrement de ce concert, et avoir « fait
partie » de la foule des spectateurs lors de ce film.
Restiez-vous constamment derriére la caméra ?

J’aivu, entendu, senti Lightning Bolt jouer en concert au
moins quinze fois (ils ont débuté a Providence alors que
j’y habitais). C’est cette expérience, parmi d’autres, qui
a modelé ma manicre de filmer Black and white Trypps
number Three. Je connaissais le groupe, le public, leur
degré de fusion - je savais ce que je voulais faire avant
de commencer 2 filmer, et le résultat s’est avéré encore
meilleur que ce que j'espérais. Et, oui ! Je suis resté
derri¢re la caméra durant tout le concert.

Au cours de la postproduction de ce film, vous avez
réalisé un travail important sur le son du concert, que
vous ralentissez et assourdissez, pour rendre compte
de la perception du public. Comment abordez-vous ce
travail de montage et de mixage sonore ?

J’ai fait un premier montage audio pour montrer
comment le son transforme la perception de I’espace. ] "ai
alors demandé¢ 4 un compositeur et sculpteur sonore, Joe
Grimm, de rendre ce montage plus efficace. Et le film a
pris une force que je n’aurais jamais soupgonnée.

TRYPPS #7 utilise le montage pour montrer les effets
de la drogue et donner accés a une « transcendance ».
Dans d’autres films, vous montrez les coulisses du
tournage. Vous qui cherchez 4 « ¢branler notre

tendance a confondre le cinéma avec le monde »,
pensez-vous que le spectateur soit plus actif devant un
film qui expose son dispositif, ou devant un film qui ne
le fait pas ?

Ce n’est pas une opposition pertinente. Ces deux types
de films construisent un espace cinématographiquc et
influencent la réception du spectateur. D’ailleurs, méme
si TRYPPS #7 n'expose pas son dispositif, il comporte
moins de 5 plans en tout. C’est un film qui investit
peut-étre davantage la matérialité du cinéma que la
déconstruction de la représentation, mais I'image est
trop malléable et le paysage des Badlands trop lourd de
sens pour que ceci soit vrai. En tous les cas, je ne sais pas
qui est mon public, mais je sais que mon cinéma nécessite
un spectateur actif.

Quel est votre lien avec le Suriname, et ses habitants 2

Je faisais partie d’une mission humanitaire dans le
village de Bendekonde au Suriname entre 1998 et 2000
— je travaillais 4 la mise en place d’un réseau d’adduction
d’eau, et dans des coopératives agricoles. J'ai pris des
cours de Samaraka, j’ai passé¢ beaucoup de temps a lire,
a écrire, et a construire une maison — dont vous pouvez
voir le toit en zinc dans les plans d’ouverture et de fin de
River Rites.

J’ai tourné le court-métrage Daumé quand j'étais la-
bas, et j’y suis retourné deux fois depuis pour travailler
sur d’autres films. Il y a quelques années, j’ai emmené
avec moi Benjen Pansa (I'un des deux protagonistes du
documentaire Lez each one go where he may), qui est dans
tous mes films surinamiens, pour un tournage d’un mois
en Amérique du Sud. En 2009, Benjen et son frere Monie
sont venus avec moi pour la premicre de Let each one go
where he may. Avec un peu de chance, je commencerai
la production d’un autre long-métrage la-bas I'année
prochaine : un film en deux parties sur une mine d’or,
dontla premiére sera tournée dans la jungle Surinamienne



et la deuxieéme dans la Toundra finlandaise en Laponie.

vez-vous commencé a étudier les films de Jean Rouch
A
plutét par intérét pour ’ethnologie ou le cinéma ?

Jean Rouch a d’abord été pour moi un réalisateur
expérimental. Puis jai considéré son oeuvre comme du
cinéma documentaire, et enfin, il m’est apparu comme un
surréaliste, par le biais d’un texte de Catherine Russell,
Experimental Ethnography, the Work of Film in the Age
of video. La plupart de ses films n’étant pas sous-titrés en
anglais et mon frangais n’étant pas trés bon, je n’ai pu
saisir les enjeux de 'ensemble de son ceuvre que bien plus
tard. Et il me reste encore beaucoup de films a voir. Pour
moi, Rouch reste inclassable, ce qui semble également me
correspondre.

Dans TRYPPS #6, vous filmez des danses rituelles
du Suriname. Considérez-vous ce film comme une
citation de Rouch ? Vous étes-vous inspiré d’autres
réalisateurs ?

J’ai toujours considéré Black and White Trypps number
Three comme une citation indirecte de Rouch. Mais
lorsque j’ai réalisé Trypps #6 (qui fait partie de Let each
one go where he may, un mélange de Jaguar de Rouch
et D'est, d’Akerman), j’ai fini par le considérer comme
une influence parmi d’autres : les documentaires Rock
my religion de Dan Graham, Divine Horsemen de Maya
Deren, Holy Ghost People de Peter Adair, les photos
d’Eugéne Meatyard, etc.

Maintenant, ¢a fait cinquante ans que Les Maitres Fous
existent, et il est plus intéressant aujourd’hui de le
critiquer, de le questionner et de le « re-tourner » que
de le citer.

Il y a beaucoup d’humour dans vos films. Est-ce
important pour vous ?

C’est bon a entendre — c’est assez important de garder
son sens de I’humour quand on traite des enjeux de
représentation, de transcendance, et qu'on aborde la
question du post-colonialisme. Le plaisir est essentiel
dans ma démarche et ’humour y joue clairement un réle.

Beaucoup de vos films expérimentaux sur la transe
(Trypps #7 ou Black and White Trypps Number Three)
sont tournés aux Etats-Unis. Pourquoi ?

Je filme la transe profane aux Etats-Unis, et I'animisme
au Suriname. Je suis mal & I'aise avec le fait de filmer quel
que soit 'endroit. Bien que jévite d’assimiler un lieu a un
autre, je tente constamment de les relier.

Vos films surinamiens semblent étre fortement mis
en sceéne, s’éloignant du cinéma direct de Rouch. Le
critique Yann Lardeau parle méme de parodie du
documentaire d’ethnologie. Qu’en pensez-vous ?

Mais je ne suis pas d’accord : mes films surinamiens ne
sont pas du tout parodiques, sauf peut-étre concernant
I'ethnographie, mais c’est un peu court. Par ailleurs, je
dirais que tous mes films sont des mises en scéne et que
tout projet de représentation fidele a la réalité est par
essence voué a I'échec.

Propos recueillis et traduits de | anglais par
Marie Rouavrr et Gaélle RiLL1ARD
avec ['aide de Fabienne BEGO

Image : Milton RAND KALMAN
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QUOTIDIEN DES ETATS GENERAUX DU FILM DOCUMENTAIRE DE LUSSAS -VENDREDI 25 A0UT 2012

LHERITIER

L’an dernier, Lussas s’est ensoleillé de Lété de
Giacomo, qui renouait brillamment avec les codes
du film adolescent : 'amitié ambigiie de deux jeunes
gens aux grands corps neufs, un cadre naturel A la
pureté enveloppante, la douceur indolente d’un écé,
Iinitiation amére menant a P'age adulte. Le Gosse
revisite & son tour le genre — méme si ses personnages,
bien plus jeunes, ont encore un pied dans 'enfance.
Mais I’été est sombre : le massif montagneux est
aride, le soleil de plomb multiplie les contre-jours,
le travail agricole tient lieu de jeu, les visages ont
des rictus fermés... D’un cadre champétre idéal
nait un documentaire sévére, tout entier comme un
froncement de sourcil, moins enclin a I’exaltation des
sens que replié sur le sort de son personnage principal.

Une tragédie miniature se joue sous le cagnard,
éclipsée par la puissance du jour. A premiére vue, Le
Gosse nous conte ['histoire d’un jeune gargon, fils
d’éleveurs, caractériel et fier, qui tente maladroitement
de conquérir le ceeur d’une jeune fille de son 4ge. Mais
cette histoire n’est que la partie d’un drame plus vaste,
plus profond, qui engage la montagne enti¢re pour
faconner une mythologie du présent.

Par ses aspirations, le petit fermier est différent des
garcons de son age : al’amie qui confesse sa frustration
de ne pouvoir aller en ville, il signale la proximité
d’une boutique de jardinage. Cet écart, qui ne suscite

que quelques rires génés, est pourtant révélateur d’un

fossé. Préte a quitter le pays, pressée de grandir aussi, la
petite bande d’adolescents redécouvre réguli¢rement
la singularité¢ du gargon, étranger aux occupations de
leur age. Par manque de maturité ? Certes, enfant la
singe en partie, notamment par jeu avec la caméra.
Mais il émane aussi de lui une maitrise inexpliquée qui
échappe a ses camarades, lui conférant une autoricé
naturelle. Illeur hurle des directives pour regrouper les
moutons, leur donne des indications pour se protéger
des abeilles. On finit par entrevoir sous les traits de
Ienfant 'adulte 2 venir, qui ne s’embarrassera pas d’une
adolescence. Et si l'on devine dans ses expressions et
grimaces le mimétisme de parents bourrus, le montage
prend soin d’exclure ces derniers du film : récupérant,
réparant, transportant, défrichant sclon son bon
vouloir, 'enfant semble retrouver de lui-méme les
gestes ancestraux de la terre, comme il prenait seul en
charge un monde dont les adultes auraient totalement

disparu.

Ces

souterrain, qui confére a I’enfant un statut nouveau.

impressions cumulées agencent un  récit
La silhouette du garcon débroussaille rageusement la
montagne qui s’étend derri¢re lui, comme sil en érait
devenu I'improbable jardinier. De nombreux passages
¢voquent I'image d’un petit roi parcourant ses terres :
il contemple ficrement son élevage coiffé d’un chapeau
de cow-boy, il surplombe la vallée depuis la cime
d’un arbre. Cette relation privilégiée a la montagne,
dont I'immensité occupe larriére-plan de cadres
solennellement fixes, est érablie dés I'ouverture par
un champ-contrechamp qui fait d’emblée dialoguer
I’enfant et le paysage, comme si ce dernier était une
entité A laquelle s’affronter.

Etsi ce gamin avait déja été arraché al'enfance par une
volonté tellurique, pour occuper un rangdontil ignore
les obligations, et dont la charge serait justement

de faire perdurer le métier, de prolonger le monde
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rural pour encore une génération ? Les réves champétres qui
emplissent la téte du gamin, la passion sincére qui I'anime,
évoquent aussi les premiers signes de quelque malédiction,
dont il commencerait seulement a prendre conscience : déja
choisi parmi ses camarades, sacrifi¢ au massif, sommé d’en
prendre charge. Lorsque la jeune fille convoitée lui préfere un
autre garcon, le montage envoie I'enfant se réfugier dans ses
travaux apicoles et son apprentissage de la péche, dont il disait
pourtant ne pas vouloir faire son métier : sa colére le ramene,
résigné, au réle qui lui est assigné.

C’est ici, dans le conflit entre un destin qui se précise et une
enfance qui lui résiste, que nait la dimension tragique du film,
cristallisée dans la brutalité de la scéne finale. Parti s’isoler au
bord de la riviére, 'enfant décu surprend un chien, qui travaille

DE MEILLEURS JOURS

Petit gilet soigné, fines bretelles, John Clancy se lave les
cheveux et se peigne méticuleusement, en utilisant la
caméra comme miroir. Il sera notre guide. Et ce qu’il voit &
travers d’épaisses lunettes nous est rendu en plans serrés a la
profondeur de champ réduite.

John nous présente d’abord ses livres : ancien libraire, ils
envahissent aujourd’hui sa maison. Puis il nous accompagne
dans son Belfast, celui d’avant un certain jour de mai 1974,
quand un attentat a détruit sa librairie. Il en est le dernier
survivant, élégant et d’une rare attention aux autres : a la
jeune serveuse du café, Jolene, et aux fils de ses voisins, Rob
et Connor. Ces trois jeunes sont aux prises avec la violence, le
chomage, les cicatrices du Belfast d’aujourd’ hui.

Le Libraire de Belfast emploie tous les outils de Iécriture
cinématographique et mobilise une équipe nombreuse. De
tels moyens sont généralement 'apanage du cinéma de fiction.
Chaque séquence comprend plusicurs prises de vue, le cadre est
trés maitrisé, la profondeur de champ construite, les raccords
parfaitement fluides. Le miracle est d’étre parvenu a préserver
la spontanéité des protagonistes malgré ce lourd dispositif.

dans sa gueule le cou d’un chevreuil agonisant. Il prend une
pierre, la jette sur le chien qui se retire, et pousse un cri de rage
ol s’étrangle sa détresse : « Dégage ! ». Un cri si dur que le
cervidé se jette a 'eau. Tout est la : la colére du maitre des lieux
aux gestes assurcs, a qui les animaux obéissent; et les derniers
restes désespérés d'une enfance qui se penche pour regarder,
inqui¢te, Bambi dériver au fil du courant. Contemplant
la noirceur indifférente de I'univers auquel il a sacrifié son
premier amour, I'enfant s’immobilise au loin. La solitude de
son trone I"attend, patiente. La montagne a ¢lu son gardien.

Texte : Tom BRAUNER
Image : Aldas KirvarTis

Plong¢ dans un livre, Rob murmure, « La lumié¢re n’est pas
que beauté. C’est un mystére », en suivant la ligne avec son
doigt. Il bute dans sa lecture, le point se fait lentement sur les
mots.

Le frere de Rob, Connor, écrit. Son slam claque, tandis que
ses gants ¢crasent le punching-ball. Le rap et la boxe sont une
« question de survie », un moyen de mettre a distance la
violence.

Jolene est serveuse. Elle veut devenir chanteuse et s’inscrit a
X-Factor, un concours télévisé. Lorsque sa maquette de CD
passe dans le café, son regard dit ses réves de succés. John
I'encourage a tout faire pour les réaliser, comme il I’a fait dans
son métier, sans comprer.

Ces portraits croisés nous font passer avec délicatesse, en
filigrane, d’une simple chronique a une évocation plus large
du destin de Belfast sur deux générations. Apres le conflit
qui a fait rage dans les années 1990, le processus de paix en
Irlande du Nord et son aboutissement en 1998 semblent
aujourd’hui acceptés par les plus agés, qui ont connu la guerre.
Mais la fin des années 2000 voit les attentats reprendre, et
leurs auteurs sont jeunes, sans inscription politique précise.
Dans ce contexte de crise, John est comme un pére auprés de
Rob, Connor et Jolene. Il leur transmet un certain art de vivre
en paix et les incite constamment a revenir aux trésors de la
lecture,  protéger et cultiver leurs réves, et surtout a les faire
advenir.

Jolene décolle pour Liverpool pour disputer la demi-finale
d’X-factor. Ses amis ne peuvent la rejoindre, un déluge ayant
bloqué tous les trains @ Belfast. On est en mars 2011, un
tsunami dévaste le Japon.

21h15
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Dans un montage paralléle, Alessandra Célesia oppose les
deux fréres, qui se protégent de la catastrophe chez John, 4
Jolene qui se prépare pour son concours 4 Liverpool.

Connor et Rob, le regard rivé sur I'écran de la télévision,
nourrissent leur peur du monde. Jolene, elle, a osé franchir la
frontiére, et peut maintenant accomplir son destin, quel qu’il
Soit.

Texte : Gaélle RILLIARD
Image : National Library of Ireland on The Commons

LA BIBLIOTHEQUE SE LIVRE

D’abord pensé comme le premier segment d’un film plus large
sur chacun des départements de la bibliothéque nationale de
Lisbonne, 4 Torre de Nuno Lisboa montre les activités des
employés de la rour des dépots.

« Peut-étre suis-je égaré par la vicillesse et la crainte, mais je
soupgonne que I'espéce humaine — la seule qui soit — est préte
de s’teindre, randis que la Biblioth¢que subsistera : éclairée,
solitaire, infinie, parfaitement immobile, armée de volumes
précieux, inutile, incorruptible, secréte », écrit le narrateur
a la fin de La Bibliothéque de Babel. C’est une impression
quelque peu semblable a celle décrite par Borges qui se
dégage de A Torre. Apparaissant presque toujours au fond du
champ, les employés évoluent dans des cadres délimicés par les
rayonnages, intrus nécessaires mais seulement passagers dans
I'agencement ordonné des lignes droites qui composent le
lieu. Rencontré & Lussas, le réalisateur évoque la fascination
qu’on peut éprouver devant la masse d’ouvrages entreposés :
« Il y a sans doute des milliers de livres qui n’ont jamais été
lus dans ces rayonnages, et ils ne seront peut-étre jamais lus. »

Du contenu des ouvrages, personne ne semble se soucier. Ce
ne sont jamais les livres en eux-mémes qui sont au centre de
la mise en scéne, mais leurs migrations collectives, par monte-
charge, palettes, chariots ou cartons. Les ouvrages manipulés

sont avant tout des objets & transporter et a ranger, avec un
poids et un ordre qui déterminent chaque tiche. Le caractére
mécanique du travail renforce encore l’imprcssion que,
finalement, c’est le lieu qui dirige les corps, qui décide des
gestes, de leurs rythmes, d’apres ses propres lois. Et lorsque
Lisboa montre enfin les volumes ouverts entre des mains
de lecteurs, c’est en filmant les images de la salle de lecture
transmises par les caméras de surveillant comme s’il s*¢tait
interdit de filmer ce nouveau statut de maniére directe.

Filmer le mouvement des livres ; c’est un défi qu'avaic déja
relevé Alain Resnais en 1956, avec Toute la mémoire du monde.
Mais dans ce film, le regard ¢tait celui d’une sorte de visiteur
divin, omniscient et omniprésent, qui décrivait avec pédagogie
le parcours d’un livre de département en département. La ot
Resnais multipliait les travcllings et les panoramiques, Nuno
Lisboa décrit son travail comme I'art de « trouver des cadrages
qui sont déja la. ». L'extréme fixité du cadre et I'absence de
commentaire suggérent en effet un observateur qui serait la
tour elle-méme, comme si celle-ci observait la succession des
taches infimes qui vident ou rcmplisscnt ses crageres, scrutant
le mouvement de ses propres entrailles.

Les seuls contacts avec le monde extérieur qui apparaissent a
I'image sont les départs et les arrivées des monte-charges, dont
la sonnerie stridente annonce un nouvel arrivage de livres. La
tour se révele ainsi comme un univers clos sur lui-méme, navire
immobile dont I'équipage charge ou décharge réguli¢rement
le fret. Ce n'est qu'a travers les fenétres, longues et étroites
comme les meurtri¢res d’une forteresse, que le film laisse
entrevoir le paysage urbain qui environne la tour. Il semble
¢étrange ; il n’est pas composé d’étagéres symétriques.

Texte : Pierre COMMAULT
Image : anonyme - Lyon, 1522
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