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CINEMASCOPE DES OUBLIES

«Dix courts métrages ont im-
posé Vittorio De Seta comme un
des plus grands cinéastes de la
géographie humaine, dix docu-
mentaires réalisés entre 1954 et
1959, dont il assurait seul tou-
tes les étapes: production, prise
de vues, montage, sonorisation.
Tous sont filmés en technicolor,
le plus souvent en cinémascope,
et mettent en scéne, sans com-
mentaire, accompagnés seule-
ment des bruits du travail ances-
tral et des mélodies des chants
populaires, pécheurs, bergers,
paysans et ouvriers mineurs
des terres arides de [ltalie du
Sud, de la Sicile, de la Sardaigne
ou de la Calabre.» Ainsi Patrick
Leboutte présentait-il en 2005
Vittorio De Seta, invité cette
année-la des Etats généraux du
documentaire.

Au soir de sa vie, le réalisateur
revient sur son travail de docu-

mentariste ethnographe, avec
la distance apportée par lage
et par lexistence retirée qu'il
mene désormais dans sa pro-
priété de Calabre plantée doli-
viers. Au rythme de la récolte
que l'on suit en contrechamp ou
de son apprentissage tatonnant
du montage numérique, ce chro-
niqueur du monde paysan évo-
que ses différents films, de Pas-
qua in Sicilia (1956) a Un uomo
a meta (1966) et Diario di un
maestro (1972). Il évoque son
travail «d'artisan> et, au fil des
entretiens, livre des éléments
personnels et ses réflexions sur
l'évolution de la société ou du
cinéma, a partir des bandes son
de ses films qu'il réécoute, assis
sous les arbres.

Le son, chez De Seta, est en
effet un élément primordial
du travail de documentariste.
Qu'il s'agisse de la restitution

de chants traditionnels, de cris
de bergers ou de pécheurs, il
préexiste a l'image, au plan qu'il
introduit plus qu'il n'en émane.
Dans le premier des nombreux
extraits diffusés entre les en-
tretiens, on est presque assourdi
par une pulsation violente, celle
des rames soulevées par les
pécheurs, dont la cadence est
soutenue par leurs cris d'encou-
ragement. «L'action des rames,
explique le réalisateur, a été
montée en fonction du son». Ce
parti pris d'un son hyperbolique,
presque saturé, est le corollaire
de la suppression de tout com-
mentaire off, dans une volonté
de rupture avec la tradition du
documentaire de cette époque.
Il vaut méme comme sa néga-
tion. «C'est la vie elle-méme qui
s'exprimait”?, énonce le cinéaste
en guise de manifeste.

Soucieux d'immerger le spec-
tateur, de maniere presque
brutale, dans la scéne qui est
filmée, Vittorio De Seta n'ex-
clut pas non plus le recours aux
truquages du cinéma de fiction
pour rehausser certains effets
sonores naturels; dans /sole di
Fuoco (1954) par exemple, les
explosions spectaculaires du
volcan sont reproduites dans
une forge. La reconstitution de
scenes de travail ou de la vie

Le cinéaste est un athléte,
Conversations
avec Vittorio de Seta
de Vincent Sorrel
et Barbara Vey
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quotidienne est également employée
ades fins naturalistes. Dans Contadini
del mare (Paysans de la mer), la péche
a l'espadon n'est pas saisie en direct,

FOI EN LAMOUR

L'apparition dun nouveau modéle

de camionnette, la  Renault
Saviem Voltigeur, coincide avec
lindépendance du Sénégal. Soixante
ans apres, le méme «car rapide»,
fier symbole de l'émancipation d'un
peuple, parcourt les rues de Dakar.
C'est cette histoire que conte, a sa
maniére contemplative, Un peuple, Un
bus, Une foi: la fidélité d'un amour qui
maintient opiniatrement en circulation
un véhicule que la marche du progres
échoue a faire oublier.

L'objet élu par cet amour nous
est étrangement familier. C'est
que lautomobile anthropomorphe
est un personnage récurrent du
cinéma américain, depuis les «car-
movies» des années soixante-dix,
dont Bullit est l'archétype, jusqu'a
son érotisation dans Crash de
Cronenberg. Plus encore, le film de
Simplice Ganou évoque Christine
de John Carpenter. Dans cette

mais fait l'objet d'une reconstruction.
Il s'agit d'élaborer un récit a partir
d'images a la forte puissance nar-
rative: «l'arc d'une journée est une
histoire.» Cette narration implicite
est soutenue par des gros plans sur
les visages burinés, sur les actes ou
les phénomeénes les plus simples (le
pain qui gonfle dans le four)dans un
style qui confine parfois a ['épure.

C'est dans la peinture religieuse,
dans la béatitude (enviable?) de
personnages martyrisés comme
le Saint-Sébastien transpercé de
fleches de Mantegna que ces
images épurées trouvent
leurs racines. Parfois

adaptation du roman de Stephen
King, un mécanicien amoureux
reconstruit sans cesse sa voiture,
qu'un entourage jaloux s'acharne
a détruire. Avec la méme ténacité,
le peuple sénégalais lutte contre
l'usure et 'obsolescence de son bus
qu'il répare indéfiniment. Variations
autour du mythe de Pygmalion dont
s'inspirent les récits fantastiques
du dix-neuviéme siécle (La Morte
amoureuse, La Vénus d'lle), Christine
et UnBus, un peuple, une foi célébrent
'amour comme principe vital qui
anime son objet et le rend éternel.

Le beau film de Simplice Ganou,
pour mettre en scéne cette
relation qui éleve a limmortalité,
ne convoque pas directement le
surnaturel mais le suggere. Pour
cela, il méle deux séquences: le
parcours d'un bus a travers la ville,
et la reconstruction d'un autre a
partir de sa carcasse évidée. A ce

les gestes du quotidien ralentissent
ou s'arrétent, les visages se figent,
le cinéaste élabore un tableau au
cadrage tres soigné. Le montage,
souvent rapide, rythmé par les chants
traditionnels ou par la cloche d'une
église, superpose ces différents
plans en leur conférant une dimen-
sion mystique. A l'encontre de Joris
Ivens qui, dans Borinage, aurait sup-
primé un plan «trop beau», De Seta
revendique un cinéma esthétisant.
Car filmer en couleurs et en ciné-
mascope ces «oubliés”, ces presque
esclaves que sont les travailleurs
du sud de [ltalie, leur donner une
place magnifiée dans le cadre, c'est
bien, pour le cinéaste aristocrate
au parcours tourmenté, leur rendre
leur noblesse originelle et peut-étre
trouver son propre apaisement en
se rangeant a leurs cdtés...

Isabelle Péhourticq
Photo: Magali M
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montage croisé, correspondent deux
types de plan: le travelling (la vie),
mené depuis sa place de passager
et le plan fixe (la mort), dans les
ateliers a ciel ouvert. Puisque chaque
séquence met en scene le méme
modéle de camionnette, il semble
au spectateur que ce sont les deux
visages d'une méme créature. Des
lors, l'affairement des mécaniciens
autour du chassis dans le vacarme
brdlant des marteaux et des scies
électriques, prend narrativement une
valeur de flash-back: exhumé de son
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« Enlever le bruit de fond du réel »

Les quatre films de Stefano Savona projetés a Lussas éclairent des dimensions
méconnues de luttes collectives ou individuelles, de situations doppressions passées
ou présentes. Si Plomb durci a une valeur de témoignage, document exceptionnel sur
les derniers jours du bombardement israélien sur Gaza de janvier 2009, les autres
films de Stefano Savona sont le produit d'un long travail denquéte et de recherche, et
d'une volonté de saisir des histoires qui nauraient pas encore été racontées.

Revenons dans un premier temps sur Carnets d'un
combattant kurde (2006), dans lequel vous suivez
le parcours initiatique et militant d'un jeune militant
du PKK a travers les montagnes iraquiennes.

Stefano Savona - En 1992-93, j'étais un jeune étu-
diant en archéologie et je faisais des fouilles au
Kurdistan en Turquie. Il y avait une guerre extré-
mement meurtriére entre la guérilla kurde et lar-
mée turque. J'ai commencé & m'intéresser de plus
en plus a cette histoire. J'ai pris une caméra, ce qui
me paraissait étre le meilleur moyen de compren-
dre et d'interroger ce qui se passait autour de moi.
J'ai fait mon premier film sur les Kurdes en 1997.
Chez les Kurdes, j'entendais souvent parler d'histoi-
res de lutte armée, de montagne. J'ai demandé des
autorisations pour suivre la guérilla; en 2003, au
moment de linvasion américaine de llrak, ils m'ont
appelé et m'ont dit: «soit tu y vas maintenant, soit
jamais». Trés vite je me suis senti assez proche
de mon traducteur, Akif, qui est devenu ensuite
le personnage principal du film. Méme s'il avait la
fonction, pour le parti, de contrdler ce que javais
le droit de voir et de ne pas voir, jai eu immédia-
tement limpression, & ses cotés, d'une certaine li-
berté. Akif était une sorte de double de moi-méme.
Pour lui aussi, ce voyage était l'occasion d'appren-
dre beaucoup de choses et de poser des questions
qu'il n"aurait pas pu poser par ailleurs.

Ma seconde chance fut de le retrouver par hasard
trois ans plus tard, au moment du montage du film,
alors que je cherchais a nouveau un traducteur a
Paris et que je le croyais encore dans les monta-
gnes. Il avait quitté le parti quelque temps aupara-
vant et m'a finalement accompagné tout au long du
montage. Sans laide d'Akif a ce moment-1a, j'aurais
fait un film beaucoup plus superficiel. Il y a des
choses que javais mal interprétées quand j'étais
dans la montagne. A Paris, libéré des contraintes de
la guérilla, Akif pouvait m'expliquer que les choses
étaient plus complexes que je ne les avais pergues,
et donner une profondeur différente aux images. Ce
film a été comme une révélation pour moi. Je me
suis rendu compte que les images ne sont jamais
aussi évidentes qu'elles le paraissent, qu'il faut al-
ler chercher ce qui est derriére.

Vous disiez avoir appris beaucoup sur le tournage
de ce film. Qu'est-ce que Carnets d'un combattant
kurde vous a apporté?

Tout d'abord, il y a ce décalage entre le mythe de
la lutte armée dans la montagne, qui est fondamen-
tal chez les Kurdes, et la réalité de cette guérilla.
Au fond il n'y a pas d'images de la réalité de cette
lutte, qui est bien plus complexe, contradictoire et
tragique que les Kurdes ne limaginent. Le film a
également été l'occasion de comprendre cette re-
lation particuliére qu'ils entretiennent avec la mon-
tagne, dont on me parlait toujours avec beaucoup
d'émotion. La montagne fait partie d'une mytho-
logie kurde, c'est une sorte de mere, de créche,
un endroit ou le peuple kurde se sent chez lui, qui
autorise une certaine liberté d'esprit et d'étre. En-
fin, c'était la premiere fois que je vivais dans un
groupe dans lequel il n'y avait pas d'espace privé:
dans la guérilla, les militants ne vivent que dans
l'espace public. Cela m'a intéressé et m'a poussé a
commencer un autre film sur la politique en Sicile,
que je suis en train de monter.

Plomb durci (2009) a été tourné a Gaza pendant les
derniers jours du bombardement israélien en jan-
vier 2009. Comment avez-vous fait pour y entrer?

Je n'avais pas prévu de faire ce film et je n'étais pas
prét. Je savais que ce serait difficile d'entrer par
la frontiere israélienne. Je me disais qu'en Egypte
cela serait peut-étre plus facile. On a commencé
des négociations pour emprunter le tunnel et, fi-
nalement, on a pu passer la frontiere au dernier
moment, sans que je comprenne vraiment pourquoi,
et bien avant que la frontiére soit ouverte du coté
israélien. Plomb durci est un film trés étrange, que
jai fait d'une fagon trés différente de mes autres
films. Je suis parti avec la nécessité, ou la rage,
de témoigner alors qu'on n'avait pas le droit d'étre
la-bas. Mais a ce moment-1a, je ne connaissais rien
a lhistoire locale. Je suis donc resté un peu plus
longtemps et j'y suis retourné récemment pour
tourner un film qui raconte ce que je n'ai pas pu
saisir dans Plomb Durci. Pendant la guerre, on

ne comprend rien, les gens ont une attitude >
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différente vis-a-vis de la réalité; tout le monde se
rassemble autour des morts et on ne voit plus les
différences, les contraintes et les subtilités du jeu
politique.

Dans le méme bateau (2009), beaucoup plus court,
montre des immigrés arrétés par la garde cotiére
italienne et révéle un engagement plus important
de votre part, dans linterprétation de l'histoire
personnelle de ces immigrés...

En fait, j'ai tourné ces images en 2001, avant tous
les autres films, et je ne les avais pas montées.
En 2007, durant un été ol beaucoup de bateaux
ont fait naufrage dans le canal de Sicile avec de
nombreux morts, j'ai senti la nécessité de reprendre
ces images et d'en faire quelque chose. A la télé-
vision, on les montre sans histoire, sans contexte,
sans rien d'autre que leurs corps souffrants. J'ai
imaginé les souvenirs qu'ils pouvaient avoir et jai
rajouté des images que j'avais tournées en Inde en
2004-2005, de fagon un peu artificielle. Je voulais
donner une profondeur a ces images d’hommes et
jai fait ce montage trés personnel, trés intime, qui
ne devait, au départ, étre vu par personne.

Le dispositif de L'Orange et ['Huile (2010), qui
repose sur une série d'entretiens avec de vieux
paysans en Sicile, est trés différent de celui des
autres films. Dans quel type de projet s'inscrit-il ?

Il s'agit, avant tout, d'un travail d'archive. On a réa-
lisé des centaines d'entretiens avec des personnes
agées de plus de 83 ans. J'aimerais recueillir la
mémoire de cette civilisation paysanne alors qu'elle
va bientdt disparaftre, et qu'elle a toujours été ra-

SUR-LE-CHAMP Per David Caubére

contée d'une fagon folklorique. Les entretiens se
sont construits autour de la nourriture, il s'agit a
chaque fois de faire le compte d'une vie a partir de
la nourriture, ce qui permet de raconter les guerres,
limmigration, la lutte pour la terre, le travail.

Tous les films projetés a Lussas sont issus d'une
méme volonté de donner a voir des situations mal
comprises ou méconnues...

Je n'arrive pas a parler des choses que je connais
trés bien. En revanche, lidée de faire parler des
gens qui ne sont pas représentés m'apparaft com-
me une nécessité. Je ne me pose pas de questions
stylistiques, je cherche simplement le dispositif
le plus pertinent. Avec les paysans siciliens, par
exemple, je voulais saisir ces paroles et montrer
ces visages comme des paysages; il me semble
que leurs rides deviennent alors des moments de
leur histoire, et que les entretiens se modifient; ils
prennent une forme plastique liée aux traits de ces
visages. Je cherche toujours a enlever le bruit de
fond de la réalité, a faire de belles images, et de les
fabriquer, avec un texte trés complexe, comme des
bandes dessinées.

Propos recueillis par Nathalie Montoya

Films de Stefano Savona
programmeés:

Carnets d'un combattant kurde
Dans le méme bateau
L'Orange et 'Huile
Plomb durci




cimetiere de tdles, l'étre aimé est
ressuscité par les gestes savants ol
la magie se méle a la mécanique. Les
inscriptions religieuses peintes sur
sa carrosserie, achévent de donner
a son immortalité une dimension
fantastique. Ainsi, sur I'épave qu'on
entreprend de sauver, on peut lire la
promesse: «Dieu est grand. Tout est
possible». Et sur le front orgueilleux
de la belle ressuscitée, en guise de
tiare, s'énonce la gratitude de tous:
«al hamdoulilah: merci, mon dieu.”.
La providence divine qui assure la
pérennité miraculeuse du «taxi-
brousse» s’entend encore dans le
chant lointain des muezzins. Le
réalisateur n'appuie jamais ce lien
entre la toute-puissance de Dieu
et le triomphe d'un amour sur le
temps. Il met simplement en regard
deux fidélités, dont il recueille les
expressions. Notre imaginaire fait le
reste.

Comme dans le film de Carpenter,
la force de cet amour ne tient pas
seulement dans l'attention aimante
qui préte vie. En retour, laimée
s'emploie & toujours séduire. Ainsi,
la scéne climax de Christine est le
moment ou elle se répare toute
seule. Se défaisant d'un manteau de
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cendres et de verre brisé, elle dévoile,
au long d'une mélodie lascive, le galbe
lisse de son chrome flamboyant.
La camionnette sénégalaise, pour
sa part, est moins provocante. Sa
séduction est davantage affaire de
parure et datours. Apparaissant
d'abord dans l'essoufflement de son
grand age, ses ornements, quelques
colifichets dérisoires claquant au
vent de sa préciosité, la ridiculisent
un peu. Fixé par un grossier bandage
a la branche du rétroviseur, la
prothése d'un miroir au cadre dentelé
de plastique rose, pointe, moqueuse,
cette coquetterie de vieille dame
enrubannée. Mais la revoila bientdt
rendue a sajeune beauté, ressuscitée
par l'amour artiste, apprétée comme
une courtisane par quelques mains
expertes qui ornent sa carrosserie
de motifs colorés. Le coup de
pinceau est précis, le
découpage des sigles
(losanges, téléphone)
dans un canevas
de sparadrap blanc,
inventif. La touche
bressonienne de la
réalisation qui, par
un cadre serré, fait——"4@
tenir les étres dans

l'habileté de leur main

ou la précipitation bondissante de
leurs pieds, achéve d'unir 'homme
et la machine, le chauffeur a son
volant, le garagiste a la tole quiil
redresse.

Rechignant a démarrer si la main
qui l'en prie est trop brutale, se
frayant un chemin dans le chaos
poussiéreux des pistes, saisissant
au vol les passagers pressés, le
bus de lindépendance se méle a
son peuple, le souléve et le dépose,
l'avale et le recrache, au gré de sa
puissante bienveillance. Alentour, les
femmes élégantes refusent en riant
la caméra, les hommes échangent
des noix de cola et des interjections
plus ou moins polies, un employé
perché sur le marche-pied presse
les passagers en retard. Aimant du
méme amour qui la fait vivre, la
Renault Saviem Voltigeur, semble, a
son tour le principe d'animation des
rues de la ville dont elle fait danser
laffairement bigarré.

Les derniers plans présentent
l'arrivée d'une nouvelle venue,
fraTchement sortie des ateliers. Sur
son flanc, dont la rutilance écarlate
aguiche comme un clin d'oeil, se
lit la promesse d'un transport... en
commun.

Antoine Garraud
Photo: Julien Potéreau
Dessins: David Caubére

Un peuple, un bus, une foi
de Simplice Ganou
AFRIQUE
Lun - 10h - Salle 1
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CONTE A REBOURS

Abdallah Badis attend un coup
de fil. SGrement de l'un de ses
fils. A chaque fois que la son-
nerie retentit, il manque de peu
appel. Dans son silence sou-
cieux, une autre voix le hante:
celle de son propre pére, reparti
en Algérie depuis plusieurs
décennies avec la famille. Il vit
sa vieillesse et attend, lui, son
seul fils resté en France. Cette
complainte lointaine le creuse,
lui pése. Quelque chose lui
manque: son lien, son histoire.
Alors, il décide de partir & leur
recherche.

Dés le prélude, l'auteur avait
lancé les notes d'un conte:
un petit garcon, bercé par les
ondulations d'une clarinette
basse et d'une voix caverneuse,
traverse un lac en barque pour
rejoindre le chemin qu'une
petite fille a tracé dans la forét
avec des feuilles mortes. Cette

scene présage a la fois un tra-
jet vers l'enfance, et un voyage
dans limaginaire du cinéaste.
Défiant sa mémoire, Abdallah
Badis s'improvise Petit Poucet.
Seulement, lorsqu'il fait marche
arriere, il ne se perd pas, il se
retrouve. Dans la nuit, il bon-
dit sur le siége de sa voiture et
embraye la mécanique du sou-
venir, en quéte de ce qu'il n'est
plus: l'enfant, et 'Algérien. Plus
il avance, plus il débroussaille
le «chemin noir» et met a jour
les souvenirs qu'il a semés. Il
ne prend pas le chemin de la
maison natale, tout prés d'Oran
et de la frontiere marocaine.
Il préfere sillonner les routes
d'une campagne frangaise, vers
la région de son enfance, une
«vallée ouvriere» en Lorraine.
A cinq ans, avec le reste de la
famille, il y a rejoint son pere,
ouvrier a la scierie. C'est ici

qu'il grandit, avec pour com-
pagnons les Algériens immi-
grés, et pour terrain de jeu,
puis de labeur et de crainte,
l'usine, immense Moloch dévo-
reuse d’hommes. Aujourd’hui
les ouvriers, anciens collégues
dans la fonderie, la cimente-
rie, la scierie, ont pris racine
au pied de la grande dame de
métal endormie, rongée par
la végétation. Tous, les vieux
comme les héritiers, révent
d'Algérie. Méme les adoles-
centes de la troisieme géné-
ration, nées en France, sont
imprégnées de la nostalgie des

Le Chemin noir
de Abdallah Badis
INCERTAINS REGARDS
Mar - 10h15 - Salle 5
Mer - 10h30 - Salle 4



anciens, de leur douleur. Et de cet
espoir lointain, tapi dans les replis
des rides, d'étre enterré la-bas, au
pays. Certains retournent souvent
voir leur famille. Le cinéaste, lui,
n'a pas rendu visite a ses parents
depuis des années. Son visage, imi-
tant la paleur des peaux européen-
nes, refléte un certain malaise, pres-
que coupable: le «chemin noir» ne le
conduit pas chez son pére, mais vers
les souvenirs épineux partagés avec
ses freres de galére, en exil éternel.

L'un d'entre eux, Mohamed, s'affaire a
retaper une vieille 404 a l'agonie, aux
rouages enrayés, comme l'usine limée
par la rouille, comme les genoux des
vieux qui “manquent un peu d'huile ».
La 404, voiture mythique, allégorie de
l'Algérie, trone comme une relique, le
capot ouvert. Abdallah Badis a rejoint
le cercle de sentimentaux qui len-
toure. Ils sont devenus les compa-
gnons de sa quéte, les personnages
de son histoire. Leur récit est comme
une nourriture. Il y retrouve les cou-
leurs de la langue, les intonations, les
gestes. Parfois les entrailles encras-
sées du moteur se mettent a vrombir,
et limage du pays est la, tout pres,
vibrante. Mais ce n'est qu'éphémere,
et la 404 se rendort.

Mohamed devient le moteur du sou-
venir. Ensemble, ils réveillent le gra-
mophone d'oll émanent les chants du
passé, ils feuillettent les photos, les
anciens journaux. La mémoire redé-
marre: «Il était une fois...». La voix
du cinéaste, profonde, fait surgir des
abimes de lenfance sa mére aux
habits de couleur, son frére clan-
destin militant au FLN de France,
la mort du jeune frere nouveau-né,
l'accident de son pere, «écrabouillé»
par un wagon, et le départ de la
famille, sans lui. De ces félures, il ne
reste que la fable, réinventée a la
lumiére du fantasme.

L'auteur n'opére donc pas seule-
ment un retour. Il initie un voyage
qui dépasse l'anecdote, qui surpasse
le réel. En témoignent les sons qui
accompagnent les archives d'usine.
Des sons sourds, volcaniques, aux-
quels s'ajoutent les notes cuivrées
d'Archie Sheep, oscillant entre les
stridences d'une alarme et les tré-
fonds métalliques. Ils traduisent ce
que le souvenir transpire: l'angoisse
terrifiée du jeune ouvrier de 18 ans
qui, arpentant le «chemin noir» des
tunnels, trimant sous terre dans la
lave d'ou jaillissent des étincelles
brdlantes et dans la noirceur du

charbon, paraft esclave de lenfer.
Le film multiplie les strates entre le
vécu et le révé, jusqu'a nous projeter
dans une nouvelle fiction: pour un
court instant, Abdallah et son com-
pagnon Mohamed traversent 'écran
du réel, investissent une archive
reconstituée et infiltrent leurs peaux
d'ouvrier d'antan. Sous le casque de
chantier, les visages ont vieilli et les
regards sont désarmés.

Désormais les ténebres sidérurgi-
ques n'ingurgitent plus aucune ame.
Un ring de boxe a remplacé les
machines, sur lequel les jeunes, fou-
gueux, défient leur avenir fragile et
les vieux athletes se remémorent
le bon temps. A la maniére dont
les habitants ont détourné l'espace
du hangar de sa fonction originelle,
Abdallah Badis s'est aménagé un
pays: Le Chemin noir n'est ni l'usine,
ni Uenfance, ni U'Algérie, mais le
tissage des souvenirs ressurgis,
dépoussiérés, réinventés.

Juliette Guignard
Dessin : David Caubére

HYMNE AU MASCULIN

Quelques pierres brdlantes, une louche, un
bouquet de feuilles de bouleau. Le décor
est minimaliste. Pas de costume non plus,
tous les personnages sont nus, comme le
veut la tradition finlandaise a cette occa-
sion. Simplement des corps, luttant contre
la chaleur a coups de perles d'eau.

Le dos dune femme - son mari réalise
amoureusement lavoir lavé durant plus
de 50 ans — sera le seul fragment fémi-
nin visible. Place est faite aux hommes.
Aux hommes et a tous leurs bagages: des
peines parfois violentes, des joies aussi, des
émois, désarrois, expériences, espérances.
Les sentiments voltigent au fil des scénes,
et s'attardent sur les horizons de verdure
des intermedes. Le temps d'un plongeon

dans le lac, les visages de la nature et les
émotions humaines s'accordent.

Le crépitement de l'eau sur les pierres
fait office de brigadier, déclenchant le
monologue de 'homme sur ses planches.
Pourtant ce n'est pas du théatre. Face
aux narrateurs, hors cadre, cinq hommes
dans le plus simple appareil s'affai-
rent avec leur matériel, qui tendant un
micro, qui l'oeil dans une caméra 16mm.
Présences invisibles. Les difficultés tech-
niques inhérentes a ces lieux de suda-
tion sont évaporées, chacun se livre et
se délivre, volubile ou hésitant. La parole
emplit l'espace intime soigneusement
aménagé par les deux réalisateurs. Nul
besoin de justifier la nudité, elle est




déja la, évidente, partagée. Dans
un naturalisme travaillé, les rais
de lumiére effleurent les peaux et
sculptent des ombres expressives.
Sur les bancs du sauna transpirent
ainsi, sans emphase ni ostentation, la
visite espérée d'une enfant dérobée,
un égarement carcéral, le souvenir
dun grand-pére épris, un curieux
orphelin ou les fantomes d'un som-
bre accident. Les conteurs ne sont
pas nommés, ils restent, dans notre
mémoire, associés a linstant de vie
quils retracent. Evitant de cette
facon le revers de 'héroisation, les
réalisateurs font apparaitre l'univer-
salité de ces réflexions sur la mascu-
linité. A cette fin le sauna leur offre
un terrain fertile, en ce qu'il recéle
une mixité sociale dont les repéres
de rang sont gommés par l'absence
de vétements, dégageant alors les
interlocuteurs de leur identité civile.
Lescorps s'impliquent aussi, avec sub-
tilité: des bras sereinement croisés
sur le ventre, un balancement géné,
des levres tremblant d'émotion, une
immobilité pensive, un regard au loin
ou cloué au sol, autant de témoins
des états d'ame chancelants. Quand

les mots tarissent, la louche d'eau
jetée sur les pierres chaudes apaise

dans une bouffée de vapeur le locu-
teur et son assistance.

Les récits, poignants et sinceres, sont
sublimés par ['écoute. Davantage
que les pensées et les sentiments
de ces hommes, c'est la fagon dont
ils les partagent avec leurs compa-
gnons dans lintimité du sauna qui
fait la force du film, révélant par-
fois plus d'émotion chez celui qui
tend loreille. Les deux réalisateurs
mettent en scéne des duos ou des
groupes, combinant les genres et les
caractéres, variant les lieux et les
styles, du loufoque a lindustriel en
passant par le bucolique. Les plans
fixes et la frontalité légerement
déséquilibrée rappellent les films
de Roy Andersson, dont on retrouve
également la sensible proximité aux
protagonistes, sans indiscrétion ni
jugement, qui méne & une mansué-
tude teintée d'un humour bienveillant.
Les hommes filmés s'écoutent, s'en-
tendent, se comprennent, dans la
pleine acceptation de leur condition
humaine. Ils exsudent leur vérité, a
limage de cette seve qui s'écoule
du bois. Une main fraternellement
posée sur l'épaule, une gorgée de
biére, un silence, la blessure est
pansée, le bonheur savouré.

Et lorsqu'ils sont tous la, vétus, sur
pied, faisant face, humbles et fiers a
la fois, ils forment un ensemble mar-
quant, figure d'une cohésion mascu-
line nourrie de confiance, d'ouver-
ture et de complicité.

Pauline Fort
Photo: Nathalie Postic
Dessin: David Caubére

Steam of life
de Joonas Berghall
et Mika Hotakainen
SEANCE SPECIALE

Mar - 14h45 - Salle 3



ILS REPOSENT EN REVOLTE (des figures de guerre)

’

ENTRETIEN AVEC SYLVA'N GEORGE REALISATEUR DE Qu

« Esthétisation du politique »

Sylvain George a suivi des groupes de migrants, de militants contre la politique
d'immigration du gouvernement, de policiers aussi (mais alors sur un autre mode de
«rencontre»), et en a fait un film. Film politique, mais sans commentaire off; images
réalisées dans l'urgence, mais aménageant des répits, des stases, accueillant I'éclat d'une
lumiére vacillante ; bref, chronique qui, dans ses nombreux silences, fait retentir I'écho de
voix étouffées et la rumeur d'une clameur a venir.

Quelle est l'origine du projet?

Sylvain George - A lorigine il y a le projet de faire
un film sur les politiques migratoires en Europe et
les mobilisations sociales qui peuvent se rattacher
a celles-ci. Le but de ce film, sur lequel je travaille
depuis maintenant quatre ans, est d'essayer de ren-
dre compte et d'attester de problématiques que je
considere comme étant parmi les plus cruciales de
notre époque. La figure de ['étranger et les ques-
tions en rapport a l'immigration cristallisent de nom-
breux enjeux, permettent de révéler un certain état
de nos démocraties. J'ai été amené & me rendre
dans différents lieux en Afrique et en Europe et le
projet s'est considérablement développé. Il devrait
aujourd'hui prendre la forme de deux longs métra-
ges. La «partie Calais» par exemple, qui devait
ouvrir le film, s’est autonomisée jusqu'a devenir un
long métrage a part entiére.

Comment avez-vous approché ces groupes de
migrants?

Je suis un jeune cinéaste réalisant des films
depuis peu, et qui, au fur et & mesure des situa-
tions rencontrées et réalités appréhendées,
détermine peu a peu ses méthodes
et régles de travail. Concrétement, il
m'importe tout d'abord de prendre le
temps de poser un cadre de la fagon
la plus claire qui soit: se présenter,
expliquer quel type de film on est en
train de faire... Il me semble indis-
pensable de passer du temps avec
les personnes, de nouer des relations
respectueuses. Ensuite, il me paraft
important de ménager les temps et
espaces a filmer. Parfois il faut savoir
renoncer a filmer une situation, a faire
une image. Je reste persuadé qu'un
grand film se mesure aussi a l'aune
des images «manquantes”. Enfin jai
une troisieme régle qui consiste a
ne jamais filmer les gens a leur insu,
a ne pas voler des images, etc. Le

cinéma n'est pas une fin en soi, ne peut étre
forclos sur lui-méme. C'est un moyen, sans fin,
qui permet de construire un rapport, une relation
au monde, d'établir des liens dialectiques avec
soi et le monde, et d'affirmer ainsi sa singularité.
Le cinéma peut introduire de la mobilité dans la
fixité et mettre en branle un profond mouvement
d'émancipation.

Pourquoi le choix du noir et blanc?

Le noir et blanc me permet d'établir une distancia-
tion historique et critique avec les événements pré-
sentés et qui s'apparentent a l'extréme contempo-
rain, a l'actualité la plus immédiate. Une dialectique
du proche et du lointain se construit et se met en
place. Son usage permet ainsi de travailler et d'in-
terroger les notions de document, d'archive, de sur-
vivance. Le rapport que nos sociétés entretiennent
avec le temps, et avec l'histoire, est encore marqué
par une philosophie du progrés qui tend a forclore
les époques et événements. Il me semble primordial
de poursuivre, entre autres, le combat mené contre
cette idéologie par des philosophes, des poétes
(Benjamin, Celan...). C'est ce que j'essaie de faire en
construisant des images dialectiques.
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Le film alterne des moments d'entretien et
d'«action» avec des moments de stase poétique.
Une méme alternance gouverne le régime sonore,
entre les paroles des gens, les bruits d'une rumeur
ou de longs silences. Pouvez-vous nous expliquer
ce choix rythmique ?

Mon objectif est d'attester de certaines réali-
tés que j'estime étre parmi les plus cruciales de
notre époque contemporaine; de faire des films
non consensuels. Combattre cette tyrannie du
«consensus» est une sorte d'impératif catégori-
que. Pour ce faire, j'essaie d'utiliser et d'exploi-
ter toutes les ressources possibles du medium
cinématographique afin de déplier les différents
niveaux de réalité d'une situation donnée, d'un
lieu donné, de créer des correspondances, d'ef-
fectuer des déplacements, de mettre en évidence
des significations cachées, des sons, des images,
des voix, des témoignages, des éléments (visages,
pamplemousses rejetés par la mer ..), qui émer-
gent de fagon impérative. Esthétisation du poli-
tique: c’est bien en fonction des situations ren-
contrées et des sujets filmés, de la fagon dont on
pergoit un contexte, une atmosphere, du ou des
sentiments que l'on peut ressentir etc., que l'on
pourra trouver judicieux de faire appel a telle ou
telle «technique, a tels ou tels «effets», jeux sur
les vitesses de défilement, ralentis, accélérations,
surimpressions, arréts sur image etc, et que le
rythme du film peu a peu s'impose.

Comment avez-vous pensé le montage des diffé-
rents moments du film, la succession des lieux et
des événements ?

Le film est composé de séquences autonomes les
unes des autres, de fragments qui, comme autant
de monades, se renvoient, correspondent (au sens
baudelairien du terme), les uns aux autres et se
téléscopent, créant ainsi de multiples jeux de tem-
poralité et de spatialité. Certaines situations peu-
vent étre traitées de fagon chronologique ou non,
sans que pour autant le temps et le «récit» ne
répondent a une conception du temps homogéne,
linéaire et vide. La mise en correspondance, en
tension poétique et dialectique répond, en termes
philosophiques, a la construction d'une philosophie
de l'histoire a-dialectique. En termes politiques, il
s'agit de s'opposer a ces zones grises, ces espaces
ou interstices comme Calais, qui se situent entre
'exception et la regle, et ol le cadre de la loi est
débordé. Cela en créant, en un renversement dia-
lectique, les «véritables» états d'exception. En ter-
mes esthétiques, j'essaie dopérer une relecture,

une réactualisation de lallégorie: ni baroque, ni
moderne, mais que j'appellerais «contemporaine ».

Le film s’ouvre sur une citation relativement énig-
matique de Benjamin, autour des notions de vio-
lence et de souveraineté, et se clot sur un de vos
textes poétiques. Pouvez-vous élucider le sens de
ces deux fragments, la facon dont ils s'articulent
avec le film?

La premiére citation, tirée du texte Pour une critique
de la violence de Walter Benjamin, vient suggérer la
problématique de la violence et celles de I'Excep-
tion et de la régle. Ou comment dans certains lieux,
des individus sont dépouillés de leurs droits fon-
damentaux, privés de leur «souveraineté », réduits
a l'état de «vies nues» ou a ce que jappelle des
«corps politiques expérimentaux». Des corps sur
lesquels sont testés des pratiques et des dispo-
sitifs qui pourront ensuite étre appliqués au plus
grand nombre.

La deuxiéme citation, sur un mode poétique, affirme
clairement les positions poétique, politique et philo-
sophique du film, et renvoie a la premiére citation.
Nous ne sommes plus dans le plan majoritaire du
pouvoir dominant et qui repose sur 'humanisme
classique, mais sur le plan minoritaire et pourtant
extrémement agissant de «linhumanisme ».

Le film s'inscrit-il dans le registre du pamphlet?

Le film pourrait s'apparenter quelque peu au regis-
tre du pamphlet révolutionnaire, par le fait qu'il y a
des positions affirmées. Mais aussi parce que l'un
des motifs développés dans certaines séquences et
images du film et dans le texte poétique en généri-
que de fin, celui du feu, renvoie directement a l'éty-
mologie du mot «pamphlet»: pamphlectos signifie
«tout brdler». De la méme fagon, on pourrait dire
en termes métaphoriques que le film est un poéme
filmique incendiaire. Romano Prodi, en 2002, alors
qu'il était Président de la Communauté européenne,
déclarait: «les immigrés sont des bombes temporel-
les». A cela, il importe de répliquer en créant, par un
renversement dialectique, carnavalesque, baudelai-
rien, «benjaminien>, la véritable bombe temporelle.

Propos recueillis par Gabriel Bortzmeyer
Photo: Julien Potéreau

INCERTAINS REGARDS
Mar - 15h - Salle 4



Il est bien ici question d'auto-
biographie, car du jour ou le
célébre dictateur roumain prit
ses fonctions jusqu'a sa chute,
il utilisa continuellement le
médium audiovisuel pour met-
tre en scene sa vie politique et
privée. Ujica, choisissant ce titre
pour son film, exécute, en méme
temps qu'il annonce, une révé-
rence caustique a lun de ceux
qui réussirent a ériger la repré-
sentation et le controle de leur
image au rang d'ceuvre d'art.

Car si le terme autobiographie
désigne la relation écrite, et
dans ce cas, impressionnée
sur pellicule, a sa propre vie,
il parait évident que pour un
homme dEtat cette dénomi-
nation, dont la subjectivité est
inhérente, est en elle-méme une
critique. Ou du moins,une plus
juste appréciation des choses.
D'une part, le réalisateur sou-
ligne le caractére absurde du
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- PASSE RECOMPOSE

récit total d'une existence par
le biais d'une caméra. D'autre
part, il met en avant la portée
de ces images dites documen-
taires qui peuvent surpasser
prodigieusement 'écrit par leur
impact sur la société, redou-
table arme de propagande
massive.

Aussi la question de la pater-
nité de cette ambitieuse com-
binaison d'images d'archives
se pose. Ce que nous propose
Ujica, travaillant uniquement a
partir de ce matériau, est de
remettre en perspective ces
images. Non en les disséquant,
comme le feraient par exem-
ple Gianikian et Ricchi-Lucchi,
examinant le coeur du photo-
gramme, mais en les accumu-
lant sobrement pour qu'elles
s'annulent par elles-mémes.

Par un travail de montage
subtil, tout particulierement

de la bande son, émergent
des séquences autonomes:
le sifflement dun train, les
hurlements d'une foule per-
mettent de relier des plans
dans un méme espace-temps,
créent des unités narratives.
La plupart des images dar-
chives sont bruitées dans un
souci d'authenticité. Cet effet
a la faculté de rendre le récit
vivant en méme temps qu'il
distancie les images de la réa-
lité: I'Histoire est fictionnée. Il
se construit alors une chimere,
saga nationale et politique, qui
ne fait que davantage ressortir
le caractére totalement fantai-
siste de cette tartuferie d'Etat,
et dévoile ce qui fait acte de
documentaire.

L'absence totale de son sur
certaines séquences donne
a voir toute leur substance:
vacuité du discours, mascarade
minutieusement préparée. Pas
besoin d'entendre ce qui ne
cesse d'étre répété par ceeur,
seul compte le geste. Mettant
en avant leurs pantomimes,
leurs grimaces, le regard porté
sur les personnages emprunte
alors au burlesque.

Le film se muant en anatomie
d'une propagande, de l'apparat
et des codes du pouvoir grace
a la redondance des événe-
ments, le spectateur devient
familier de ce qui peut soule-
ver des foules, ou de ce qui du

L'AUTOBIOGRAPHIE
DE NICOLAE CEAUSESCU
SEANCE SPECIALE
de Andrei Ujica
Mer - 14h45 - Salle 3
Jeu - 14h45 - Salle 3



moins en a l'air. Coutumier aussi de
ce dictateur maladroit, presque tou-
chant lorsqu'il imite avec application
les autres chefs d’Etat en visite offi-
cielle. Fragments d'une vie factice,
délires mégalomaniaques, la seule
chose qui évolue est la pellicule. Elle
se pare de couleurs le temps d'im-
mortaliser les vacances du couple
présidentiel en technicolor, mais
enregistre éternellement la méme
ritournelle: la poitrine gonflée de
sentiments lyriques écrasant ['hu-
main qui interroge l'endoctrinement.

Ceausescu survole la maquette de sa
ville révée comme un géant qui pié-
tine tout, se remémorant peut-étre

sa joie enfantine aux cOtés de son
homologue coréen face a un phé-
noménal spectacle humain dans
un stade de foot, frénésie patrio-
tique édulcorée. Capricieux poupons
dodus enrobés de leur sucre kitsch,
ils exultent de leur capacité a faire
admettre leur conception de la réa-
lité a tant d'individus.

Subrepticement apparaissent pour-
tant les indices d'un régime qui se
consume. Le regard du Conducator
parait désabusé, le corps faiblit, lob-
jectif se fait bient6t aussi cruel que
son tyran. Perdu a son propre jeu,
lassé, l'orateur perd de sa superbe
en méme temps que ce qui nourris-
sait son aura: le regard et 'amour du

POUSSIERE D'ETOILES

Notre histoire gt dans un désert, la
terre brilée d'Atacama dont l'abso-
lue stérilité offre au passé un idéal
séjour de silence. Depuis l'espace,
ce non-lieu du refoulement apparaft
comme un lac noir, une tache aveu-
gle au milieu du Chili. Mais ce puits
d'oubli aspirant au néant n'est pas
completement inhabité. Quelques
intempestifs explorateurs viennent
troubler la paix coupable de son
sommeil en le faisant réver a des
galaxies mobiles, immenses créa-
tures marines flottant parmi des
momies grimagantes et des meéres
endeuillées. Et ils sont de plus en
plus nombreux: tous les insatiables
curieux aimantés par linconnu, tous
ceux qui échouent a étre des igno-
rants satisfaits, se retrouvent ici, en
quéte de leur histoire. Défiant linsi-
gnifiance minérale et laride mono-
tonie du ciel, armés de pelles et de
télescopes, ils fouillent, scrutent, et
questionnent.

Nostalgie de la lumiére, le beau film
de Patricio Guzmadn, interroge a son
tour ce peuple insomniaque livré a
sa libido scienda. Face caméra, les
astronomes et les archéologues par-
lent, avec une gourmandise enfan-
tine, de l'idéale transparence du ciel,
et de la sécheresse qui préserve les
vestiges ancestraux. Ils constatent
que si leurs quétes, en apparence
différentes, les conduisent au méme

lieu, c'est parce qu'ils cherchent en
réalité la méme chose. En effet, ['as-
trophysique moderne a révélé que
les molécules de nos organismes ont
été forgées dans le coeur d'étoiles
antérieures & notre soleil, si bien
que la question historique de nos
origines se confond avec celle du Big
Bang. Tout est dans tout et, comme
les Grecs en avaient lintuition, nous
portons en microcosmes le cosmos
dans nos étres.

Et puisque le désert est ce lieu
magique ou se résolvent les énig-
mes de lhistoire, le réalisateur
décide de linterroger sur un passé
plus récent: il lui demande ce que
sont devenus les jeunes gens dispa-
rus sous la dictature de Pinochet. Il
croise alors un personnage étrange:
une silhouette glissant a contre-jour
sur 'horizon, solitude penchée sur la
terre craquelée du désert, en quéte
d'un improbable trésor. A la question
«que cherchez-vous?» la femme
répond: «mon fils». Avant que l'on
puisse sourire de cette incongruité,
elle nous tend quelques cailloux
blancs gisant au creux de sa main
et explique: les morceaux lisses cor-
respondent & l'extérieur des os, et
les morceaux poreux, a lintérieur.
Son fils est la, dans ces fragments
d'os qui ne sont peut-étre pas les
siens, rendu a sa forme originelle

peuple. Tomber de rideau: la repré-
sentation s’effondre, le peuple prend
conscience de la supercherie dans
laquelle il a été entrafné pendant
des décennies.

Quy a-t-il au fond de sincére
quand n'existe plus que la mise en
scene? Peut-étre la voix suppliante
dun autocrate déchu qui s'af-
fole. Lentement tout s'effondre, et
l'image alors, seule, reste, invincible,
plus forte que celui qui l'a pour un
temps maftrisée.

Julia d'’Artemare
Dessin: David Caubére

de poussiere d'étoile. Celle-la méme
que le réalisateur fait pleuvoir en
flocons scintillants sur le deuil d'une
mere qui contemple ['éternité de son
enfant.

Sur le sort des disparus, les méres
et les savants continuent d'exiger des
réponses. Cette exigence éthique de
restitution du passé débouche sur un
impératif esthétique qui est aussi un
manifeste cinématographique: pour
mettre & jour les vérités enfouies,
il faut savoir regarder, et la qualité
de ce regard tient a sa durée et a
sa persévérance. Les astronomes et
les meres en témoignent: seule une
attention constante, s'inscrivant dans
une temporalité différente ol I'heure
et la journée ne sont rien, capable de
considérer l'éternité du cosmos et de
la mort sans effroi, est susceptible
d'apporter des réponses.

C'est pourquoi Nostalgie de la Lumiére,
fait, dans sa forme, ['éloge de la len-
teur. Les plans tournés a lintérieur
du télescope géant installé au cceur

Nostalgie de la lumiére
de Patricio Guzman
JOURNEE SCAM
Mer - 14h45 - Salle 5
Jeu - 17h15 - Salle 4



de l'Atacama évoquent la valse du
vaisseau de 2007, Odyssée de l'es-
pace. L'exploration en longs pano-
ramiques de sa mécanique giratoire
éléve la pesante machine a la grace
d'une danseuse en apesanteur.

Cet accueil de la durée se retrouve
dans lart de prendre le temps. Pour
trouver, notamment, la distance qui
défait le mutisme des choses: a la

visite d'un cimetiére dans lequel les
cercueils, posés a méme le sol, exhi-
bent des corps calcifiés, succéde un
plan large du méme lieu. Le grouille-
ment serré des croix dessine alors
sur la surface plane du désert un
hérissement d'effroi. Inversement, la
peau parcheminée d'une momie, par
un resserrement du cadre, renvoie a
la surface écorchée du désert.

SUR-LE-CHAMP Par David Caubere

Le questionnement moral de l'occul-
tation de l'histoire trouve donc ses
réponses dans une esthétique de la
lenteur. Elle seule peut approcher la
science libérée de l'urgence techni-
que et les deuils sans fin.

Antoine Garraud
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ODYSSEES INTIMES

Elles sont trois: Asma, Fatema,
Amina. Trois jeunes femmes iranien-
nes en gare de Téhéran. Passant le
contréle des billets, elles se présen-
tent. Une a une elles disparaissent
du champ, masquées par les reflets
des grandes baies vitrées. En fran-
chissant cette limite, elles quittent
une vie. Au bout du vouyage, une
autre les attend, de retour dans leur
région d'origine. Le temps d'un film,
le trajet marque cette rupture, lui
donne corps pour mieux accepter la
mue.

Lentement, le train se met en
branle. Les rouages du film se met-
tent en place. L'espace confiné de
la cabine-couchette est propice au
retour sur soi. La toile pourpre des
banquettes rappelle le divan, liso-
lement se fait sentir. Chacune d'el-
les commence a se dévoiler dans la
douce lumiére du lieu. Les souve-
nirs de leur vie étudiante s'instal-
lent. Chacune & sa maniére exalte
limpression de liberté de ce temps:
une période d'exploration des pos-
sibles, d'affirmation de soi, en tant
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que femme, en tant que personne.
Leurs visages filmés en gros plan
concentrent lattention sur leurs
expressions, leurs regards, ils com-
plétent la parole, lui donnent toute
sa profondeur. L'espace urbain
défile dans de longues respirations.
Sur un tapis de végétation vert
pale s'élévent les profils rectangu-
laires des maisons et des immeu-
bles que vient parfois surplomber
le toit d'une mosquée. Les décors
sont les métaphores des paysages
intérieurs de ces femmes, en retour
ils nourrissent leurs réflexions par
les sensations qu'ils provoquent
chez elles. Ce mouvement habite le

cheminement du film.

Les constructions se raréfient, lais-
sant place a des paysages d'herbes
hautes sur un sol rocailleux. On
s'engage sur les terres désertiques
aux dégradés de gris, de brun et
d'ocre. Dans ce nouveau décor, des
souvenirs plus lointains remontent
a la surface: l'enfance au village, la
famille, le périmetre réduit de 'Tle
de leur premier age. Le souvenir

rebrousse chemin vers leurs origi-
nes au rythme de l'avancée sur les
rails.

Le rapprochement de ces deux uni-
vers seme le trouble. Deux univers
que tout sépare si ce n'est qu'ils
sont le parcours commun de ces
trois femmes. Elles font appel a leur
raison, & leur lucidité, pour déméler
les contradictions, tenter de créer
des ponts entre les deux spheres
de leur existence. Comment faire se
rejoindre leur indépendance nouvel-
lement acquise et la tradition? Quel
statut peuvent-elles trouver dans
une société ou leur périmétre est
restreint? Comment peuvent-elles
se comporter avec des familles qui
les ont vues naftre et dont elles
se sentent étrangéres? Les ques-
tions s’accumulent sans trouver de
réponse rassurante et le passage
dans un tunnel les entraine bruta-
lement dans une nuit de doute. C'est
le temps de la prise de conscience.
Dans un processus jungien, l'ame se
révele, prend le dessus sur lego.
Les haut-parleurs appellent a la



priere, marquant un arrét. Le reli-
gieux rejoint l'acte thérapeutique.
Le retour dans le train est marqué
par lerrance: les jeunes femmes
passent de wagon en wagon, elles
traversent les couloirs exigus, le
ballottement du train donnant a
leur démarche une allure incertaine,
malhabile. Une chanson envahit
lespace, les accompagne dans leur

Safar
de Tahleh Daryanavard
INCERTAINS REGARDS
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Safar
Place du village
ou en salle en cas d’intempéries

déambulation, porteuse de courage
dans ce moment de fragilité.

Peu & peu, des mots viennent de
nouveau se poser sur leurs émotions,
premiéres pierres sur le chemin de
la renaissance. Elles acceptent les
contradictions qui les portent. Une
réverie intérieure s'installe alors
quelles regardent par la fenétre,
les traits tirés. Dehors, au diapason,
des taches lumineuses tentent de se
faire une place dans l'encre noire de
la nuit. Parfois, des éléments identi-
fiables surgissent, un motard suivant
le train, une lampe encore allumée,
comme des guides aux langages
obscures.

Enfin, l'aurore tant souhaitée appa-
raft. Alors que les premieres lueurs
de l'aube laissaient encore un vent
d'incertitude, le soleil le chasse,
inondant de sa chaleur les immen-
sités rugueuses, leur donnant vie
par sa seule présence. C'est le signe
de la réconciliation. L'harmonie des
contraires est rétablie, un horizon
apparaft possible. Le temps d'un
long plan, l'une des jeunes femmes

SUR-LE-CHAMP Par David Caubére

MAIS BIEw
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contemple la vue, la silhouette se
découpant sur le paysage défilant.
L'image est toute en contraste,
entre l'ombre et la lumiere, la stabi-
lité et le mouvement, 'humain et la
nature, mais pourtant pleine, entiere,
trouvant son équilibre dans le jeu
méme des oppositions. La parole
apaisée de la jeune femme compléte
ce tableau.

Le voyage peut dés lors prendre fin,
le retour peut avoir lieu. La dyna-
mique mort-renaissance entreprise
sous l'égide du réalisateur s'achéve.
Ce rite de passage fait avec les
moyens du bord — un train, une
cabine, une caméra — a opéré. Il a
fixé le cadre nécessaire a l'éclosion
d'une nouvelle vie. Pourtant, le prin-
cipe minimaliste du film renvoie a
la complexité des modes tradition-
nels cherchant dans les limites de
la modernité matieére a réinventer le
voyage initiatique.

Guillaume Darras
Dessin : David Caubére

Mercredi 13h
BLUE BAR

L'équipe de 'école documentaire
de Lussas présentera
les formations
(Master, atelier de réalisation
et résidence d'écriture)
et répondra a toutes vos questions
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DEDALE DU HASARD

«Le hasard a des intuitions
qu'il ne faut pas prendre pour
des coincidences” disait Chris
Marker. Le court-métrage A fong
way home de Alexander Gorelik
pourrait étre un écho malicieux
a cette affirmation. Le réalisa-
teur y joue du hasard comme
d'un outil filmique, pour mieux
contrefaire les apparences.

Dans les premiers plans du
film, il est arrété au bord d'une
route comme lorsqu’on se pose
pour regarder la carte, pour une
envie pressante, une cigarette
ou simplement pour s'étirer
quelques instants. Sa caméra
filme distraitement un paysage
sans intérét. L'image aux bords
flous et les couleurs vives rap-
pellent les caméras Super 8 du
film amateur. La, une femme
réarrange le contenu de ses
sacs de courses. Un peu plus
loin, des adolescents trompent
leur ennui dans des aller-retours
entre un banc et une balancoire.
Au loin, au milieu d'un étang, sur
son radeau, un enfant rame.

Quelque chose, de l'autre coté
de la route, attire le regard
du filmeur. Un groupe s'agite
autour d'un tracteur et de sa
remorque ou s'entassent des

passagers. Ce bus de fortune
refuse obstinément de démar-
rer malgré les assauts répétés
des mécaniciens improvisés.
Parfois, un toussotement offre
quelques secondes d'espoir
mais le moteur borné s'éteint
de nouveau. Comme dans les
vieux courts-métrages bur-
lesques, on se réjouit de voir
quelqu'un subir les affres de
la machine. Plaisir coupable: a
distance, on oublie le devoir de
s'impliquer ou de compatir pour
s'abandonner a la jubilation.

Une galerie de personnages
hauts en couleur compléte la
farce. Entassés, pris dans leur
propre agitation, les passagers
ne semblent guére perturbés
par les probléemes mécaniques.
La caméra oscille entres les dif-
férents événements sans jamais
pouvoir s'en approcher, arrétée
par la route comme par une
frontiere, un fossé. Cet écart
infranchissable cantonne au
role de spectateur. Il tient a dis-
tance le filmeur et prive les per-
sonnages d'une parole intelligi-
ble. Ils ne s’expriment alors que
par leur corps, leurs gestuelles,
leurs mouvements. Le dialogue
n'est plus qu'un borborygme

grotesque rythmeé par les bruits
mécaniques. Les hommes et les
femmes de ce tableau devien-
nent alors les personnages
d'une Commedia delfarte slave:
le mari ivre, la mégere, la can-
dide, le débonnaire, l'opiniatre.
Une piéce comique se joue,
dont les acteurs paraissent si
bien connafitre le canevas qu'ils
improvisent librement, avec
audace. L'un, ivre, s'agite, tente
de s'allonger et bouscule le reste
de la troupe, qui le repousse.
Un autre, aussi éméché que le
premier, tourne autour du véhi-
cule, gueule, et s'écroule sur le
bitume. Une matrone lagrippe
par le bras, le gifle et le raméne
de force a la carriole.

La, comme dans le théatre ita-
lien du XVI®*"¢ ou dans les stu-
dios hollywoodiens des années
1920, U'humour cruel révele
la dureté de certaines condi-
tions d'existence et la brutalité

A long way home
- Off road movie
de Alexander Gorelilk
ROUTE DU DOC
Jeu - 21h - Salle 2



qu'elles induisent. Il met a jour l'abru-
tissement des personnages, la lour-
deur de leurs actions, 'enfermement
dans lequel ils se figent, l'obstination
sans raison de ces Don Quichotte du
tracteur. On rit de ce déchafnement
absurde, mais lamertume domine. En
creux se manifestent la souffrance,
le désarroi et la fatalité.

Ce théatre est brusquement perturbé
par un personnage qui se colle a la
caméra, apostrophe le réalisateur et
exhibe ses tatouages. La distance
est brisée, la fiction s'éclipse, le rire
se tait. Le rapprochement crée le
malaise en ramenant brusquement
le spectateur au réel. Les profils
de Lénine et Staline dessinés sur le

LE CHRIST SORTI DE

Dans une séquence célebre de La
greve, Eisenstein nous montre une
armée sortant de terre: non lar-
mée révolutionnaire et ses hommes
d'airain, mais son envers, la lie de la
société, les mendiants, horde non-
socialisée représentant un obstacle
passager a ['édification de la citadelle
communiste tendue vers le ciel. C'est
@ une topologie classique du divin,
fondée sur la gravité terrestre. Les
damnés sortent des entrailles de la

terre. Artur Aristakisian, avec Les
Paumes de la mendicité, renverse ce

torse de lintrus, envahissent 'écran
comme des images darchives et
nous replongent dans [histoire d'un
pays. Quand 'homme entame le récit
d'une vie apre, sa silhouette prend
chair, attise la curiosité, dissipe la
figure de théatre. En surgissant au
premier plan, il a rompu le moment
de gréace capté par la caméra. Mais
le réalisateur saisit adroitement ['op-
portunité de ce débordement qui lui
permet de modifier le déroulement
du film, d'échapper a la lassitude du
spectacle, de détourner le regard du
spectateur.

Dans un dernier plan, le «tracto-bus»
parvient a s’engager sur la route. La
caméra le suit et révele peu a peu, en

TERRE

schéma: les mendiants, les estropiés,
la masse sans ordre des fous et des
miséreux qui coulent dans les arté-
res urbaines ne portent plus le sceau
du négatif, mais le signe de la croix.
Le film est un herbier de demi-exis-
tences: Aristakisian erre, comme ses
modeles, dans les rues de Kishinev
en Moldavie, filmant ces corps dimi-
nués, écrasés par on ne sait quel
poids, dans les taudis ou aux abords
des asiles et des prisons. Un long
monologue en voix-off méle, sous la
forme d'une lettre & un fils encore a

surplomb du paysage disgracieux ou
se déroulait la scéne, les tours d'un
monastere rutilant. La lecture des
événements s'en trouve renversée.
Le hasard se révele étre en réalité
'habile mise en scéne d'un réalisa-
teur jouant aux poupées russes. Le
film aprés avoir brassé les influen-
ces — film amateur, farce, cinéma
burlesque, cinéma direct, documen-
taire sociale — imite le retournement
scénaristique du thriller: alors que
le noir envahit 'écran, on tente de
retrouver son chemin dans le dédale
des faux-semblants.

Guillaume Darras
Dessin: David Caubére

venir, le récit de leurs histoires, celui
du Christ et celui du «systéme». On
pourrait croire qu'il s'agit d'un «film
social», diatribe contre la société
soutenue par des évidences visuelles.
Mais ce palmares de la misere prend
une direction toute autre: il ne recher-
che pas la vérité d'une société dont
seules ses marges disposent, mais
la voie d'un salut qu'on trouve hors
du «systéme». Ce terme ne renvoie
pas au contenu que lui donne notre
discours contemporain; Aristakisian
semble plutét y voir ce que les chré-
tiens du Moyen-Age appelaient le
«monde»: le lieu dune perdition.
Le «systéme» ne se confond avec
aucun dispositif concret: il a seule-
ment rapport & une (mauvaise) atti-
tude spirituelle. Aussi, il ne s'agit pas
de dénoncer la misére, mais de chan-
ter sa gloire (c'est le role de l'aria de
Verdi revenant de loin en loin). Le
cinéaste retourne a une autre figure
médiévale, celle du mendiant écrasé
mais aussi élevé par la main de Dieu:
le pauvre est ['étre le plus proche du
Christ; il porte les stigmates du divin,
non ceux de la société. Les haillons
sont signes de sainteté. Le texte en
voix-off fait donc de ces tableaux qui
feraient horreur a notre philanthropie
moderne un réel manuel de vie: ils
retrouvent la valeur exemplaire des
portraits hagiographiques. Le dis-
cours est purement éthique. Il ne se



situe jamais dans une position sur-
plombante et englobante: pur chant,
priere ou psaume. C'est dire l'ana-
chronisme de ce film a la recherche
des traces du christianisme primitif.
C'est peut-étre le sens qu'il faut don-
ner aux deux extraits d'un film muet
montrant les persécutions des pre-
miers chrétiens par 'Empire romain:
nul montage paralléle disant par ana-
logie la permanence de lintolérance,
mais montage originel cherchant le
jaillissement premier d’'une vie sainte.
Les Paumes de la mendicité est une
martyrologie aux accents prophéti-
ques. Les mendiants représentent le
royaume de Dieu que le début du film
annonce. Or ce royaume n'est pas
au ciel, mais sur terre, plus précisé-
ment dans l'étroit espace qui sépare
la terre du «systéme». Foi tellurique.

Les Paumes de la mendicité
de Artur Aristakisian
ROUTE DU DOC
Jeu - 10h15 - Salle 3

SUR-LE-CHAMP Par David Caubére

Ces corps ployés sont justement
a bonne hauteur: pas en dehors
de la société, mais en-dessous. La
caméra qui les suit ne les rapporte
jamais a leur environnement, mais a
leur position par rapport au sol. Le
saint est 'homme le plus proche de
la terre: ainsi, cette femme couchée
au méme endroit depuis quarante
ans, ainsi le roi Oswald, cul-de-jatte
sur sa planche a roulette. Les plans
dimmeubles s'écroulant ne disent
pas la ruine du communisme mais la
venue du royaume. Le systéme, c'est
le corps plein, les membres comme
griffes, l'appartenance comme perte;
les estropiés, écailles tombées du
corps social, sont les seuls qui, par
leur manque, échappent a cette
fausse plénitude. A eux la lumiére
céleste, celle dont le film, tourné en
noir et blanc avec une pellicule 16mm,
les nimbe entiérement. Peu de zones
d’'ombre dans ce film, partout la méme
clarté divine. Ces étres informes
sans arrimage aucun permettent
a Artur Aristakisian de répondre a
une vieille question: qu'est-ce que

le vrai chrétien? Il est celui qui
s'est lui-méme démuni de tout, qui
a tout perdu pour se sauver. Qui a
su embrasser la mort aussi: toute la
fin du film, montrant une multitude
de tombeaux, est portée par un seul
propos: la vie doit se trouver a tra-
vers la mort, seule une élégie peut
la chanter (il faut se rappeler que
toute notre modernité cherche, elle,
a localiser la mort dans la vie). Bref,
position étrange d'Aristakisian, qui
s'identifie finalement avec celle de
Dostorevski, moquant tant les «idées
nouvelles» que 'Eglise et cherchant
une tierce voie. Ces pauvres héres
sont pareils aux personnages du
romancier russe: frappés don ne
sait quel sceau, ils touchent, dans
leur insignifiance et leur néant, a la
vérité de l'existence. Porteurs d'un
savoir sacré, savoir sans nom, dont
les voies sont la misére et la folie, ils
indiquent cette piste au cinéaste: le
salut est dans la chute.

Gabriel Bortzmeyer
Photo: Nathalie Postic

Jeudi 18h - BLUE BAR
L'ECOLE DOCUMENTAIRE DE LUSSAS

L'équipe de L'école documentaire de Lussas
présentera les formations a l'écriture
(résidence), a la réalisation (atelier), & la
production et le Master (option réalisation
et option production), et répondra a toutes
vos questions (ou sur rendez-vous
au 06 79 72 21 20).

Concernant la recherche de financements
pour ces formations, une permanence sera
assurée dans les locaux d'Ardeche Images

(entre I'épicerie et la poste) le jeudi 26 et le
vendredi 27 aolt entre 10 h et 13 h.

eniaire

«Nuit étincelle pour une nuit sans bougie”
célebre les 10 ans du Master, vendredi a
partir de 21 h, au Plein air.

«Le ciel sous nos pieds», le livre réalisé

a l'occasion de “La nuit des 10 ans» est

disponible a I'accueil public, a la boutique
DVD, a l'accueil invités (5€).
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« Tout ne peut pas étre douleur »

Cest un délicat travail de recherche 3 travers lequel chacun des protagonistes entretient un
rapport singulier a la mémoire : une seur qui craint constamment I'effacement des souvenirs,
un pere dans le déni, et une grand-mere semblant jouer avec espieglerie de sa mémoire qui
flanche. René, lui, enregistre la vie, filme I'absence, et apprend a nager.

Dans cette nébuleuse, le film oscille parfois entre réalité et fantasme. Loin de se résumer a la
recherche d'une mere disparue, il tend a réparer la mémoire, les dégats causés par ceux qui
ont décidé d'oublier. Et I'histoire intime rejoint peu a peu celle d'un pays: une juste distance

qui fait de La Quemadura une quéte universelle.

Quelles ont été les différentes étapes de pro-
duction puis de réalisation du film? Quel a été le
moteur déclencheur?

René Ballesteros - Je venais d'arriver en France,
aprés avoir vécu toute ma vie dans le sud du Chili.
Comme tous les étrangers sans sous, je sortais de
mon exigu studio parisien pour appeler 'Amérique
du Sud depuis des cabines téléphoniques apres la
journée — ou plutdt la soirée — de travail: a ['épo-
que j'étais employé dans un restaurant mexicain.
J'ai commencé a enregistrer ce que je voyais et
entendais dans les cabines téléphoniques, a filmer
d'autres Chiliens, des amis, des inconnus, avec un
petit appareil photo, une caméra de poche. Jai
beaucoup enregistré, j'aimais bien les images, les
cabines dans la nuit, les étrangers qui appellent
leurs familles, tout comme dans un espace de
science-fiction. Mais j'avais limpression qu'il y
avait quelque chose derriére tout ¢a, une couche
plus profonde que je n'avais pas encore atteinte: ce
qui était sous-jacent avait a voir avec la famille et
la séparation, le rapport entre ceux qui partent et
ceux qui restent.

J'ai commencé par monter les voix des appels télé-
phoniques. A ce moment-1a, je me suis mis & parler
de ma mére avec des amis, des collégues du res-
taurant, des camarades de la fac, j'ai commencé a
parler de toutes ces années pendant lesquelles on
ne s'était pas vus et ol javais perdu tout contact
avec elle. Tout d'un coup, je me suis rendu compte
que les voix des rushes faisaient émerger dans ma
mémoire des fragments de souvenirs d'une conver-
sation téléphonique avec ma mére — bien proba-
blement la seule qu'on a entretenue avant qu'elle
ne coupe tout contact avec nous — peu apres son
départ du Chili en 1982. Alors, je me suis dit que
pour faire un travail honnéte, je devais construire
quelque chose autour de ¢a. J'avais limpression
d’avoir découvert le sujet qui se cachait entre et
sous les voix téléphoniques.

Ce film a-t-il été douloureux a tourner? Il paraft
assez évident en le voyant que c'est un genre de
catharsis, mais était-ce aussi clair au moment ou
vous avez abordé le projet?

Pour moi, il s'agit d'un film d'exorcisme. Mais cha-
que spectateur le recoit & sa maniére. L'expérience
fut sans doute difficile, or je crois qu'au-dela de
l'aventure autobiographique, fabriquer un film est
déja trés difficile: il faut le faire et se défaire de
lui. En paraphrasant Roberto Bolafio au sujet de la
lecture et de 'écriture, je pourrais dire qu'il est plus
jouissif de voir des films que de les faire.

En méme temps, il faut savoir en jouir, trouver du
plaisir dans ce travail. Mais ¢a je lignorais. C'est une
des choses que m'a apprise Catherine Rascon, la
monteuse du film: il faut aussi rire et y trouver du
plaisir. Tout ne peut pas étre douleur. Les expérien-
ces les plus tragiques sont souvent trés comiques
aussi. Catherine, en plus d'étre une excellente mon-
teuse, a un hon sens de l'humour. Par exemple,
comme on aime les films d'horreur tous les deux,
c'était dréle de monter avec elle les séquences de
la piscine en discutant des films de la Hammer, de
momies, de zombies, de fantémes, ou méme de films
de kung-fu dont elle est experte, dailleurs...

Aviez-vous déja toute la trame en téte, y compris
le retour de votre mére, ou le film s'est-il construit
au gré des événements?

Une grande partie des éléments était prévue avant
le tournage. Comme j'étais en France, je ne savais
pas ce qui allait se passer au Chili et au Venezuela.
Il 'y a donc eu un processus d'écriture important.
Mais je n'ai écrit que des dispositifs : des situations
de tournage, des personnes a rencontrer, des lieux
a visiter. Bien sdr, beaucoup de choses étaient
livrées au hasard des rencontres, et a la volonté
des personnes qui faisaient partie de ['histoire

du film. >
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La séquence finale contient une rare violence émo-
tionnelle. {Les banalités contrastent avec l'émo-
tion de votre grand meére: «Ca va?» La bise. «Je
suis gelée». Comme si votre grand-mére venait
de passer dans l'autre monde. Ca glace le sang.)
Comment avez-vous envisagé ce moment, puis la
facon de filmer ces retrouvailles?

Je crois qu'il y a une grande différence entre l'idée
répandue de ce que sont des retrouvailles entre des
personnes qui ne se sont pas vues depuis longtemps,
et ce qui se passe en réalité. Dans mon cas, ce qui
s'est passé s'éloigne beaucoup de limage télévi-
suelle lacrymogene. Avant de tourner la séquence,
je ne pouvais absolument pas l'imaginer. La caméra
est fixe et distante, par pudeur.

Comment a été recu le film au Chili?

La Quemadura a été montré la semaine derniére au
Chili dans une séance tres spéciale, en présence
des ex-ouvriers de Quimantu, la maison d'édition
dont il est question dans le film, et des membres de
ma famille. Il a été projeté au Santiago International
Film Festival et a recu le prix du meilleur réalisa-
teur de la compétition chilienne. C'est trés diffi-
cile de faire la différence entre le réalisateur et
le film. Parce que le film est Uobjet jugé alors qu'il
ne se fait pas tout seul. Je vois ce prix comme
une reconnaissance du film et du travail de 'équipe,
sans doute aussi comme un soutien a la diffusion
de La Quemadura au Chili.

Quels sont vos projets?

Depuis des années, jai deux idées en téte a réali-
ser dans le sud du Chili. Un film d'horreur psycho-
social avec des enfants de la rue, un autre sur le
mouvement Thrash Metal a la fin des années qua-
tre-vingts, au milieu des conflits entre 'Etat et les
indigénes de ma région.

Propos recueillis par Julia d'Artemare
Dessin: David Caubere

La Quemadura
de René Ballesteros
INCERTAINS REGARDS
Jeu - 10h - Salle 2
Jeu - 21h30 - Salle 4



Un premier plan expose le
décor du non-drame, sans
nous en donner ['emplace-
ment: une petite étendue de
terre, une maison abandonnée
qui tréne en son centre, quel-
ques reliefs aux bords du cadre.
Apparaft un homme sortant de
terre, avec laquelle il ne sem-
ble faire qu'un: ses vétements,
ses mains, son visage en sont
recouverts; 'homme s'enfonce
dans le décor plus qu'il ne s'en
détache. Nous le suivrons pen-
dant une heure et demie, obser-
vant avec patience ses minu-
tieuses activités quotidiennes:
jardinage, cuisine, repos aussi,
et parfois d'autres taches plus
énigmatiques. La caméra ne le
lache pas (pas un plan au milieu
duquelil ne se trouve, nulregard
distrait vers un «paysage» libre
de homme), le filmant a sa
hauteur, tremblant alors qu'elle
suit les mouvements saccadés
de sa proie visuelle. Wang Bing
cadre presque toujours en plan
moyen ou large, presque jamais
en plan d'ensemble. Il aménage
un espace optique correspon-
dant aux coordonnées de notre
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-~ LE DERNIER HOMME

humaine vision: aucune scis-
sion entre les deux régimes de
visibilité,  cinématographique
et anthropomorphique; et par
ld, nous avons littéralement
limpression de cétoyer cet
homme, sans que rien dans son
comportement ne semble faire
signe vers notre présence (un
seul regard caméra, tres furtif
et comme involontaire). Etrange
dispositif qui ressemble a du
voyeurisme a visage découvert
(et non, comme dans la plupart
des documentaires, a une sur-
veillance anonyme), mais dont
lobjet n'est pas lintimité, seu-
lement le quotidien. L'ermite
reste donc seul dans son ter-
ritoire marginal. On reconnaft
le golt de Wang Bing pour les
espaces en bordure, semi-rui-
nes hantées par des personna-
ges en déshérence. C'était déja
le cas de Shenyang, ville indus-
trielle en décrépitude, qui of frait
son décor a A ['ouest des rails.
Et, en méme temps, le tableau
de la vie de ce reclus, réfugié
dans un espace déserté, appa-
remment hors du temps socia-
lisé, semble présenter l'envers

de la fresque historique qu'était
le film-fleuve du cinéaste. Cet
ermite attaché a son territoire
représente lantithése de la
masse de migrants qui irriguent
les routes chinoises, courant
apres [Eldorado du Progrés.
Shenyang offrait & nos regards
un monde qui s'accorde a nos
délires temporels, comme situé
en bas de la pente de l'histoire,
touchant a la désolation. Or,
ici, on ne sait pas d'abord si le
monde est encore sauvage ou
déja dévasté, s'il s'agit de la fin
de l'histoire ou de son aurore.

Au bout de quelques minu-
tes, nous disposons de tous
les éléments pour disqualifier
l'option naturaliste. La sortie
du monde ne revient pas a des
retrouvailles avec la nature. Cet
homme n'a pas les oripeaux du
bon sauvage: il se nourrit de
pates industrielles, fume des
miettes de tabac, dispose d'us-
tensiles de cuisine rouillés et
de vétements laminés. Bref, il
n'est pas au début de la lignée
humaine, mais & son terme, et
s'il rejoint des terres désertées,
c'est avec des miettes de civili-
sation. Ce qui nous est donné a
voir n'est donc pas une somme
d'exercices spirituels, mais
un traité de survie, montrant
comment habiter un territoire,
arpenter un espace, ladapter
et s'y adapter, et cela armé des
résidus de la fin de [histoire.
On comprend mieux ['échelle de
plan choisie: il s'agit pour Wang

L'Homme sans nom
de Wang Bing
AUX EXTREMES
Ven - 21h15 - Salle 5
Sam - 14h30 - Salle 2



Bing de filmer le rapport d'un corps
a son milieu. L'homme sans nom est
un manuel déthologie. «Habiter»
était déja le probléme des nombreu-
ses personnes rencontrées dans A
l'ouest des rails: comment demeurer,
survivre dans une zone a l'abandon;
c'est aussi celui de ce film qui en
est comme sa ramification extréme,
un point plus radical dans l'articula-
tion de la topologie et de l'historique.
Cet homme est un pionnier, et en
repoussant la conquéte de la fron-
tiere, il acheve la course du temps.

D'ol la mélancolie propre au cinéma
de Wang Bing, qu'on retrouve, sous
une autre forme, chez d'autres

cinéastes contemporains chinois.

I'Age d'or

Jia Zhangke expose ainsi dans cha-
que film la méme langueur née de la
disparation de ['Objet historique qu'a
été le communisme et de son rem-
placement par une fascination pour
un lointain Occident. La mélancolie
est, disait Freud, la perte d'un objet
que l'on n'a pas possédé. Sa forme
de prédilection est, montraient les
romantiques, la ruine. Le cinéma
chinois contemporain a tendance a
opposer a la mythologie de l'ave-
nement (de la cité radieuse) qui a
nourri ses prédécesseurs une radio-
graphie de laffaissement. L'image
du Temps n'est plus la progression
mais la fuite et l'usure. La rouille,
qui donnait son nom a la premiére

partie de A [ouest des rails, semble
étre pour Wang Bing la métaphore
du devenir. Elle recouvre les outils
de 'homme sans nom; de la méme
fagon, ses haillons sont les lambeaux
du temps. Il est aprés la fin de ['his-
toire, lorsque des restes de nature
sont occupés par des rémanences
du passé. Face aux deux pdles de
la virginité que représentent le pre-
mier homme et la communauté der-
niere, Wang Bing préfére s'installer
dans cet espace de souillure habité
par le dernier homme.

Gabriel Bortzmeyer
Photo: Julien Potéreau

Le blé a poussé, la récolte peut com-
mencer. Blue Sky. Black Bread exalte
ce moment précieux de la moisson
qui amorce une période d'abondance.
Perchés sur leurs tracteurs, les
hommes rassemblent la paille cou-
pée. Les femmes étendent le linge,
les enfants se baignent et rient au

loin, et les vaches rentrent a ['étable.
Certes, la filiation avec le cinéma
soviétique de l'aprés-révolution
apparaft en filigrane: les machines,
«légendes d'acier pour conquérir
la terre» de La Ligne Générale de
Sergei Eisenstein, et les visages
fiers des paysans des kolkhozes

magnifiés dans Le Bonheur d'Alexan-
dre Medvedkine, transparaissent
dans le climat de joie qui régne au
village. Mais Ilya Tomashevich porte
un autre regard sur ces paysans, et
sur le cinéma. Il s’attache a fixer
cette saison d'enthousiasme collec-
tif, d’harmonie entre 'homme et la



nature, comme matiére purement
esthétique, et embarque le specta-
teur dans une réverie légere, flot-
tant au-dessus du réel.

Nous sommes pris dans le tour-
billon des moissonneuses. Des plans
rapides s'enchafnent, réécrivent le
temps. Blue Sky. Black Bread effleure
le procédé de «“montage contrapun-
tique» hérité dEisenstein tout en
s'éloignant d'une vision purement
didactique. «J'ai cherché a labourer
le psychisme du spectateur», reven-
diquait 'auteur d'Octobre. En réponse,
llya Tomashevich remue le terreau
du cinéma russe, le renouvelle. Tel
un peintre jetant les couleurs sur sa
toile, il lance des touches impression-
nistes qui se répondent ou s'entre-
choquent, épousant la logique - plutdt
«physique” que “psychique” - d'une
écriture sensorielle. En émergent
peu a peu une mélodie, un rythme.
Les sonorités d'un plan glissent sur
un autre, si bien que les moteurs des
tracteurs craquent comme la paille et
ruissellent comme leau. Et lorsque
les machines se mettent a brasser
le blé, une petite musique délicate,
couvrant les grand rales mécaniques,
s'enclenche comme un refrain.

Aucune narration n'est filée, aucun
personnage incarné. L'histoire s'édi-
fie dans la composition méme du plan
qui devient tableau, esquissant une
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sensation, une atmosphére: un rideau
qui caresse lair, un ventilateur qui
tourne au ralenti, une sauterelle qui
s'échappe des doigts, autant d'évoca-
tions de la douceur des jours chauds.
Privilégiant le mouvement flou,
'échange furtif, ou limage «ratée»,
il s'applique a relever le poétique du
quotidien, des choses de rien, et des
gens ordinaires. Souvent, il décentre
le cadre, pointant un détail tangible:
le tissu des robes, imprimé des tein-
tes du crépuscule, danse; les mains
des femmes transvasent le lait de
vache dans les brots. Ces mouve-
ments s'orchestrent avec sensualité.
En gros plan, le flanc de l'animal dans
['étable se gonfle puis se relache dans
un mouvement régulier. Nous respi-
rons avec lui, @ son rythme paisible,
langoureux. La chaleur qui annonce la
nuit est presque palpable.

L'image semble vivante, sensible
au soleil comme les peaux brunies
des travailleurs. Sous la canicule, les
couleurs sont surexposées, comme
passées. Un filtre aux tons ocre a
recouvert les champs. Et la lumiere
d'été se propage, puissante, écrase
tout relief et contraste, traverse la
toiture des hangars, perce jusqu'a
la pellicule. Céleste, surnaturelle,
ce qu'elle irradie devient irréel: les
visages et les corps, souvent fil-
més en contre-plongée, baignent
dans le ciel bleu. Jouant de la gra-
vité, ces plans aériens déroutent

Blue Sky. Black Bread
de llya Tomashevich
ROUTE DU DOC: RUSSIE
Ven - 10h15 - Salle 3
Ven - 21h30 Salle 4

tous reperes spatio-temporels. Et
le village, encerclé dune étendue
de champs a perte d'horizon, sans
aucun obstacle, paraft comme un
mirage, une oasis dans un désert.

Pourtant, devant ce spectacle
solaire célébrant la simplicité d'une
vie de village, nous résistons a l'ex-
tase. Notre coeur décele une pointe
de nostalgie nichée dans les yeux
clairs des moissoneurs. Les visages
burinés témoignent d'une vie usée,
comme le vernis écaillé des por-
tes en bois. La pellicule elle-méme
est vieillie, fanée. L'image crépite,
comme une fine pluie qui s'abat sur
les champs de blé. Derriére la fiévre
estivale, les rencontres au carrefour
des maisons ou les jeux de cartes
entre hommes, on redoute l'apreté
de lhiver. Les plantes asséchées,
qui s'étalent comme des étoiles de
mer sur la terre fissurée, présagent
les temps arides.

Juliette Guignard
Photo: Emmanuelle Lefrangois-Boudet
Dessin: David Caubére
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«Lidéal dans I'interprete cest de seffacer »

Andreas Fontana avoue apprécier Borges, et semble lui avoir dérobé cette formule:
«'ambiguité est une richesse ». Cotonov Vanished met en scéne différents niveaux de la
parole, jouant sur les mots, mélant les interprétations. Dans une atmosphere cotonneuse,
Iintrigue d'une disparition fait surgir le pouvoir fragile des intermédiaires.

Quel est votre parcours?

J'ai d'abord étudié la littérature comparée a l'uni-
versité de Genéve, en méme temps que la théorie
du cinéma. Aprés la maftrise s'est posée la ques-
tion du doctorat, qui m'a paru un peu cloisonné, j'ai
alors commencé un master en réalisation sur deux
ans. Je n'avais pas fait de pratique avant ce mas-
ter, j'avais en revanche réalisé un court métrage de
fiction assez long pendant mes études, pour appren-
dre. Dans ce master on était plutdt dans l'‘écriture
de projets: comment trouver un sujet, concevoir un
travail, réaliser un travail d'enquéte. Méme si elle est
trés simple — a la bibliotheque par exemple, pour une
monographie — ¢a reste une enquéte. Ca aide pour le
documentaire dans la mesure ol on réussit a sélec-
tionner des informations, a étre synthétique.

Dans quel contexte a été écrit ce film?

Jean-Louis Comolli et Claudio Pazienza, qui
d'ailleurs sont des habitués de Lussas, sont venus
dans le cadre du master. Ils ont proposé cet atelier,
qui a duré quatre mois, autour de la thématique
assez claire de filmer la parole. C'était peu ortho-
doxe, on a convoqué une plateforme commune de
références, on a regardé plein de films ensemble.
Par exemple Voyage en Italie, S21, ou des films de
Cavalier. Leur travail en bindmeétait intéressant:
quand 'un montrait un film, lautre ne laimait pas
forcément. Eux-mémes se contredisaient. Méme
pour des films de référence dans le milieu docu-
mentaire, ils n'étaient pas d'accord. Ensuite on a
fait des exercices trés simples de vocabulaire ciné-
matographique, le b.a-ba. On n'a pas beaucoup lu
de textes théoriques, c'était une maniére d'appré-
hender le théme, pas de maniére intuitive, mais en
cherchant ce qui nous intéressait dedans. Puis ils
nous ont demandé de choisir un sujet, de réaliser
une bande-son et d'écrire un film a partir de cette
bande-son. L'avantage est que tous les déchets qui
auraient pu étre dans le film étaient déja dans la
bande-son. Ca a permis de déblayer pas mal de
pistes qui auraient pu apparaftre dans le film mais
n'auraient pas été nécessaires. Aprés ce processus
on a eu des contraintes tres fortes, en plus de celle
de rester dans le sujet: il fallait avoir une heure de
rushes maximum, pour pouvoir les regarder tous

ensemble en classe. Pour faire un film de dix quinze
minutes, une heure de rushes ¢a veut dire qu'il faut
que le film soit tres construit, surtout en documen-
taire ot on filme beaucoup.

Quel a été le point de départ de Cotonov Vanished?

Quand j'ai fait la bande-son, ce qui m'intéressait
c'était le monde des interprétes, un milieu dans
lequel jai travaillé en paralléle de mes études. J'ai
donc rencontré des interpretes, essentiellement
des gens qui ont travaillé a 'ONU et dans d'autres
lieux trés difficiles a pénétrer. Ils me racontaient
cette légende qui circule dans la profession, l'his-
toire d'un personnage bégue dans la vie, mais tres
brillant dans son travail, qui a beaucoup de succés
jusqu'au moment ou il rencontre un autre begue,
et puis ¢a clashe. Ils s'annulent en fait, comme une
remise en question.

Je me suis rendu compte au montage de la diffi-
culté a faire exister quelqu'un seulement en racon-
tant son histoire. Il fallait que je trouve ce type,
qu'on le voie pour qu'il existe. Jai cherché dans
les archives — en Suisse on a l'équivalent de 'INA
mais en plus petit — et j'ai trouvé cette personne,
qui était justement marginalisée dans l'image, sou-
vent coupée en deux, méme si on voit qu'elle a une
importance. On voit l'interpréte une premiére fois
en noir et blanc avec des images un peu zoomées,
une deuxiéme fois en couleur et une troisiéme fois
en action.

Et puis je me suis dit: il faut quelqu'un qui raconte
histoire a ma place, quelqu'un qui l'aurait connu.
J'ai alors eu lidée de cette équipe de radio venue
faire une interview. La radio est un peu le der-
nier endroit ou les traductions se font en simultané
puisqu’on ne peut pas sous-titrer. On peut dire que
c'est une mise en abyme...

La trame est assez mystérieuse, certains person-
nages sont difficiles a identifier...

Evidemment, laura de mystére était voulue, c'est
une écriture. Je voulais faire un truc qui ressemble
un peu a un polar, ménager un suspens. Et puis il y
a des choses qu'on ne sait pas. Quand on raconte
une histoire, il y a plein de lacunes et c'est

normal. C'est mieux de ne pas révéler tous les >
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secrets. C'est le mystére des récits, a un moment
donné on laisse tomber la crédibilité.

Le film s'ouvre sur les mains tremblantes d'un vieil
homme qui prépare une citronnade, a quel point
cette séquence était-elle écrite?

La mise en scéne était plutdt intuitive. Le type
tremblait, je trouvais ¢a assez beau. Et en méme
temps ¢a faisait écho a la fragilité des gens qui tra-
duisent, qui peuvent se planter et qui aprés payent
les dégats. C'est une histoire qui raconte les ten-
sions qu'ils ressentent dans le travail, et puis leur
rapport a lidentité, le fait de devoir s'effacer tout
en parlant a la place des autres. Quand on discute
avec ces professionnels, ils disent que lidéal dans
linterpréte c'est de s'effacer. Il ne faut pas exis-
ter, il faut simplement étre le passeur ou l'outil du
passage d'un discours & un autre. Mais on ne peut
pas non plus mettre complétement de c6té notre
discours ou notre interprétation, donc en fait il y a
une vraie schizophrénie qui joue, de vrais conflits
qui se créent.

Ce dédoublement apparait dans la cabine d'enregis-
trement, qui démultiplie le visage de l'interpréte...

Cette image-la a été improvisée au tournage, parce
que dans cette cabine il y avait un double vitrage
qui faisait un reflet. Evidlemment ¢a m'arrangeait...
Finalement ce qui m'intéressait le plus dans l'essai
narratif, c'est l'idée que ces interpretes-la on les
entend tout le temps mais on ne les voit jamais. Et
en plus on les oublie tout de suite. Parce que, quel-
que part, le contenu n'est pas le leur. lls sont un
peu volés. Je trouvais important de parler de ¢a.
C'est une anecdote, mais quand j'ai requ un prix
a Nyon, je suis monté sur scene. En face de moi
il y avait toutes les cabines d'interprétes et dans
celle du fond jai reconnu linterpréte du film. A un
moment je me suis dit «il faut que je la désigne»
puis je me suis ravisé «elle va se déconcentrer, ¢a
va foirer son boulot». Mais c'est étonnant parce
qu'elle était de nouveau la, de nouveau effacée,
alors qu'elle était quand méme un peu la star du
film. Enfin, c’est une coincidence.

Propos recueillis par Julia d'Artemare et Pauline Fort
Sténopé: William Turmeau

INCERTAINS REGARDS
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SUR-LE-CHAMP Par David Gaubére

LA NUIT DES DIX ANS DU MASTER DE REALISATION DOCUMENTAIRE ~
Nuit étincelle, pour une nuit sans bougies...

La nuit du vendredi 27 ao(t, on annonce qu'il
y aura deux lunes dans le ciel. La rumeur
court toujours. Mais ce dont nous sommes
sirs, c'est qu'aura bien lieu La Nuit étincelle
pour une nuit blanche de projection.

Cela fait dix ans que chaque année douze étu-
diants arrivent a Lussas pendant le festival.
IIs ne se connaissent pas. Puis en automne ils
reviennent ici vivre pendant huit mois. Ici on
apprend a travailler a plusieurs, a se constituer
comme groupe & coup d'engagement person-
nel. On va chercher ce qui est & peine visible,
ou ce quon a sous les yeux.

Nous défendons le cinéma comme une expé-
rience, comme un apprentissage permanent,
ou le doute travaille la forme, ou la pratique
fait naftre les idées.

Le collectif se tatonne, se construit puis se
disloque ou se renforce pendant et apres la
formation. On en ressort fortifié et vulnérable.

Nous avons en commun d'étre passés par la,
ce point précis et de nous étre dispersés par la
suite. De cette dispersion, on peut espérer qu'il
reste quelques éclats qui gravitent et redon-
nent du sens, de la sensibilité, du politique, du
temps et de l'expérimentation & toute forme
de création cinématographique.

Alors cette nuit pour célébrer cette aven-
ture, pour qu'elle continue.

Cette nuit commence avec En Rachdchant, de
D. Huillet et J-M Straub pour ensuite plonger
dans Des histoires du cinéma de Lussas, mon-
tage inédit réalisé pour la nuit, Un film de 4 h
constellé d'autres films, ceux qui ont compté
pour les étudiants, d'autres que les étudiants
ont réalisés. Quelques films-étincelles fabri-
qués pour l'occasion, et puis d'autres sur-
prises... Un montage qui raconte une autre
histoire, celle du cinéma vécu par ceux qui

I'école
docum
entaire

sont en apprentissage.. La nuit continue,
avec une ou deux lunes, et trois films réali-
sés cette année par des cinéastes passées
par le master... jusqu'a ce que Les Chevaux
de feu arrivent, emportant avec eux le lever
du soleil...

Une nuit entiére, ol l'entrée est libre, les
allers et retours possibles, avec de quoi se
restaurer jusqu'au au petit matin.

N'oubliez pas que la nuit sera frafche...

Le livre LE CIEL SOUS NOS PIEDS, pour pro-
longer cette nuit sera en vente ce soir-la.

Une nuit proposée par Chantal Steinberg,
responsable des formations, Agnés Bruckert,
monteuse et intervenante et Esther
Mazowiecki, ancienne étudiante.
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Un vieil homme considére son
ordinateur. Les alertes der-
reur se répétent, la machine
renacle. Le vieil homme ne
comprend pas. Cette impuis-
sance résignée nous est fami-
liere. Mais la perspective est
renversée lorsqu'on découvre
son passé d'informaticien, pro-
fesseur émérite a llnstitut de
Technologie du Massachusetts,
et complice actif de lavene-
ment des premiers ordinateurs.
Incarnation de la figure litté-
raire du génie terrassé par sa
création, Joseph Weizenbaum
a partagé lenthousiasme des
pionniers de linformatique,
avant d'étre tiraillé par le doute
jusqu'a devenir un «hérétique
de la technologie ».

Débordant le cadre strictement
scientifique, la notion d'intel-
ligence artificielle améne des
questionnements d'ordre éthi-
que, sociétal, politique, reli-
gieux, juridique.. Loin d'une

approche magistrale, le mon-
tage va et vient de Boston a
Kyoto, en passant par Génes,
croquant chaque lieu de quel-
ques cadrages méticuleux: ici
une autoroute américaine bala-
frée par un grillage, & un pois-
son opalescent dans un étang
japonais.

Au cours d'entretiens avec les
décideurs mondiaux du progres
informatique, les thémes s'en-
tremélent. Piqué au jeu, tel un
chat grimpant a l'arbre, on lacére
de nos griffes le tronc robuste
et tangible des évidences pour
s'élever dans les branches du
raisonnement jusqu'aux plus
fins rameaux, au risque de res-
ter perché a la cime, tremblant.
On pense se frayer un chemin
et voila que l'on bute contre la
mégalomanie d'Hiroshi Ishiguro
chatouillant sa grotesque effigie
en silicone, on se crispe devant
les budgets faramineux alloués
par les dirigeants militaires,

on fuit les délires lucratifs
des démiurges de la robotique
humanoide. Mais rassurons-
nous, une seule gélule de la
gamme de produits anti-vieillis-
sement développée par Kurzweil
Incorporation apporte tous les
substituts énergétiques néces-
saires a la reprogrammation de
notre hiochimie.

Dans le hall démesuré d'un
laboratoire japonais, sur le
bureau d'accueil inhabité, un
globe automate rose souhaite
frénétiquement la bienvenue
a des visiteurs inexistants,
mélant les univers de Kafka
et de Barbapapa. Les réalisa-
teurs laissent libre cours aux

Plug and pray
de Jens Schanze, Judith
Malek-Mahdavi
SEANCE SPECIALE
Sam - 14h45 - Salle 3



arguments de tous bords, se délec-
tant de craqueler le vernis dans
les plans qui cernent les discours.
Geminoid, enveloppe humaine ani-
mée par pistons d'air comprimé,
acquiesce d'un clignement de pau-
piere confondant de réalisme. Que
son maftre le débranche, et ses
exploits mimétiques perdent ins-
tantanément leur grandeur. Sa téte
s'affale comme le ferait celle d'un
mauvais acteur feignant la mort.

Au coeur de cet engrenage futuriste
angoissant, la lucidité humaniste que
Joseph Weizenbaum oppose a plu-
sieurs reprises ne suffit plus. Une
échappatoire s'offre a nous dans
linvocation de célébres figures du
cinéma danticipation. A [llnstitut
Italien de Technologie, le cylindre de
métal usiné, faconné, transpercé de
vis lilliputiennes, ultime phalange d'un
doigt robotique finement articulé,
exhume, sous un design high-tech,
les raccommodages de Frankenstein.
L'évocation, par linventeur Ray

Kurzweil, de robots microscopiques
qui dépassent les performances de
nos globules rouges, accroissant
'endurance physique de leur hbte,
présage les déviances de Bienvenue
a Gattaca. Et l'on songe avec dépit
que son projet de sauvegarde des
données cérébrales sur support
numérique aurait évité bien des
peines a Leonardo Di Caprio pour
son Inception.

Ces paralleles cinématographiques
renforcent limpression dérangeante
d'une bande de gosses qui jouent aux
savants fous dans la cour de récré
planétaire. Pourtant si les référen-
ces sont fictionnelles, les expéri-
mentations sont établies et leurs
effrayantes applications imminentes.
Cette anxiété est palpable dans une
séquence récurrente figurant une
salle obscure envahie de diodes
vertes vacillantes, code initial de la
matrice. L'écho des battements car-
diaques égraine un compte a rebours
inéluctable.

Face aux limites de la biologie, l'in-
telligence artificielle engendre une
religion fondée sur la conjuration de
la fin par une course a l'éternel. Le
combat se situe en définitive entre
ceux qui désirent limmortalité a tra-
vers les accessoires technologiques
et ceux qui inscrivent la mort dans
l'essence humaine. A Berlin, le vieil
homme, serein, a choisi la fuite en
avant. De l'autre c6té de 'Atlantique,
sur le bureau de Kurzweil Inc., les
yeux du chat en porcelaine s'écar-
quillent d'épouvante.

Pauline Fort
Photo: Nathalie Postic
Dessin: David Caubére



FORMES DANS LE FOND

Imaginons: nos descendants immé-
diats et nous-mémes avons dis-
paru depuis longtemps de la pla-
néte. Nous, spectateurs, simulons
des étres vivants appartenant a un
futur plus ou moins défini. Un visage
humain apparaft, éclairé par la lueur
fugace d'une allumette, dans l'obscu-
rité d'un lieu mystérieux. En langue
finnoise, on nomme ce lieu, nous dit
le visage — celui du réalisateur qui a
endossé le réle de 'oracle — Onkalo,
le «lieu ol l'on cache». De ce nom et
de cette mise en situation énigmati-
ques jaillit d'emblée une mythologie
en gestation, aux confins de la scien-
ce-fiction, destinée aux futurs habi-
tants de la planéte, ceux qui seront
susceptibles de peupler celle-ci dans
cent milles ans ou plus.

L'enjeu de ce documentaire au dis-
positif sophistiqué est complexe:

traduire la réalité d'un projet scien-
tifique et environnemental - l'en-
fouissement définitif de déchets
nucléaires au plus profond de la
terre finlandaise -, restituer les
inquiétudes des hommes qui ont la
responsabilité de cette tache et sur-
tout se questionner sur la maniere
de signaler a d'éventuels visiteurs
du futur le danger d'Onkalo, reposoir
éternel de mort.

Comment, en premier lieu, donner a
voir ce qui est invisible ? La radioac-
tivité est d'autant plus inquiétante
qu'il s'agit d'un phénoméne physi-
que sans manifestation tangible.
Les conséquences de ses radiations
sont d'ailleurs décrites avec une
sobriété chirurgicale par la radio-
logue du centre comme «une sorte
d'énergie qui peut pénétrer au plus
profond du corps», et que «l'on ne

peut ni voir, ni sentir, ni ressentir».
Le réalisateur se sert donc des
outils en sa possession: limage,
extrémement nette, contrastée, au
cadrage symétrique, voire géomé-
trique, joue de la palette des non-
couleurs; le blanc des couloirs, des
tenues des techniciens, garant de
la rigueur scientifique, le noir des
profondeurs que l'on est en train de
creuser, lourd et anxiogéne, le gris
de la nature hivernale du nord de la
Scandinavie. La lumiere y apporte
des nuances subtiles: crue pour les
témoignages des scientifiques - fil-
més la plupart du temps en plans
fixes - comme pour souligner leur
honnéteté intellectuelle et leurs
doutes, vacillante dans l'obscurité
du tunnel en cours d'excavation —
lueur dérisoire a limage de ['ambi-
tion de ce projet — filtrée lorsque
finalement ['explorateur virtuel du



futur se fait ouvrir les rideaux qui
cachent le sanctuaire redoutable,
que nul ne devra découvrir sous
peine de mort.

La dimension métaphysique de cette
folle entreprise, le vertige du temps
non maftrisé s'inscrivent quant a eux
dans des séquences extrémement
mises en scéne, presque mimées
par les personnages et filmées au
ralenti, comme si les mouvements
de ces derniers s'effectuaient dans
l'espace, dans un tempo régulier qui
est une composante essentielle du
film. Des ombres vivantes traver-
sent limage fugitivement, soulignant
l'éphémere de la vie. On pourrait
méme parfois apercevoir le fan-
téme de Stanley Kubrick dansant
la Valse triste de Sibelius dans les
méandres tournoyants du tunnel en
trois dimensions. Car ces images
ralenties, soutenues par une bande
son inspirée, de Kraftwerk a Arvo
Part en passant par Philip Glass et

Varese, nous ramenent implacable-
ment a l'éternité de 2001, 'Odys-
sée de l'espace. Cette éternité, pour
laquelle on travaille si dur et pendant
si longtemps (puisque le tunnel ne
sera obturé qu'au XXII® siécle), qui
apparaft si longue en proportion de
l'existence de 'humanité, que sera-
t-elle? Peut-on faire confiance,
eut égard a ce que l'on connaft de
['étre humain, a celui qui peuplera la
Terredans ce lointain futur? Avec
quels mots, quels signes, le prévenir
du danger inhérent a ce lieu enfoui,
et éviter toute méprise quant a sa
nature?

Les questions sémiotiques s'impo-
sent alors, soulignées par linfra-
langue du film lui-méme. C'est &
laide de schémas en trois dimen-
sions que le réalisateur donne a
imaginer le futur dispositif d'Onkalo.
Entre les séquences, des cercles
concentriques orangés égrenent les
chapitres. Pictogramme avec téte de

mort, représentations dessinées de
paysages désolés, et enfin, le tableau
d'Edvard Munch, Le Cri, sont tour &
tour convoqués pour susciter la peur.
La légende et le mystere d'Onkalo
s'édifient ainsi devant nous, de
maniére artificiellement consciente.
Peut-&tre en fut-il un jour de méme
a Carnac ou a Stonehenge, autres
lieux cryptés dont, faute de savoir
lire les signes, nous n'aurions pas su
déchiffrer la vraie fonction...

Isabelle Péhourticq
Photos: Julien Potéreau et Nathalie Postic
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« Nous sommes en guerre »

93 la belle rebelle retrace I'histoire de Ia Seine Saint Denis a travers les mouvements
musicaux, des bidonvilles au béton, du rock au hip hop en passant par le punk. Le projet
est ambitieux, mais - et il I'avait déja prouvé avec son film Faire kiffer les anges - Jean-
Pierre Thorn na pas froid aux yeux. Sa fiévre militante, qui accompagne les combats
populaires depuis les soulévements ouvriers des années 60, est restée intacte. Et les
musiciens de 93 /a belle rebelle, fideles a leur quartier, leur tour et leurs bars, eux aussi,

«ont la rage ».

Racontez-nous votre désir de filmer ces musiciens
qui ont participé a l'histoire du départementde la
Seine Saint Denis. Pourquoi eux, pourquoi cette
banlieue?

Pour moi, la Seine Saint Denis, c’est la capitale des
banlieues. J'y ai passé toute ma vie. Jai travaillé
a lusine pendant huit ans et réalisé mon premier
film Dos au mur a Saint Ouen. Les gars du hip hop
sont donc les enfants de mes potes de l'usine. J'ai
beaucoup suivi le hip hop avec la compagnie Aktuel
Force dans Faire kiffer les anges, puis le rappeur
Bouda dans On n'est pas des marques de vélo.
C'est ma famille. Et j'ai toujours révé de mettre
ce mouvement en perspective avec ce qu'il y avait
avant et ce qu'il y aura apres. Car le hip hop, a mon
avis, est un moment dans l'histoire. Les slameurs
comme D' de Kabal et Casey, qui collaborent avec le
guitariste de Serge Teyssot-Gay (Noir désir) ou le
batteur de Franck Vaillant, marquent une évolution
dans le hip hop que je trouve capitale.

Chacundes artistes filmés représente unmouvement
musical lié & une époque et ses luttes. Y a-t-il une
filiation, des croisements entre ces mouvements?

Ce qui m'intéressait, c'est de voir comment chaque
vague musicale essayait de «tuer le pere», de se
construire contre la précédente: le hip hop a voulu
se construire contre le rock, cette musique de
«petit blanc”. Mais chaque vague recycle certains
éléments de la précédente tout en s'y opposant,
puis & son tour, elle se fait bouffer par le systeme,
par lindustrie du disque, et d'autres retrouvent la
révolte du début. Au fil de mon enquéte, j'ai choisi
des gens emblématiques d'une époque, et aussi
d'un territoire (Marc Perrone qui raconte la cité des
4000, par exemple.) De la classe ouvriére blanche
retraitée qui danse le rock, aux blacks et rebeus
dans les cités, je voulais voir le glissement des
paysages de la banlieue.

Pourquoi choisir les musiciens pour témoigner de
'histoire ? Marc Perrone affirme qu'en Seine Saint
Denis, «rien ne peut faire patrimoine » car tout se
reconstruit sans cesse. La musique est-elle un
patrimoine, une trace du passé?

On est dans un monde ol tout fout le camp, ou
aucune architecture nereste, a part les canaux et les
chemins de fer. La seule chose qui reste, l'histoire
commune, est dans leurs mots, leur musique. C'est
ce qui leur donne une telle détermination, une telle
énergie. J'ai essayé de retranscrire ['‘énergie de
toutes ces musiques. Le film est construit comme
des chocs successifs d'une époque a lautre, les
séquences se répondent: je termine la séquence
de Marc Perrone avec une gamine qui fume dans
le terrain vague, et je reprends avec Laurent de
Bérurier Noir qui attend dans une gare de béton,
avec un haut parleur qui braille linterdiction
de fumer. Ce passage raconte l'évolution de la
banlieue.

Chacun représente la mémoire d'une génération
entiére. Gréace au film, ils se rendent compte qu'ils
participent a une méme histoire. D'ailleurs Laurent
a tres envie de connaftre Dee Nasty et D' de Kabal.
Et on va essayer, pour la premiére a 'Espace 1789,
de faire un concert mélant les différents
artistes. >
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Au fil des époques, on a le sentiment que la
violence s'accroit, se radicalise, a la fois dans les
rues, les textes et la musique...

C'est la réalité. Si on ne répond pas aux attentes
de cette jeunesse, ¢a continuera d'exploser. Quand
tu regardes l'archive de 1996 sur TF1, tu te rends
compte que rien n'a bougé. Les politiques sont
autistes, et leur discours est vulgaire. Aujourd’hui
le dérapage raciste est consternant car il améne a
une situation de guerre civile.

Ce que je trouve formidable, c'est que ces artistes
ont de plus en plus les mots justes pour le dire.
Exprimer leur rage par le corps et la musique, c'est
se protéger contre le verbiage des politiques.

Contrairement a Faire kiffer les anges, vous
renouez avec une certaine forme militante (les
unes des journaux qui surgissent de fond de
l'image, les archives télévisuelles)...

Je ne dirai pas «militante». J'ai simplement voulu
une forme qui retrouve la rage de filmer, qui percute.
Le hip hop, c'est bouger, c'est éluder ['ennemi,
c'est l'art de la transgression. Casey et D'de Kabal
refusent d'étre enfermés dans une forme, et font
avancer le hip hop tout en retrouvant sa rage
initiale. Je voulais restituer leur dignité, leur force,
leur intelligence.

Les journaux en «coup de poing» font écho a
Vincere de Bellochio, ou aux films d'Eisenstein. Je
dis toujours que j'essaye de trouver une forme
épique, en rupture avec le naturalisme. C'est un
film de collages qui met en rapport les histoires, les
espaces, comme le ferait un graffeur. Le spectateur
est obligé d'étre actif, de faire son choix.

La séquence finale est forte: D' de Kabal, Didier
Firmin et Franck Vaillant surplombant Bobigny...
Quel est le symbole?

Je ne fais pas de symbole. Ce que je trouvais fort,
c'est que D' de Kabal disait a la ville: «nous sommes
en guerre». Il faut en prendre conscience, se donner
les armes pour résister a lagression permanente
que l'on vit. Ce plan est un des premiers que l'on
tournait, je voulais une lumiére particuliére. On
était en Mars, apres la pluie, et la lumiere était
transparente. On se les caillait, mais on a eu
énormément d'émotions en tournant la séquence.
D’ de Kabal avait besoin de clamer son texte face a
la ville, c’était le point final.

On n'est absolument pas dans la nostalgie. Ce
sont des mouvements complétement vivants qui
interrogent la société frangaise, qui revendiquent
leur place. Qui ont une rage et une jeunesse
étonnante. Aprés avoir vu le film, D' de Kabal m'a
écrit: «C'est le premier film de guerre ou les gens
ne sont pas fauchés par la mort, mais debout et
bien vivant.». Cela m'a beaucoup touché. J'espére
collaborer avec lui et Casey dans mon prochain
projet: une comédie musicale...

Propos recueillis par Juliette Guignard
Dessin: David Caubére
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